

ও

অখণ্ড-সংহিতা

বা

শ্রীশ্রীশ্যামী স্বরূপানন্দ পরমহংসদেবের
উপদেশ-বাণী

পঞ্চম খণ্ড

প্রথম বাংলা সংস্করণ

সন ১৩৫০ সাল

ব্রহ্মচারিণী সাধনা দেবী

ও

ব্রহ্মচারী প্রেমশঙ্কর

সম্পাদিত

প্রাপ্তিস্থান :—

স্বরূপানন্দ গ্রন্থ-সদন লিমিটেড

Published, on behalf of
Messrs Swarupananda Grantha-Sadan Ltd.,
Narayanganj,
by Digambar Debanath Akhanda,
Publication Manager
of the above-named Company
from 4, Fordyce Lane, Calcutta.

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত
বাংলা, হিন্দী, উড়িয়া, আসামী, তেলেগু, গুজরাটী,
গুরুমুখী, উর্দু, মারাঠী, ইংরাজি প্রভৃতি
সকল ভাষার সকল স্বত্ব সংরক্ষিত।

ALL RIGHTS RESERVED.

Printed by
Suryya Kumar Manna
at Bholanath Printing Works
68, Simla Street, Calcutta.

নিবেদন

অখণ্ড-মণ্ডলেশ্বর শ্রীশ্রীস্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংস দেবের শ্রীমুখ-নিঃসৃত উপদেশ-বাণী “অখণ্ড-সংহিতা”র পঞ্চম খণ্ড প্রকাশ-কালে সেই অনির্বচনীয় রূপার আধার পরমপ্রভুর চরণতলে আমাদের ভুলুষ্ঠিত-শিরসা কৃতজ্ঞতা এই বলিয়া জানাইতেছি যে, তাঁহার অচিন্ত্য অমুগ্রহ ব্যতীত কাগজের এই অবিশ্বসনীয় দুর্ভিক্ষের দিনে খণ্ডের পর খণ্ডে এই মহাগ্রন্থ প্রকাশ কিছুতেই সম্ভব হইত না।

এই মহাগ্রন্থের প্রথম খণ্ড প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি যে, জ্ঞানলিপ্সু ও গুণজ্ঞ ব্যক্তিগণের আগ্রহের ফলে আমাদের প্রত্যেক খণ্ডেরই দ্বিতীয় সংস্করণ অতি দ্রুত প্রকাশের ব্যবস্থা হয়ত করিতে হইবে। কিন্তু যুদ্ধ না থামিলে কাগজই বা কোথায় পাইব, নূতন সংস্করণই বাহিরই বা হইবে কি করিয়া? গ্রন্থ মাত্র এগার শত করিয়া মুদ্রিত হইতেছে এবং গ্রন্থ-প্রকাশের পূর্বে হইতেই “স্বরূপানন্দ গ্রন্থ-সদন লিমিটেডে”র চারি শত ছিয়ানকই জন অংশীদার ইহার অগ্রিম গ্রাহক হইয়া রহিয়াছেন। সুতরাং যে কোন খণ্ড সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হইয়া যাইতে অধিক সময় লাগিতে পারে না।

নানা বিঘ্নপূর্ণ অবস্থার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হইতেছে বলিয়া আমাদের অতীব দ্রুততার সহিত সকল কার্য সম্পাদনে চেষ্টা করিতে হইতেছে। ইহার অবশ্যসত্তাবী ফলে প্রক সংশোধনের ত্রুটি, মুদ্রাকর-প্রমাদ, ছাপার অসতর্কতা, কাগজের নীরসতা, বহিঃসৌন্দর্যের ত্রুটি প্রভৃতির অন্ত নাই। যে কোনও প্রকারে অল্প কাগজে বেশী বিষয়বস্তু আটাইয়া দিবার জন্য বিশ এম্-এর স্থলে চব্বিশ এম্-এ এবং বাইশ পংক্তির স্থলে ছাব্বিশ পংক্তিতে কম্পোজ করিয়া কাগজের খরচ কমাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। আশা করি, এই সকল ত্রুটি যুদ্ধজনিত জরুরী অবস্থার তাড়নে কৃত বলিয়া প্রত্যেক পাঠক ও পাঠিকা আমাদের প্রতি মার্জনার দৃষ্টিতে তাকাইবেন।

শ্রীশ্রীবাবা বিগত অষ্টাদশ বর্ষ ব্যাপিয়া বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন উপদেশপ্রার্থীকে যে সকল মূল্যবান উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, তাহা দ্বারা ব্যক্তিগত ভাবে শত সহস্র নরনারী উপকৃত হইয়াছেন। সেই সকল উপদেশ এক্ষণে সর্বসাধারণের গোচরীভূত হইবার সুযোগ হওয়াতে আমরা আশা করি, সমাজের ব্যাপক হিতসাধনের ইহা সহায়ক হইবে। এই শুভ উদ্দেশ্য লইয়াই আমরা এই দুঃসময়ে মহাগ্রন্থ “অখণ্ড সংহিতা” প্রকাশে ব্রতী হইয়াছি। বর্তমান অস্বাভাবিক অবস্থার দরুণ কল্পনার অতীত অর্থ ব্যয় করিয়া প্রত্যেকটি কার্য্য সমাধা করিতে হইতেছে। সুতরাং আশা করি, গ্রন্থের মূল্য দেখিয়া কেহ মনে বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করিবেন না। মহাযুদ্ধজনিত অস্বাভাবিক অবস্থা না হইলে হয়ত গ্রন্থ বর্তমান মূল্যের অর্দ্ধ মূল্যে দেওয়াও কঠিন হইত না। তবে, ইহা অতীব ষথার্থ যে, “অখণ্ড-সংহিতা”র অসাম্প্রদায়িক উদার উপদেশাবলীর নৈতিক ও আধ্যাত্মিক গৌরবের দিকে তাকাইতে গেলে প্রত্যেকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, এইরূপ মূল্যবান বস্তুর মূল্য কোনও প্রকার আর্থিক বিনিময়ের দ্বারা দেওয়া সম্ভব নহে। দেশ এবং জাতির সর্বজনীন কুশল সম্পাদনে এই মহাগ্রন্থ-বিস্তৃত উপদেশসমূহ সর্বতোভাবে অনুষৃত হইলেই গ্রন্থ-প্রচারকেরা ইহার উপযুক্ত মূল্য পাইবেন। কিমধিকমিতি।

বিনীত—

পুপুনকী অষাঢ়ক আশ্রম

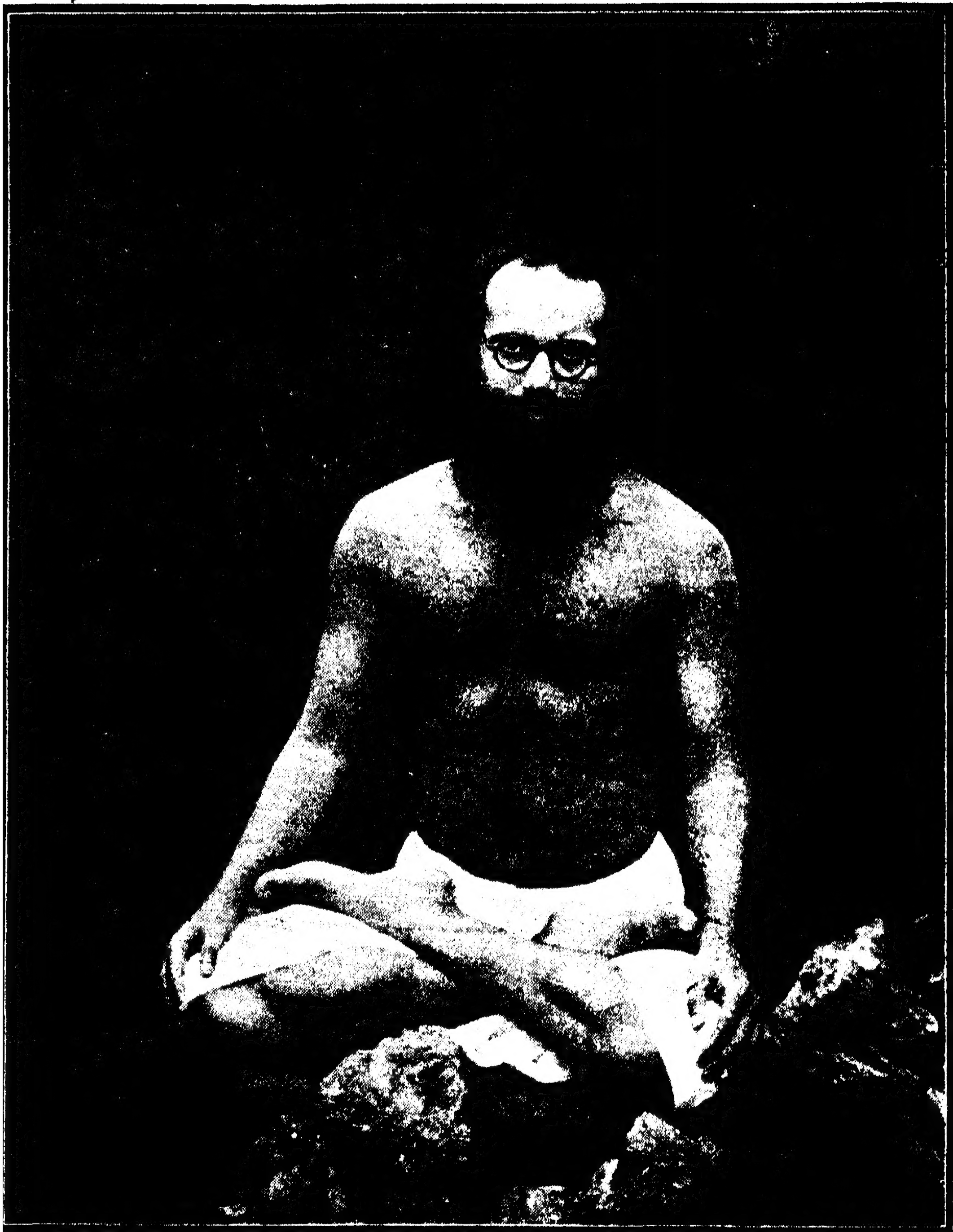
পোঃ চাশ, মানভূম

}

ব্রহ্মচারিণী সাধনা দেবী

ব্রহ্মচারী প্রেমশঙ্কর

ଅଥଂ-ସଂହିତା—



ଅଥଂ-ମଂଗଳେଶ୍ଵର

ଶ୍ରୀଶ୍ରୀସ୍ଵାମୀ ସ୍ଵରୂପାନନ୍ଦ ପରମହଂସଦେବ ।

অখণ্ড-সংহিতা

বা

শ্রীশ্রীশ্রী স্বরূপানন্দ পরমহংসদেবের উপদেশ-বাণী (পঞ্চম খণ্ড)

রহিমপুর আশ্রম

১লা বৈশাখ, ১৩৩৮

পরমপূজ্যপাদ শ্রীশ্রীশ্রী স্বরূপানন্দ পরমহংসদেবের সম্বৎসরব্যাপী মৌন ব্রত আজ পূর্ণ হইল। এই একটি বৎসর মধ্যে কতজন তাঁর ব্রতনিষ্ঠার দৃঢ়তা পরীক্ষার জন্য যে কত রকমের অবস্থার সৃজন করিয়াছে এবং মৌন-ভঙ্গে অসমর্থ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, তাহা বলিবার নহে। কেহ কেহ রাত্রে আসিয়া ঘুম হইতে জাগাইয়া তুলিয়া অসতর্ক বাক্য বাহির করিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সেই চেষ্টাও বিফলে গিয়াছে।

আপ্সে হো জায়েগা

অনেকেই মনে করিয়াছিলেন, অল্প যখন সম্বৎসর পূর্ণ হইতেছে, তখন আজই বুঝি মৌনভঙ্গ হইবে। কিন্তু শ্রীশ্রীবাবা তারিখ দিলেন, ৬ই বৈশাখ। ঐ তারিখে আশ্রমে হরিনাম কীর্তন ও উৎসব হউক, ইহা শ্রীশ্রীবাবার ইচ্ছা। তদনুসারে নানাস্থানে নিমন্ত্রণ-পত্রও প্রেরণ করা হইয়াছে। গ্রামের অন্যতম নেতৃস্থানীয় শ্রীযুক্ত সূর্য্যমোহন রায় ও রহিমপুর আশ্রমভূমির দাতা শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তীর পুত্র শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র চন্দ্র চক্রবর্তী উৎসবের নিমন্ত্রণ ব্যাপারে অক্লান্ত শ্রমসহকারে পল্লীর পর পল্লী পর্য্যটন করিয়া বেড়াইতেছেন। গ্রামবাসী কতিপয় মাতঙ্গর ব্যক্তি আসিয়া শ্রীশ্রীবাবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এত বড় উৎসবের নিমন্ত্রণ আপনি দিয়াছেন, অথচ জোগাড়যন্ত্র কিছুই দেখিতেছি না,—

কি ভাবে এত বড় একটা উৎসব হইবে, তাহা আমাদের বুদ্ধিতে কুলাইয়া উঠিতেছে না। এই বিষয়ে আমাদের সংশয় ভঞ্জন করুন।”

শ্রীশ্রীবাবা প্রসন্ন দৃষ্টিতে সকলের দিকে তাকাইলেন এবং মৃদুহাস্যে শ্লেটে লিখিলেন,—“সব্-কুছ্ আপ্-সে হো জায়েগা।”

রহিমপুর আশ্রমের আদি ইতিহাস

এই প্রসঙ্গে এখানকার আশ্রম-প্রতিষ্ঠার একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রদান প্রয়োজন মনে করি।—বিগত পৌষ মাসে পুপুনী আশ্রমের জনৈক কৰ্মী প্রচারকর্মে পুপুনী হইতে ত্রিপুরায় আসিয়া আকুবপুর গ্রামে জ্বরবিকার রোগে মরণাপন্ন অবস্থায় পতিত হন। গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী প্রাণ দিয়া রুগ্নের সেবা, শুশ্রূষা, পথ্য-বিধান ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন, আনিকুট নিবাসী ধনন্তরীকল্প চিকিৎসক শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন সাহা বিনা দর্শনীতে এবং ঔষধের মূল্য না লইয়া যৎপরোনাস্তি চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু রোগ বাড়িয়াই চলিল। তখন শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমার অনন্তোপায় হইয়া শ্রীশ্রীবাবার নিকটে সংবাদ প্রেরণ করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা কলিকাতাতে ছিলেন, এই সংবাদ পাইয়া আকুবপুর পদধূলি দিলেন। শ্রীশ্রীবাবার পদরজস্পর্শের সঙ্গে সঙ্গেই রোগের অবস্থার পরিবর্তন দেখা যাইতে আরম্ভ করিল। শ্রীশ্রীবাবার আশীষের বলে ও ক্ষেত্রবাবুর সূচিকিৎসার গুণে কৰ্মী আরোগ্যলাভ করিলেন।

অস্থখের পূর্বে কৰ্মীর সহিত রহিমপুর গ্রামেই শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তীর সাক্ষাৎকার হয়। “অথও-সংহিতা” গ্রন্থের প্রথম দুই খণ্ডের হস্তলিখিত পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া কৰ্মী গ্রামের পর গ্রামে শ্রবণ করাইতেন এবং এই উপলক্ষেই শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত অন্তরের এক ঘনিষ্ঠ প্রীতিও সৃষ্ট হইল। কোনও কোনও গ্রামে শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র কৰ্মীর সহিত নিজেও যাইতেন এবং কৰ্মীকে বিশ্রামদানের জন্ত নিজেও “অথও-সংহিতা” পাঠ করিয়া শুনাইতেন। কিন্তু পক্ষাঘাত-রোগগ্রস্তা বৃদ্ধা মাতার শুশ্রূষায় সর্বদা ব্যস্ত থাকিতে হয় বলিয়া তিনি কৰ্মীর সহিত অধিক দূরবর্তী স্থানে যাইতে পারিতেন না। অথচ,

“অখণ্ড-সংহিতার” মধ্য দিয়া শ্রীশ্রীবাবার অমৃতময়ী বাণী শুনিতে শুনিতে তাঁহার পাদপদ্মস্পর্শ লাভের জন্য গিরিশচন্দ্র ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তিনি প্রস্তাব করিলেন,—তাঁর একমাত্র সম্পত্তি, মন্দির ও পুকুরসহ একটা উচ্চভূমি, আশ্রমার্থে শ্রীশ্রীস্বরূপানন্দ-শ্রীচরণ-সরোজে সমর্পণ করিবেন। শ্রীশ্রীবাবা কলিকাতা হইতে পত্রযোগে এইসব সংবাদ অবগত হইলেন কিন্তু প্রথমে এখানে আশ্রম করিতে রাজি হইলেন না। পরিশেষে অল্পরোধে উপরোধে সন্মত হইয়া চক্ষিণ পরগণাস্থগত রঘুনাথপুর নিবাসী জনৈক শিষ্টকে কার্যারম্ভ করিবার জন্য প্রেরণ করিলেন। ইহার কিছুদিন পরেই শ্রীশ্রীবাবাকে আকুবপুর আসিতে হয়।

আকুবপুরে পুণুনকী আশ্রমের কর্ম্মীর রোগারোগ্য হইলে শ্রীশ্রীবাবাকে রহিমপুর আসিতে হইল। প্রথম দর্শনমাত্র শ্রীযুক্ত গিরিশ গললগ্নীকৃতবাসে কৃতাজলিপুটে প্রেমাশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে শিবমহিম্বস্তব পাঠ করিয়া প্রথম শুরুবন্দনা করিলেন। সন্ধ্যার অন্তিমের তীর্থের পর তীর্থ ঘুরিয়া শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র প্রৌঢ় হইয়া গিয়াছেন, আজ ঘরে বসিয়া বিনা আয়াসে সেই দুর্লভ পুরুষ-রতনের সাক্ষাৎকার ঘটিল। প্রথম সাক্ষাতেই শ্রীযুক্ত গিরিশ বুঝিলেন,—ইহারই জন্য যুগযুগান্তর ধরিয়া তিনি অপেক্ষা করিতেছিলেন।

৬ই মাঘ বৈকালবেলা মুরাদনগর, রহিমপুর, হোসেনতলা, শিবানীপুর, নবীপুর, মালিসাইর প্রভৃতি গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রস্তাবিত আশ্রমভূমির অন্তর্ভুক্ত মন্দিরের প্রাঙ্গনে সমবেত হইলেন। শ্রীশ্রীবাবা সকলকে লিখিয়া লিখিয়া নিজ মনোভাব জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন, উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ মুখে উত্তর দিতে থাকিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—“গিরিশবাবুর একান্ত আকাঙ্ক্ষা, এখানে একটা আশ্রম হোক। অবশ্য, এ জন্য তিনি তাঁর জাগতিক সম্বল ৪।৫ বিঘা ভূমি সবই দিতে চাচ্ছেন। কিন্তু আশ্রম হ’লে একটা লোকের জন্য হবে না এবং একটা লোকের দ্বারাও টিকবে না। সবাই যদি আশ্রম চান, তবে আশ্রম হতে পারে। এই বিষয়ে আপনাদের সকলের মতামত আমি জানতে চাই।”

সকলেই সম্মতি জানাইলেন।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—“মৌখিক সম্মতিতে চলবে না, কাজের মধ্য দিয়েই সম্মতিটা আসা চাই। আমি ত অযাচক, কোনো অবস্থাতেই প্রয়োজনের তালিকা কারো সামনে এনে ধরব না।”

যাহা হউক, স্বদীর্ঘ আলোচনার পরে স্থিরীকৃত হইল, আশ্রম এখানে প্রতিষ্ঠিত হইবে। পরদিন প্রাতঃকালে সাতই মাঘ ১৩৩৭ খ্রীশ্রীবাবা স্বহস্তে কোদাল ধরিলেন।* প্রথমে লোকে বিস্মিত হইল, পরে ঠাট্টা আরম্ভ করিল, কিছুদিন পরে বিরোধীরাও আসিয়া কোদাল ধরিল। আশ্রমে আশ্রমে জঙ্গল অপসারিত হইল, গর্ত ভরাট হইল, টিনা সমতল হইল, পুকুরের কচুরী-পানা পরিষ্কৃত হইল। পুপুনকী-আশ্রমজাত নানা প্রকার শাকসব্জীর বীজ আনিয়া সর্বসাধারণের মধ্যে বিনামূল্যে বিতরিত হইতে লাগিল।

এই সময়ে কত স্থান হইতে কতজন যে শ্রীশ্রীবাবার নিকটে ধর্ম বিষয়ে উপদেশ নিতে আসিতেন, তাহার সঠিক সংখ্যা নির্ধারণ কঠিন। শ্রীশ্রীবাবা লিখিয়া লিখিয়া উপদেশ দিতেন। ছুঁতাগোর বিষয় সম্বৎসরব্যাপী মোনের উপদেশ সমূহ সংগ্রহ করা হইয়া উঠে নাই।

অখণ্ডের সাধন ও সমন্বয়-যোগ

অন্য জনৈক শিষ্য স্থানান্তর হইতে আসিয়া সাধন বিষয়ে শ্রীশ্রীবাবাকে কতকগুলি প্রশ্ন করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা তদুত্তরে লিখিলেন,—শ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম-সাধন অনধ্যবসায়ীর নিকটে শুষ্ক বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু একনিষ্ঠ প্রযত্নে নামে লাগিয়া থাকিলে ইক্ষু-রসের ন্যায় চর্কণের পরে প্রেমমধু নির্গলিত হইবেই। যেহেতু নারিকেলের শস্তটা শক্ত আবরণের দ্বারা আচ্ছাদিত, সেই হেতুই নারিকেলকে নীরস বলা, কোনও কাজের কথা নহে। শুধু বিচার-বিতর্ক লইয়া যাহারা দিনক্ষয় করে, তাহাদের নাম শুষ্ক-জ্ঞান-পন্থী রাখিতে পার। পরিশ্রমের চরম লক্ষ্য শ্রীভগবানে দৃষ্টি না দিয়া যা'রা শুধু কর্ম লইয়াই বিভ্রত থাকে, তাহাদিগকে

* ৭ই মাঘ, ১৩৩৭. ২১শে জানুয়ারী রহিমপুর আশ্রমের প্রতিষ্ঠা দিবস।

পণ্ডকর্মী বলিতে পার। তোমার সাধনায় বৃথা বিচার-বিতর্কেই বা অবসর
কই, লক্ষ্যহীন পরিশ্রমেরই বা উপদেশ কই? নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস লইয়া সাধন
করিতেছ,—নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস তোমার কর্ম। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সহিত নাম-
লক্ষ্যযুক্ত হইলেই ইহা হইল কর্মযোগ। এই নিঃশ্বাস আর এই প্রশ্বাস যে
অখণ্ড চৈতন্ত্যেরই সহিত অভেদ, ক্ষুদ্র প্রাণবায়ু যে মহাপ্রাণেরই প্রতিনিধি,
এই চেতনাটুকুকে জাগাইবার চেষ্টাই জ্ঞানযোগ। কিন্তু অখণ্ডের সাধন
ভক্তি-বর্জিত নহে। বরং ভক্তিতেই ইহার অমৃতময়ী স্বাদুতা। ভক্তি-সাধনের
বহিরঙ্গ কোলাহলগুলিতে ডুবিয়া না যাইয়া মনে প্রাণে উপাস্ত্রের সহিত
উপাসকের প্রেম-বন্ধন সৃষ্টিই ইহার গূঢ় রহস্য। শ্বাস যখন গ্রহণ করিতেছ,
তখন তোমার প্রাণারাম উপাস্ত্র তোমাতে আসিয়া মিলিত হইতেছেন,—যেন
সমুদ্রের প্রাবনের জল আসিয়া ভাগীরথীতে পড়িল। আবার যখন প্রশ্বাস ত্যাগ
করিতেছ, তখন তুমি তাঁর সহিত মিলিত হইবার জন্য অভিসারে বাহির হইলে।
ইহাই শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণের নিত্যমিলন ও নিত্যবিরহ বিজড়িত অপূর্ব-বৈচিত্র্যময়
রসের সাধনা। ইহা অন্তরঙ্গ বস্তু, বাহিরের আড়ম্বর ইহাতে নাই। একাধারে
ইহা জ্ঞান, কর্ম ও প্রেমের সাধনা। আমি ইহার নাম দেই,—সমস্বয়-যোগ।”

আশ্রম-শৃঙ্খলা

আশ্রমের কর্মীদের জন্য অল্প শ্রীশ্রীবাবা কতিপয় শৃঙ্খলা লিপিবদ্ধ
করিলেন এবং একটি পাটশোলার কলম লইয়া অনিন্দ্য-স্বকরে চিত্রিত করিয়া
শৃঙ্খলাবলী আশ্রম-কুটীরে টাঙাইয়া দিলেন। যথা,—

১। সহস্র কর্মের মধ্যেও অন্তরঙ্গ যোগ সাধন করিবে। তুমি যোগী,
তুই কর্মী নহ। যোগের জন্যই তোমার কর্ম। কর্মের জন্য যোগ তুমি
পরিত্যাগ করিতে পার না।

২। আশ্রম তপস্তার স্থান। উচ্চ চীৎকার, বাচালতা ও নির্দিষ্ট
সময় ব্যতীত সঙ্গীতাদি দ্বারা কোনও সহকর্মীর নিভৃত যোগে বিঘ্ন উৎপাদন
করিও না।

৩। যথাসাধ্য বিশুদ্ধ ভাষায় বাক্যালাপ করিবে।

৪। কাহারও সহিত ধর্ম বা সাধন সম্পর্কে কু-তর্ক করিবে না। যাহার কথা বিনা তর্কে শ্রবণ করা যায়, তাহার কথাই শুনিবে।

যে ব্যক্তি বিনা তর্কে তোমার কথা শোনে, তাহাকেই কথা শুনাইবে।

৫। নির্লোভতা, সত্যনিষ্ঠা, অনালস্য ও স্বাবলম্বন—এই চারিটি তোমার জীবন-সৌখের ভিত্তি।

৬। আশ্রমে গুরুতর অস্থবিধা না ঘটিলে প্রত্যেক আশ্রমী মাসে দুই দিন মোনব্রতী থাকিয়া কর্মবর্জন না করিয়াই অস্তরঙ্গ নাম-সাধন করিবে।

৭। দৈনিক চারিবার উপাসনা করিবে। প্রাতে, মধ্যাহ্নে স্নানের পর, সন্ধ্যায় ও রাত্রিতে শয়নকালে।

৮। প্রতাহ সাধ্যমত আসন, ব্যায়াম এবং মুদ্রাভ্যাস করিবে।

৯। প্রত্যহ দিনলিপি লিখিবে।

১০। প্রত্যহ গীতা ও উপনিষৎ পাঠ করিবে।

১১। বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত কোনও আশ্রমী কোথাও বক্তৃতা প্রদান করিবে না, যেহেতু বক্তৃতায় মন বহিস্মুগ্ন, যশোনিপ্সু ও কর্তৃত্ব-প্রবণ হয়।

১২। আশ্রমের কোনও অভাবের কথা জানাইয়া লোকের সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টাকে পাপ বলিয়া মনে করিবে।

১৩। ভিক্ষা করিবে না; অযাচিত দানও অন্ধাপূত না হইলে গ্রহণ করিবে না।

১৪। তুমি যে অযাচক, অভিক্ষু, অপ্ৰার্থী,—তুমি যে স্বাবলম্বী ও আত্মবশ,—এজন্ত কখনও গর্কিত হইও না বা ভিক্ষা-পরিচালিত কোনও প্রতিষ্ঠানের প্রতি বিদ্বিষ্ট হইও না। যেহেতু এইরূপ বিদ্বেষ বা এজন্ত নিন্দাপ্রবণতা, তোমার অভিক্ষার গৌরবকে স্তান করে, অভিক্ষার উদ্দেশ্যকে পণ্ড করে।

১৫। যাহার কাছ হইতে ধার লইলে টাকা ফেরৎ লওয়ান যাইবে না, তাহার নিকট হইতে ধার চাওয়া আর ভিক্ষা করা সমান কথা জানিবে।

১৬। আশ্রম-সমাগত কুলী-মজুর শ্রমীর লোকের প্রতিও সম্মান দ্ব্যাবহার করিবে।

১৭। জ্বীলোক যাত্ৰেরই প্রতি মাতৃবৎ ও পুরুষযাত্ৰেরই প্রতি ভ্রাতৃবৎ ব্যবহার করিবে।

১৮। সকল ধর্ম-সম্প্রদায়ের লোককেই তোমার গুরুভ্রাতা বলিয়া জ্ঞান করিবে।

১৯। সর্ববিধ পরোপকারের জন্য সতত প্রস্তুত থাকিবে।

২০। অভিকার অমোঘ শক্তিতে কণামাত্র অবিশ্বাস আসিলে তৎক্ষণাৎ আশ্রম ত্যাগ করিবে।

রহিমপুর আশ্রম,

২রা বৈশাখ, ১৩৩৮

কুলী-বেশী পরমহংস

আসন্ন উৎসব উপলক্ষে সমাগত জনসাধারণকে কৃষি-বিজ্ঞান উৎকর্ষ প্রদর্শনের জন্য আশ্রমের সমস্ত ভূমিটাতেই নানাপ্রকার সময়োপযোগী শাক-সজ্জী লাগান হইয়াছে। যত্নের গুণে কুমড়া লতাগুলির এক-একটা ডগা দুই অঙ্গুলী মোটা এবং এক-একটা পাতা পদ্মপাতার ন্যায় স্ববৃহৎ হইয়াছে। নিকটবর্তী বহু গ্রামের লোক উৎসবের পূর্বে হইতেই এই সকল গাছলতা দর্শনের জন্য প্রত্যহ আসিতেছেন।

অন্য পাশ্চাত্যী কোনও গ্রাম হইতে একদল মহিলা সমাগত হইলেন। অবশ্য, গাছ-লতা-পাতা দর্শন করিবার উদ্দেশ্যে ইহারা আসেন নাই, আসিয়া ছেন শ্রীশ্রীবাবাকে দেখিবার জন্য। কিন্তু মোটা মোটা কুমড়ার ডগা আর কচি কচি পাতা দর্শনের পর ইহারা ঐ বিষয়েই একরূপ নিমগ্ন হইলেন। সমস্ত আশ্রম পরিদর্শন করিয়া ইহারা আশ্রমের বাহিরে লোকাল বোর্ডের রাস্তায় নামিলেন। অষ্টকে দেখিতে আসিয়া তাঁর সৃষ্টির বৈচিত্র্যে এমনি করিয়াই অনেক জীব তলাইয়া যায়।

কিন্তু একটা অল্পবয়স্কা মেয়ের রাস্তায় নামিয়া স্মরণ হইল যে, বাহাকে দেখিতে আসা হইয়াছিল, তাঁহাকে দেখা হয় নাই। সে এই কথা সন্ধিনীদিগকে

স্বরণ করাইয়া দিলে বর্ষীয়সী একজন সঙ্গিনী বলিলেন,—কৈ সাধু ত' নাই, থাকিলে দেখিতে পাইতাম । আর একজন বলিলেন,—এখন বেলা যায়, আর একদিন আসিব । কিন্তু ছোট্ট মেয়েটী জিদ ধরিল, সাধু না দেখিয়া সে ছাড়িবে না । অগত্যা সকলকে ফিরিতে হইল ।

এতক্ষণ শ্রীশ্রীবাবা আশ্রম-কুটীরে বসিয়া কি লিখিতেছিলেন । কুটীরের পশ্চাতে রহিমপুর ও নবীপুর গ্রামের যুবকেরা মাটি ফেলিতেছিলেন । শ্রীশ্রীবাবা লেখাপড়া সারিয়া কাগজপত্র গুছাইয়া রাখিয়া মাথায় গামছা বাধিয়া ঝুড়ি-বোঝাই মাটি কুটীরের পশ্চাতে ফেলিতে লাগিলেন ।

মহিলারা আসিলেন, একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, স্বামীজী কোথায় ? জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি লক্ষ্য করেন নাই যে শ্রীশ্রীবাবা এতক্ষণে মাঠিয়াল সাজিয়া মাটির ঝুড়ি বহন করিতেছেন । তিনি বলিলেন,—কুটীরে আছেন । মহিলারা দেখিলেন, কুটীর শূন্য, একবার মাটি ফেলিবার জায়গাটা ঘুরিয়াও গেলেন, কিন্তু শ্রীশ্রীবাবাকে দেখিয়াও চিনিতে পারিলেন না । কারণ, সাধুরা কুলীর মত শ্রম করিবেন, ইহা এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার । দ্বিতীয়তঃ শ্রীশ্রীবাবার পরণে নাই গেরুয়া, গলায় নাই তুলসী বা রুদ্রাক্ষের মালা, ললাটে নাই ত্রিপুণ্ড বা তিলক । মহিলারা ফিরিলেন, মেয়েটী কিন্তু দাঁড়াইয়া রহিল । ঠিক এই সময়ে, যার মাথা হইতে শ্রীশ্রীবাবা মাটির ঝুড়ি নিজের মাথায় লইতেছিলেন, তার মাথা হইতে ঝুড়িটা পশ্চিমধ্যে ভূমিতে পতিত হইল । স্ততরাং একটা মাত্র ঝুড়ি বহিবার মত স্বল্প সময় শ্রীশ্রীবাবা অবসর পাইলেন । সম্মুখেই একটা ছোট্ট মেয়ে নির্নিমেষ নয়নে তাকাইয়া, তত্পরি শ্রীশ্রীবাবা ছোট্ট ছেলেমেয়েদের অত্যন্ত ভালবাসেন । শূন্য ঝুড়ি মাটিতে রাখিয়া ছোট্ট মেয়েটিকে দু' হাত বাড়াইয়া শ্রীশ্রীবাবা কোলে তুলিয়া লইলেন । চ'খে দেখিয়া বাঁহাকে চেনা যায় নাই, বুকের স্পর্শ পাইয়া ছোট্ট-মেয়েটী কিন্তু তাঁহাকে ঠিক চিনিла । শ্রীশ্রীবাবার কোল হইতেই সে চীৎকার করিয়া তাঁর সঙ্গিনীদের ডাকিয়া বলিতে আরম্ভ করিল,—“ও মা, ও মাসীমা, ও দিদিমা, তোরা দেখে যা, এই যে আমাদের স্বামীজী ।”

সকলে ছুটাছুটি করিয়া আসিলেন এবং সাধারণ কুলীর মত দেখিতে লোকটাই যে এত বড় খ্যাতিমান স্বামীজী, তাহা ভাবিয়া অবাক হইলেন। প্রণামের একটা ভিড় পড়িয়া গেল।

ভগবানকে কাহারো পায় ?

অল্প রাত্রে কৌতুককর এই ঘটনাটুকু লইয়া কোনও কোনও আশ্রম-কর্মীর মধ্যে কথা হইতেছে। তখন শ্রীশ্রীবাবা প্লেটখানা টানিয়া লইয়া লিখিলেন,—
যে ব্যাপার আমাকে নিয়ে হ'য়ে গেল, সেই ব্যাপার ভগবানকে নিয়ে অহর্নিশ হচ্ছে। কত কোটি কোটি জীবন উদ্দেশ্যহীন ভাবে জগতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার মধ্যে দু' চার জনেরই ভগবদর্শনের আকাঙ্ক্ষা হয়। আকাঙ্ক্ষা যাদের জন্মে, তাদের মধ্যেই সবাই যে ভগবানকে দেখবার জন্য কাজে লেগে যায়, তা' নয়, কেউ কেউ সাধন আরম্ভ করে। সাধন ত' অসম্ভব বস্তু, অতএব দু'দিন পরেই ভিতরে বাইরে নানা লোভনীয় বস্তু ও অবস্থার সঙ্গে সাক্ষাৎকার হ'তে আরম্ভ করে। তখন ভগবানকে ভুলে গিয়ে বিভূতির জালে জড়িয়ে পড়তে হয় এবং ক্রমে যেখান থেকে যাত্রা শুরু হয়েছিল ফিরে সেই অধঃ-পতনের দিকে গতি আরম্ভ হয়। একান্তই ঈশ্বরমুখী চিন্তা যার, সে নাম, যশ, প্রতিপত্তি, দিব্যদর্শন, দিব্যশ্রবণ, অতীন্দ্রিয় জ্ঞানলাভ প্রভৃতি তুচ্ছাতুচ্ছ ক'রে ভগবানের দিকে ফিরে আসে। ভগবানকে দেখতে না পেয়ে কেউ যখন তাঁর অস্তিত্বে অবিশ্বাস কচ্ছে, আবার তাঁর দেওয়া বিভূতি দেখে ও অলৌকিক শক্তি পেয়ে কেউ কেউ যখন একমুঠা তাতেই কাটিয়ে দিতে চেষ্টা পাচ্ছে, তখন একান্ত ঈশ্বরানুভূতি সাধক এই ছোট্ট মেয়েটির মত তাঁকে কেবল খুঁজেই বেড়াচ্ছে এবং পরমেশ্বর এভাবেই তাঁকে পরিশেষে কোলে ভুলে নিচ্ছেন।

ভগবৎ-প্রাপ্তির পথ

তারপরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—ধারা সদগুরুর কৃপা পেয়েছে, ভগবানকে খুঁজে পাওয়ার পথ ত' তাঁদের মিলেই গেছে। সদগুরু লাভই ভগবান্ লাভের অর্ধেক। কারণ, সমস্ত বিধা-বন্দ, সমগ্র সংশয়-সন্দেহ বিসর্জন দিয়ে নির্বিবাদে একটা পথ ধরে অবিশ্রাম চলতে না চাইলে ত' আর ভগবান্নাও হবে না।

সদৃশ-লাভে বিধা-সংশয় যায়, এখন, এই সদৃশ প্রকাশ তোমার নিজের মধ্যেই হউক, কি অন্য দেহের মধ্যবর্তিতায়ই হোক। ভগবানকে খুঁজতে হবে, একটা পথে খুঁজতে হবে, একটা ছন্দে খুঁজতে হবে একটা জায়গায় খুঁজতে হবে। যখন তাঁকে পাওয়া যায়, তখন দেখা যাবে, তিনি সব পথে আছেন, সব ছন্দে আছেন, সব স্থানে আছেন,—তখন আর সাধন থাকে না, সাধনের প্রয়োজন থাকে না। কিন্তু যতক্ষণ সাধনের প্রয়োজন আছে, ততক্ষণ নির্ভার এক-লক্ষ্যতা, পহার একমুখতা, ছন্দের একতানতা চাই-ই চাই। যে কোনও একটা স্পন্দনের ভিতরে আগে তাঁকে অনুভব করা চাই। ধর, শ্বাস-প্রশ্বাস। শ্বাস-বায়ুর অন্তর্মুখিনী গতিতে তাঁরই গতিকে অনুভব করা চাই, প্রশ্বাস-বায়ুর বহির্গামিনী গতিতে তাঁরই গতিকে অনুভব করা চাই। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী অনির্বচনীয় বস্তু তিনি, তোমার ক্ষুদ্র দেহভাণ্ডের প্রয়োজনে বচনীয় হয়েছেন, অনুভবযোগ্য হয়েছেন,—এখন তুমি তাঁকে শ্বাস-প্রশ্বাসের স্পন্দনরূপী লীলার মধ্যে আশ্বাদন করতে চেষ্টা কর। খোঁজ তাঁকে, তোমার শ্বাসের মধ্যে, খোঁজ তাঁকে তোমার প্রশ্বাসের মধ্যে। শ্বাস-প্রশ্বাস যখন স্বাভাবিক ভাবে বিরত হ'য়ে যাচ্ছে, তখন বায়ুর সেই স্তম্ভিত স্থির অবস্থাটির মধ্যেও ভগবানকে খোঁজ কর। খুঁজতে খুঁজতে এর ভিতরেই তাঁকে দেখতে পাবে, তাঁর বিচিত্র মাধুর্য্যে, তাঁর বিচিত্র ঐশ্বর্য্যে, তাঁর বিচিত্র ঔদাসীন্যে—তিনি কখনো প্রেমিকরূপে, কখনো তোমার প্রভুরূপে, কখনো তোমার সহিত অভেদভাবে আত্মপ্রকাশ করবেন, তোমাকে ধরা দেবেন।

শ্বাস-প্রশ্বাসে নামজপ

শ্রীশ্রীবাবা আরও লিখিলেন,—এজগত্ই শ্বাস-প্রশ্বাসে নামজপের এত আদর। এমন সরল সোজা পথটী জগতে আর দ্বিতীয় নেই। কারণ, কোনো আশ্রয় নেই, কোনো প্রযত্ন নেই, চেষ্টা ক'রে শ্বাসযন্ত্রের উপর কোনো কসরৎ নেই, শ্বাস-প্রশ্বাসকে বন্ধ ক'রে জোর ক'রে কুস্তক আনবার প্রয়াস নেই, অথচ যখন যা যেমন দরকার, তখন তা' তেমন হ'য়ে যাচ্ছে। তোমার শুধু দরকার শ্বাস-প্রশ্বাসের গতিটিকে লক্ষ্য করা, আর, প্রত্যেকটী শ্বাসের মধ্যে একটীবার

নাম এবং প্রত্যেকটি প্রস্থানে একটীবার নাম স্মরণ করা। আর কোনো ঘোগ, যাগ, তপস্কার প্রয়োজন নেই।

রহিমপুর আশ্রম

৩রা বৈশাখ, ১৩৩৮

যুগ-শ্রী ও যুগ-ভারতী

আসন্ন উৎসবের জন্য শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় দুইখানা সুবিশাল চিত্র অঙ্কিত করিতেছেন। একখানা লক্ষ্মীমূর্তি, অপরখানা সরস্বতীমূর্তি। মূর্তিদ্বয় লাক্ষনোপরি উপবিষ্টা। উভয়েই ওঙ্কার-পরিবেষ্টিতা। কমন-রচিত প্রণব লক্ষ্মীকে এবং সর্পরূপী প্রণব সরস্বতীকে বেড়িয়া রহিয়াছে। সরস্বতী চতুর্ভুজা, এক হস্তে বেদ, অপর হস্তে লেখনী, অবশিষ্ট দুই হস্তে বীণা, ললাটে তৃতীয় নয়ন ধ্বক্ ধ্বক্ করিয়া জ্বলিতেছে, ক্রজাগীর স্তায় জটাবদ্ধনোরত শিরোপরি যুগভারতী ত্রিশূলচিহ্ন ধারণ করিয়া আছেন।

শ্রীশ্রীবাবা কখনো চিত্রবিজ্ঞার চর্চা করেন নাই। কিন্তু শ্রীযুক্ত গিরিশ-দাদাকে এই চিত্রাঙ্কনকালে মাঝে মাঝে আসিয়া উপদেশ দিয়া থাকেন। শ্রীশ্রীবাবার এই শিল্প-জ্ঞান দেখিয়া গিরিশ দাদা চমৎকৃত হইতেছেন। অস্ত্র ও শ্রীশ্রীবাবা প্রাতে গিরিশ দাদার বাড়ীতে আসিলেন।

এই সময়ে নবীপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত হরিমোহন পোদার ও শ্রীযুক্ত গুরুচরণ পণ্ডিত মহাশয়দ্বয় আগামী উৎসব সম্পর্কিত কি কাজে রহিমপুর গ্রামে আসিয়া-ছিলেন, চিত্র দেখিতে তাঁহারাও গিরিশ দাদার বাড়ী আসিলেন।

তাঁহারা শ্রীশ্রীবাবাকে এই চিত্রদ্বয়ের পরিকল্পনার অন্তর্গত ভাবটী কি, তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিয়া জানাইলেন,—“লাঙ্গল শান্তিপ্রিয় জীবিকার, সহজ, সরল, অনাড়ম্বর জীবনোপায়ের প্রতীক। ইহার উপরেই আদর্শ যুগের শ্রী ও ধী স্বকীয় আসন রচনা করিবেন। ওঙ্কার এখানে ব্রহ্ম-চেতনার প্রতীক স্বরূপ, মাতা ওঙ্কার পরিবেষ্টিতা,—তার মানে, আদর্শ যুগের মানব কি বিজ্ঞার্জন, কি অর্থার্জন উভয় কার্যেই ভাগবতী স্মৃতিকে অহর্নিশ অন্তরে জাগাইয়া

রাখিতে প্রয়াসী হইবে, জ্ঞানাস্থেযণে সে ইহমুখ থাকিবে না, ধনাস্থেযণে সে ঈশ্বর-সাধনবর্জিত রহিবে না। সরস্বতী, মহাকালীর বাসন্তী মূর্তি, চতুর্ভুজ তাঁর বিশ্বতোমুখিনী শক্তির ইঙ্গিত। জটা-বন্ধন তপস্তার চিহ্ন,— তপস্তার মধ্য দিয়াই প্রথমে হয় অমঙ্গলের ধ্বংস, তারপরে মঙ্গলের স্বজনী-নীলা বিকশিত হয়, তাই মাতা কদ্রাগী। একাধারে তিনি ত্রিগুণময়ী, তাই জটা-বন্ধনের প্রান্তদেশে ত্রিশূল বিরাজমান। কমল চিত্তের উৎফুল্লতার এবং সর্প কুলকুণ্ডলিনী শক্তির জাগরণের দ্যোতনা দিতেছে,—অর্থাৎ আদর্শ যুগের মানব ধনচর্চা করিয়া কুণ্ঠিত-চেতা ও হুশ্চিন্তাপরায়ণ হইবেন না, আদর্শ যুগের জ্ঞানী গ্রন্থকৌটরূপেই জীবন কাটাইয়া দিবেন না, তাঁর জ্ঞান-চর্চা সুষম কুলকুণ্ডলিনীকে জাগাইবে, জীবে-শিবে অভেদবুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত করিবে, জীবমুক্তি প্রদান করিবে।”

মৃতবৎসা-দোষ নিবারণের উপায়

দ্বিপ্রহরের পরে রহিমপুর ও নবীপুর গ্রামের অনেকগুলি মহিলা শ্রীশ্রীবাবার পাদপদ্ম দর্শনে সমাগতা হইলেন। এতদঞ্চলের হিন্দুরা সাধারণতঃ ভক্তিপ্রবণ, মহিলারা ততোধিক। মায়েরা একজনও খালি হাতে আসেন নাই। প্রত্যেকেই হয় একটা ফল, নতুবা একটা ফুল হাতে করিয়া আসিয়াছেন। প্রণাম করিয়া যার যাহা অর্ঘ্য শ্রীশ্রীবাবাকে প্রদান করিলেন।

একটা মহিলার কি বক্তব্য ছিল, কিন্তু সঙ্কোচবশতঃ বলিতে পারিতেছেন না। শ্রীশ্রীবাবা তাঁহাকে তাঁহার বক্তব্য বলিতে ইঙ্গিত করিলেন।

মহিলাটী নিজে না বলিয়া তাঁর এক সঙ্গিনী দ্বারা জানাইলেন যে,—প্রতি বৎসরই তাঁর সম্ভান হইয়াই মারা যায়, কোনো কোনো বার এমন কি মৃতাবস্থায় প্রসূত হয়। ইহার একটা উপায় করিয়া দিতে হইবে।

শ্রীশ্রীবাবা একখানা কাগজে লিখিয়া দিলেন,—“পূর্ণ এক বৎসর কাল স্বামি-সহবাস করিও না, পবিত্র ভাবে থাকিও, তিন বেলা নামজপ করিও, এবং শয়নকালে জঠর মধ্যে শিশুরূপী শ্রীকৃষ্ণ মূর্তি ধ্যান করিও। ইহাতেই মৃতবৎসা আরোগ্য হইবে।”

তারপরে কাগজখানার উপরে লিখিয়া দিলেন,—স্বামী ব্যতীত অপর কাহাকেও দেখাইও না।

প্রসাদ কাহাকে বলে ?

শ্রীশ্রীবাবা অতঃপর প্রদত্ত ফলমূলগুলি সকলের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিতে আদেশ করিলেন। আশ্রমের এক ব্রহ্মচারী সবগুলি ফলমূল ধুইয়া ছুরি দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিয়া থালায় সাজাইয়া শ্রীশ্রীবাবার সম্মুখে ধরিল। শ্রীশ্রীবাবা মনে মনে গ্রহণ করিলেন।

কিন্তু মহিলারা ছাড়িবেন না। তাঁহারা কেহ কেহ জোর করিয়া আনিয়া শ্রীশ্রীবাবার মুখে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। মায়েদের এই ব্যবহার শ্রীশ্রীবাবা ঠেকাইয়া রাখিতে পারিলেন না। কিন্তু শ্লেটে লিখিয়া জানাইলেন,—চিত্তের প্রসন্নতাই প্রসাদ, মুখের লাল্য মিশাইয়া দিলেই প্রসাদ হয় না। সেবা, পূজা, ভক্তি ও নিষ্ঠা দ্বারা আরাধ্যকে তৃপ্ত করিবার ঐকান্তিকী চেষ্টায় অন্তরে যে অনির্বচনীয় তৃপ্তি জন্মে, উহারই নাম প্রসাদ।

আশ্রম স্থায়ী হইবে কি না

মায়েরা চলিয়া গেলেন, কিছুক্ষণ পরে রহিমপুর ও নবীপুরের বালক ও যুবকেরা আশ্রমের মাটি কাটিবার জন্য সমাগত হইলেন। শ্রীযুক্ত সূর্য্যমোহন রায়, শ্রীযুক্ত স্বকুমার ঘোষ, শ্রীযুক্ত হলধর চক্রবর্তী প্রমুখ গ্রামের নেতৃস্থানীয় কয়েকজনও কোদাল ধরিলেন। গ্রাম-জ্যেষ্ঠগণের অন্ততম শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র রায় শ্রীশ্রীবাবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—ছেলেদের উৎসাহ চিরস্থায়ী হইবে কিনা।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—জোয়ার ও ভাঁটা এক নদীতেই হয়।

মহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—আশ্রম চিরস্থায়ী হইবে কিনা।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—একমাত্র পরমাত্মা ব্যতীত চিরস্থায়ী বস্তু ব্রহ্মাণ্ডে আর কিছুই নাই।

মহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—প্রলয় পর্য্যন্ত আশ্রম থাকিবে কিনা, সেই প্রশ্ন আমি করি না, আমার জিজ্ঞাসার উদ্দেশ্য, আশ্রম দীর্ঘস্থায়ী হইবে কিনা।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—স্বায়ী হোক, আর অস্বায়ী হোক, তাতে কিছু যায় আসে না। সেবাবুদ্ধি নিয়া কাজ করাতেই কর্মীর গৌরব। আশ্রমের স্থায়িত্ব বা অস্থায়িত্বের উপর সে গৌরব নির্ভর করে না।

ভাঙ্গিবার জন্যই বেড়া

শ্রীযুক্ত সূর্য্যমোহন রায়, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত হরকুমার ঘোষ এবং অপরাপর কতিপয় গ্রামবাসী আশ্রমের চতুর্দিকে মূলি বাঁশের বেড়া লাগাইতেছেন। এই সকল বেড়াতে উৎসবের জন্ত লিখিত উপদেশ-বাক্যসমূহ লাগাইয়া দেওয়া হইবে।

একজন বলিলেন,—স্বামীজীর মৌনভঙ্গের সংবাদে চতুর্দিকে যে রকম একটা ডাক পড়িয়া গিয়াছে, তাতে লোকের ভিড়ে এ সব বেড়া ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া যাইবে।

শ্রীশ্রীবাবা শুনিয়া পকেট হইতে কাগজ-পেন্সিল বাহির করিয়া লিখিলেন,—ভাঙ্গিবার জন্যই বেড়া, কাটিবার জন্যই শিকল।

পরার্থ ই প্রকৃত অর্থ

রাত্রে শ্রীযুক্ত অশ্বিনী পোদ্দার, রাসমোহন পোদ্দার, হরধর চক্রবর্তী, বিপিনবিহারী সাহা প্রভৃতি কতিপয় গ্রামবাসী আশ্রমে আসিলেন। শ্রীশ্রীবাবার তখন নৈশ আছতি হইয়া গিয়াছে। সকলেই ভক্তিভরে প্রসাদ লইলেন।

তৎপরে একজন জিজ্ঞাসা করিলেন,—উৎসবের ত' আর একটা দিন বাকী। শুনিতেছি, সহস্র সহস্র লোক হইবে। তাহাদের স্থানই বা হইবে কোথায়, প্রসাদ-বিতরণেরই বা কি সংস্থান হইবে, ভাবিয়া পাইতেছি না। অথচ, আপনি নিরুদ্বেগ নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছেন।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“কেন ভাবনা আসে মনে,

তঁারি কাজ করবে রে সে

আপনি দেখে শুনে।”*

* এই গানটির রচয়িতা—পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

অশ্বিনীবাবু বলিলেন,—জিজ্ঞাসা করিলে রোজই আপনি ঐ এক উত্তর দেন। কিন্তু আমাদের যে মন মানে না। উৎসব করিবেন আপনি, অথচ হুশিষ্টায় আমাদের নিজাত্যাগ হইয়াছে। দেশব্যাপী দুর্দিন, আমাদের কারো হাতে কিছু নাই, জন-মহাজন আন্দোলনের ঠেলায় আমরা জীবন্মৃত হইয়া আছি। কোথায় চাউল, কোথায় ডাইল, কোথায় নুন, কোথায় ঘৃত,—কিছুর সঙ্গে দেখা নাই। অথচ আপনি নির্বিকার। এই সব দেখিয়া আমাদের ধারণা হইয়াছে, নিশ্চয় আপনার হাতে অর্থ আছে।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—অর্থ আছে বই কি? তবে সেটা শুধুই অর্থ নয়,—সেটা পরার্থ। আমার অর্থ পরের ঘরে। কাজের সময় এসে জুটবে।

এ কথায় কেহই মনে বড় একটা আশ্বস্তি পাইলেন না। সকলেই প্রণাম করিয়া চিন্তিত মনে স্বগৃহে প্রয়াণ করিলেন।

রহিমপুর আশ্রম

৪ঠা বৈশাখ, ১৩৩৮

কাহার ভার ভগবান্ নেন্

নবীপুরের শ্রীযুক্ত গুরুচরণ পণ্ডিত মহাশয় মহাপ্রাণ বলিয়া আশ্রমবাসীরা সর্বদাই অনুভব করিবার স্বেযোগ পাইয়াছেন। আজ পণ্ডিত মহাশয় নবীপুরের শ্রীযুক্ত হরিমোহন পোদ্দার সমভিব্যাহারে অতি প্রত্যাষে রহিমপুর আসিয়াছেন। শ্রীশ্রীবাবা রাত্রি থাকিতেই উঠিয়া কৃষি-উদ্যান মধ্যে পায়চারি করিতেছেন দেখিয়া দুই বর্ষীয়ান ভক্ত তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। পণ্ডিত মহাশয় যুক্তকরে প্রার্থনা জানাইলেন,—আশীর্বাদ করিবেন, যে কাজে যাইতেছি, সেই কাজটী যেন জয়যুক্ত হয়।

কাজটী যে আশ্রমের উৎসবের জন্য তুলাদি সংগ্রহ তাহা এই দুই জন ব্যতীত অপর কাহারও জানা ছিল না।

সন্ধ্যার পরে রহিমপুরের শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র রায় এবং যজ্ঞেশ্বর চক্রবর্তী মহাশয়দ্বয় আশ্রমে আসিয়া শ্রীশ্রীবাবাকে নিবেদন করিলেন যে,—এক হাজার

লোকের উপযুক্ত উপকরণ রহিমপুর-গ্রামবাসীরা নিজেদের মধ্য হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—কাহাকেও উৎপীড়ন করেন নাই ত ? জবরদস্তির দানে ভগবান্ প্রসন্ন হন না।

বিপিনবাবু বলিলেন,—আপনার কৃপায় জবরদস্তির কোনও কথাই শুঠে নাই। সকলেই স্বেচ্ছায় যে যা' পারে দিয়াছে। এক্ষণে আপনি অনুমতি করিলেই সব এখানে আনিয়া দিতে পারি।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—একখানা মাত্র কুটীর, তাও ক্ষুদ্র। যজ্ঞেশ্বরবাবুর বাড়ীতেই রাখুন, তাঁর বাড়ী হইতে প্রসাদ-বিতরণের স্থান নিকটে।

যজ্ঞেশ্বর বাবু বলিলেন,—কিন্তু যে পরিমাণ তণ্ডুলাদি সংগ্রহ হইয়াছে, তা'তে হাজার লোকের উপরে কিছুতেই সামলান যাইবে না। অথচ আমাদের দৃঢ় ধারণা, দশ-বারো হাজার লোক হইবেই। ইহার কি ব্যবস্থা হইবে ?

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—পনের হাজার লোকের উপযুক্ত চুলা কাটিয়া রাখুন। যোগক্ষেমং বহাম্যহং,—ভগবানের প্রতিশ্রুতিই দেওয়া আছে। যে সব ভার দেয়, তার সব ভার তিনি নেন।

রহিমপুর আশ্রম
৫ই বৈশাখ, ১৩৩৮

বিশ্বাসই বল

শ্রুত্যাঙ্গ হইতেই আজ রহিমপুর আশ্রম কক্ষ-কোলাহলে পূর্ণ। দুই তিনখানা গ্রামের যুবকেরা পরিশ্রম করিতেছেন। শ্রীহট্ট আগিছন নিবাসী শিল্পী শ্রীযুক্ত ব্রজনাথ রায় আশ্রমের তোরণ সজ্জিত করিতেছেন। এমন সময়ে নবীপুরের শ্রীযুক্ত গুরুচরণ পোদ্দার ও শ্রীযুক্ত হরিমোহন পোদ্দার তিনটি দুই মণী বস্তা ভরা চাউল ও ডাইল আনিয়া আশ্রমে পৌছাইলেন। শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—যজ্ঞেশ্বরের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিন।

বৈকাল বেলা হরিনাম ও জয়ধ্বনি করিতে করিতে নানাস্থান হইতে দলে দলে স্বেচ্ছাসেবকেরা আগমন করিতে আরম্ভ করিলেন।

তিনটি বিভিন্ন স্থানে আশ্রমের উৎসবের তিনটি অনুষ্ঠান পৃথকীকৃত

হইয়াছে। ঠিক আশ্রমের উপরে কৃষি-প্রদর্শনী, আশ্রমের দক্ষিণে গোমতী-তীরে প্রসাদ-বিতরণের স্থান এবং আশ্রম হইতে প্রায় চারি শত গজ পশ্চিমে একটা সুবিস্তীর্ণ স্থানে সভামঞ্চ। হোসেনতলা গ্রামের যুবকেরা আশ্রমের উপরেই একটা জলছত্র নির্মাণে ব্যস্ত, আশ্রম ও প্রসাদ-স্থানের মধ্যদেশে লোকাল বোর্ডের রাস্তার উপরে মধ্যনগরের শ্রীযুক্ত জগদ্বন্ধু দত্ত একটা জলছত্র করিতেছেন এবং সভাস্থলের উত্তর প্রান্তে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ঘোষের নেতৃত্বে মোচাগড়ার গ্রামবাসীদের দ্বারা একটা বিরাট জলছত্র ও দক্ষিণপ্রান্তে রহিমপুরের শ্রীমান্ দেবেন্দ্রচন্দ্র পোদ্দারের নেতৃত্বে মহিলাদের জন্ত একটা জলছত্র হইতেছে। মুরাদনগরের শ্রীযুক্ত কালীমোহন চক্রবর্তী এবং মানিসারের শ্রীযুক্ত রাইমোহন সাহা ডাক্তারদ্বয় সভাস্থলের সন্নিহিতে অশ্বিনী কুমার পোদ্দারের বাড়ীতে আকস্মিক বিপৎপাতে সাহায্যের জন্ত একটা হাসপাতাল খুলিতেছেন।

শ্রীশ্রীবাবা প্রতিদিনই মোটা মোটা হরকে নানা উপদেশপূর্ণ মন্ত্র-বাণী নানাবর্ণে চিত্রিত করিয়া কাগজে লিখিতেন। এক একখানা ফুলস্কেপ কাগজ লিখিতে তাঁর তিন কি চারি মিনিট সময় লাগে। প্রথম প্রথম এগুলি নির্দিষ্টাচারে বিতরণ করিতেন কিন্তু উৎসবের কল্লনা হইবার সঙ্গে সঙ্গেই এগুলি একত্র রক্ষিত হইতে লাগিল; শ্রীযুক্ত সূর্য্যমোহন রায় ময়দার আঠা দিয়া প্রত্যেকটা উপদেশ-বাক্য পীঠ-বোর্ড কাগজে লাগাইয়াছেন। অথ এই সকল মন্ত্র-বাণী সমগ্র আশ্রম জুড়িয়া লাগান হইতেছে। কৃষি, শিল্প, নীতি, ধর্ম প্রভৃতি ঐহিক ও পারলৌকিক যাবতীয় আবশ্যকীয় বিষয়ে শ্রীশ্রীবাবার লেখনী-নিঃসৃত উপদেশ-বাণী বিষয়-বিভাগ ক্রমে সজ্জিত করিয়া পিনের সাহায্যে চতুর্দিকে টানান হইতেছে। আশ্রম হইতে সভাস্থল-পর্য্যন্ত ব্যাপী ৪০০।৪৫০ গজ দীর্ঘ লোকাল বোর্ডের রাস্তার দুই পারে ঘন ঘন গাছ,—প্রত্যেক গাছে একটি একটি করিয়া মন্ত্র-বাণী পেরেকের দ্বারা লাগাইয়া দেওয়া হইতেছে।

প্রসাদের জায়গায় একটি চালা তোলা হইতেছে, চালার নিম্নে ৫২টি চুলা খনন করা হইয়াছে।

রাত্রি যখন প্রায় এগারটা, তখন সকলের খেয়াল হইল যে, সভাস্থলের মাটির চাকা এখনো ভাঙ্গা হয় নাই। এই স্থানটায় যে সভা হইবে, তাহা আগে ঠিক ছিল না। তাই ভূমির বর্গাদার মাটিটা চষিয়া ফেলিয়াছে। ইহাতে সমস্ত জমিটায় বড় বড় চাকা উঠিয়াছে। এগুলি না ভাঙ্গিলে শ্রোতাদের বসিবার স্থান করা অসম্ভব। একজন গ্রামবাসী এই বিষয়ে শ্রীশ্রীবাবার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—স্বেচ্ছাসেবকদের জানাও।

স্বেচ্ছাসেবকেরা কেহ চাঁদপুর, কেহ হাজিগঞ্জ, কেহ কসবা, কেহ ব্রাহ্মণ-বাড়িয়া, কেহ নবীনগর প্রভৃতি দূরবর্তী স্থান হইতে পদব্রজে আসিয়াছেন, এবং আসিয়াই কোনও না কোনও কাজে লাগিয়া পড়িয়াছেন, তখন পর্য্যন্ত কেহ কিছু উদরস্থ করিবার অবসর পান নাই। এমনতাবস্থায় এত রাত্রিতে চারি পাঁচ বিঘা জমির টিল ভাঙ্গা সহজ কথা নহে। কষ্টকর হইলেও স্বেচ্ছাসেবকেরা প্রস্তুত হইলেন।

এমন সময়ে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—থাক, কাজ নাই, রান্নার যত লাকড়ি বাহিরে পড়িয়া আছে, সেগুলি ঘরে ও রান্নার চালার নীচে জড় কর।

শতাধিক হস্ত পনের বিশ মিনিটের মধ্যে এই কার্য্য সমাপ্ত করিয়া ফেলিল।

দেখিতে না দেখিতে প্রবল বৃষ্টি আরম্ভ হইল। শ্রীবৃদ্ধ গিরিশ চক্রবর্তী মহাশয় তাঁর অঙ্কিত যুগশ্রী ও যুগভারতী চিত্রদ্বয় আশ্রম-কুটিরের সমক্ষে অপূর্ব সৌন্দর্যের আবেষ্টন সৃষ্টি করিয়া মাত্র বাঁধিয়াছেন,—বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইতেই তাড়াহুড়া করিয়া সব খুলিয়া ঘরে আনা হইল। সমগ্র আশ্রমব্যাপী মন্ত্রবাণীসমূহ খুলিবার জন্ত কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক ছুটিয়া গেলেন, কিন্তু ততক্ষণে বারিবর্ষণে অধিকাংশ মন্ত্র-বাণী অম্পষ্ট বা কুদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। গ্রামবাসী বৃদ্ধ এক অমুরাগী ব্যক্তি বলিলেন,—“বাবা, এখন উপায়?”

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—বৃষ্টিই এমন একমাত্র উপায়, মটোর জন্ত ভেব না, এর তিনগুণ মটো আমি লিখে রেখেছি।

শ্রীশ্রীবাবা একটি পুটলী খুলিয়া দেখাইলেন। পুটলির মধ্যে অসংখ্য মন্ত্রবাণী এখনো সযত্নে রহিয়াছে।

কিছুকাল প্রবল বর্ষণের পরে আকাশ একেবারে পরিষ্কার হইয়া গেল। এই সময়ে মোচাগড়ার জলছত্র হইতে একজন আশ্রম-কুটিরে আসিয়া জানাইল,—প্রবল বর্ষণে সভাস্থলের চাকা গলিয়া সমগ্র ভূমি সমতল হইয়া গিয়াছে।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—এই দেখ পরমাত্মার লীলা। তুমি তোমার সাধ্যমত শ্রম ক'রে যাও, বাকীটুকু তিনি কর্কেন। Have faith, for, faith is strength. (বিশ্বাস কর, কারণ, বিশ্বাসই বল।)

রহিমপুর আশ্রম
৬ই বৈশাখ, ১৩৩৮

হরি ওঁ

সূর্যোদয়ের অনেক পূর্বেই আজ আশ্রম জনাকীর্ণ। রাত্রি দেড় ঘণ্টা থাকিতেই শ্রীশ্রীবাবা গোমতী-নীরে অবগাহনপূর্বক স্নান করিলেন।

রাত্রির বৃষ্টিতে উনানগুলি জলে পূর্ণ হইয়াছিল, শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত স্বকুমার ঘোষ, শ্রীযুক্ত হেমন্ত আচার্য্য প্রভৃতি জল সিঞ্চন করিয়া দিলে তুমুল হরিধ্বনির মধ্যে শ্রীশ্রীবাবা নিজ হস্তে উনানে অগ্নিসংযোগ করিয়া আশ্রমস্থ মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। একঘণ্টাকাল মন্দির-মধ্যে অবস্থানের পরে শ্রীশ্রীবাবা যখন বাহির হইলেন, মন্দির-প্রাঙ্গণ তখন শত শত কুল-মহিলায় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। শ্রীশ্রীবাবা বাহির হইবামাত্র গগনবিদারী উলুধ্বনির মধ্যে শত শত পুষ্পমাল্য ও কুসুমাজলি শ্রীশ্রীবাবার গলদেশে ও পাদপদ্মে বর্ষিত হইতে লাগিল। শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তীর সহধর্ম্মিনী, কন্যা, পুত্রবধূ এবং গ্রামস্থ বহু মহিলা ধূপ-দীপ দিয়া শ্রীশ্রীবাবার আরতি করিলেন।

অতঃপর শ্রীশ্রীবাবা আশ্রম-কুটিরের সমক্ষে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কত অজানা অচেনা নারীপুরুষ শ্রীশ্রীবাবাকে দর্শনমাত্র আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন, কেহ কেহ তাঁহার পাদস্পর্শ মাত্র ভাবস্থ হইতে লাগিলেন। নাম-

কীর্তন চলিতে লাগিল। দলে দলে কীর্তন-সম্প্রদায় আসিয়া আশ্রম-অঙ্গন পূর্ণ করিতে লাগিলেন। আকাশস্পর্শী মূহমূহ হরিশ্রবণিতে পাষণ-হ্রস্বও বিগলিত হইতে লাগিল। মহিলাদের পক্ষে এই ভীড়ের মধ্যে প্রবেশ লাভ করা অসম্ভব জানিয়া দলে দলে মায়েরা আশ্রম-কুটিরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া ঘন ঘন উল্লুখনি এবং লাজ-পুষ্পাদি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণপুরের নিত্যধামগত শ্রীমৎ বৈকুণ্ঠ সাধুর সম্প্রদায় ও ত্রিশের দিবালোকবাসী শ্রীমৎ বসন্ত সাধুর সম্প্রদায় এতদকালে ভগবদ্ ভক্তগণের অগ্রগণ্য বলিয়া পরিপূজিত, তাঁহারাও আসিয়া দলে দলে আশ্রম-অঙ্গনে সমবেত হইলেন এবং কীর্তনানন্দে মগ্ন হইলেন। ভাবোচ্ছ্বাস প্রবল হইল, জীব ছোট-বড় ভেদাভেদ ভুলিল, ঈশ্বরীয় প্রেম সকলের হৃদয়কে দ্রবীভূত করিল, শ্রীশ্রীবাবাকে প্রদক্ষিণ করিয়া তালে তালে চরণ ফেলিয়া। মহোল্লাসে অঙ্গ দোলাইয়া ভক্তপ্রবরেরা স্বমধুর নাগ গান করিতে লাগিলেন। শ্রীশ্রীবাবার সঙ্গে ষাঁহার দুই দশ বৎসর একত্রে রহিয়াছেন, তাঁহারাও কখনো প্রবল ভাবের দ্বারাও তাঁহাকে আবেগাকুল দেখেন নাই,—চিরকাল ভিতরের ভাব তিনি ভিতরে লুকাইয়া বাহিরে কণ্ঠযোগীর কঠোর রুদ্র মূর্তি ধারণ করিয়া রহিয়াছেন, আজ ভক্তগণ সেই রুদ্ধোজ্জ্বল ধীরমূর্তিতে নয়নাশ্রাবার স্বরধুনী দর্শন করিল। কোনও প্রকার অঙ্গ-বিকার নাই, মুখমণ্ডলের অস্বাভাবিকত্ব নাই, শরীরের চালনা নাই,—স্থির নিম্পন্দ বিগ্রহের অর্কমুদ্রিত দুই চ'খের কোণে শুধু অধীর বারিধারা।

সহসা শ্রীশ্রীবাবা হস্তোত্তলন করিয়া কীর্তন থামাইতে ইঙ্গিত করিলেন। মস্তমুগ্ধবৎ শত কণ্ঠের ভূমূল সঙ্গীত স্তব্ধ হইল। বাঁগাধ্বনির গ্রায় অতি কোমল কণ্ঠে, অতি মৃদুধ্বনিতে, সমৎসরব্যাপী মৌন উদ্‌যাপন করিয়া শ্রীশ্রীবাবা কীর্তনের মধুর স্বরে উচ্চারণ করিলেন,—হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওম্।

সূচী-পতনের শব্দটিও শুনা যায়, এমন নিবিড় নিস্তব্ধতার মধ্যে শ্রীশ্রীবাবার সেই অতি মৃদু অথচ সুস্পষ্ট হরি-ওঙ্কার যেন ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করিল। সমস্ত মৃদঙ্গ থামিয়া রহিল, স্ননিপুণ হস্তের নাত্র একটি মৃদঙ্গ হরিনামোচ্চারণের সাথে সাথে লব্ধ-সংযোগ করিতে লাগিল।

শ্রীশ্রীবাবা গাহিনেন,—হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওম্ ।

শত কণ্ঠে প্রতি-সঙ্গীত উঠিল,—হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওম্ ।

কত সুরে, কত ঢংয়ে, কত নব নব বৈচিত্র্যে শ্রীশ্রীবাবা গাহিতে লাগিলেন,—হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওম্ ।

সেই অননুकरणीয় সুরের যথাসাধ্য অনুকরণ করিয়া ভক্তমণ্ডলী গাহিলেন,—হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওম্ ।

কীর্তন-রসিক এই অদ্ভুত মৌন-তাপসের সুর-বৈচিত্র্যের লীলায়িত স্বচ্ছন্দ গতি দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন, তাল-রসিক যতি-পতনের আশ্চর্য্য বৈচিত্র্য দর্শনে বিস্ময় মানিলেন ।

সকলের শ্রবণ-মন প্রেমরসে মিলিত করিয়া নামপ্রবাহ চলিতে লাগিল,—হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওম্ ।

সকলের পাপ-তাপ হরণ করিয়া হরি-ওঙ্কারের পুণ্য-বাণী ধ্বনিত হইতে লাগিল,—হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওম্ ।

ত্রিতাপজ্বালা প্রশমিত করিয়া নামের মলয় বহিতে লাগিল,—হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওম্ ।

আজ ভাবের আবেগে সর্বজনসমক্ষে নিক্কারিত হইয়া গেল, সর্বসম্প্রদায়ের মহামহোৎসবে কোন্ মন্ত্ৰ সার্বজনীন পাপহরণ করিবে, উপনিষদের কোন্ মহামন্ত্ৰ ভারতের সাম্প্রদায়িকতা-বুদ্ধি-ক্লিষ্ট বিচ্ছিন্ন সাধক-সঙ্ঘসমূহকে একত্রীভূত করিবে । আজ অথও-সাধকেরা তাহাদের নাম-কীর্তনের মহাঋক্ লাভ করিল ।

তুফানি আলি খাঁ

বেলা সাতটার সময়ে রামচন্দ্রপুরের বিখ্যাত ব্যাণ্ড-পার্টির নেতা তুফানি আলি খাঁ সদলবলে আশ্রম-সমাগত হইলেন । শ্রীশ্রীবাবার পাদস্পর্শ করিয়া তুফানি আলি কাদিতে লাগিলেন । তুফানি আলি প্রসিদ্ধ আলাউদ্দিন খাঁর কৃতী ছাত্র ।

দারোরা ও গান্ধাটিয়া হইতেও আরও দুইটি প্রসিদ্ধ ব্যাণ্ড পার্টি আসিয়া আশ্রমের উৎসবে যোগদান করিলেন । দিনা আশ্রামে স্বতঃপ্রণোদিত ভাবে

তিনটা প্রসিদ্ধ ব্যাণ্ড-পার্টি উৎসবোপলক্ষে নিজ নিজ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে লাগিলেন দেখিয়া সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত ও বিস্মিত হইলেন। কুমিল্লা হইতে আগত নেতৃস্থানীয় বিখ্যাত ব্যক্তির এই সমারোহ দর্শনে বলিতে আরম্ভ করিলেন,—সাধনার দ্বারা অসম্ভবও সম্ভব হয়।

প্রসাদ-বিতরণ

বেলা দশটার সময়ে প্রসাদ-বিতরণ আরম্ভ হইল। পুকুর হইতে ডুবান নৌকা তুলিয়া মাজিয়া ঘষিয়া পরিষ্কার করিয়া তাহাতে খিচুড়ী-প্রসাদ রক্ষিত হইয়াছে। অন্য দিকে উনানে রান্না চলিতেছে। নানা স্থান হইতে বস্তায় বস্তায় এত চাউল ডাইল আসিয়াছে যে, প্রথমে যে উনানগুলি কাটা হইয়াছিল, তাহাতে রন্ধন শেষ করা অসম্ভব বিধায় শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর চক্রবর্তীর বাড়ীর উঠানে আরও পঁচিশটা চুলা কাটিয়া খিচুড়ী চাপান হইয়াছে। দলে দলে লোক প্রসাদ পাইতে লাগিলেন, দলে দলে লোক পরিবেশন করিতে লাগিলেন;—একটা দিন আগেও স্থির ছিল না, কে কোন্ কাজ করিবেন, কস্মী কোথায় মিলিবে, অথচ কাষ্যকালে এমন স্মৃশুঙ্খলার সহিত সব সম্পাদিত হইতে লাগিল যে, সকলেই বিস্ময় মানিলেন। বিকাল তিনটার পরে চুলাতে নূতন হাঁড়ী চাপান বন্ধ করা হইল, যেহেতু প্রসাদ বিতরণ শেষ না হইয়া গেলে সভার কাষ্য আরম্ভ করা যায় না। অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ অনুমান করিলেন,—আনুমানিক বারো চৌদ্দ হাজার ভক্ত আশ্রমে প্রসাদ পাইয়াছেন।

পাহাড়ের সাধু

দ্বিপ্রহরে একটা অভিনব ঘটনা ঘটিল। কোন্ স্থান হইতে কয়েকজন সাধু আসিয়াছেন,—ইহাদের বেশভূষা ও কথাবার্তা সবই অভূতপূর্ব। একজন বাংলা ভাষায় কথা বলেন, কিন্তু তাহাও পার্শ্বত্যা বাংলা। একজন ইংরাজিতে কথা বলেন। অপরের ভাষা অবোধ্য। ইহারা আশ্রমে আসিয়াই শ্রীশ্রীবাবাকে খুঁজিতেছেন। কিন্তু আজিকার দিনে শ্রীশ্রীবাবাকে খুঁজিয়া পাওয়া সহজ কথা নহে, যেহেতু যেদিকেই তিনি যাইতেছেন, সেদিকেই সহস্র সহস্র নরনারী পদধূলিলোলুপ হইয়া তাঁহাকে এমন ভাবে বেড়িয়া ধরিতেছে

যে, স্বেচ্ছাসেবকেরা সাহায্য না করিলে চতুর্দিকের চাপে বিষম দৃষ্টান্ত ঘটতে পারিত। এজন্য লোকদৃষ্টি অতিক্রম করার উদ্দেশ্যে, শ্রীশ্রীবাবা গলদেশস্থ মালাদি যখন তখন অন্তর গলায় পরাইয়া দিতেছেন। সকলের মুখে উচ্চারিত হইতেছে, “স্বামীজী” “স্বামীজী”, কিন্তু কোন্টী যে “স্বামীজী” তাহা সাধারণের পক্ষে চিনিয়া ওঠা দুষ্কর। লম্বা চুল আর দাড়ী দেখিয়া “স্বামীজী” চেনা কঠিন, যেহেতু এই ত্রিপুরা জেলাটাতে সাধুভাব-সম্পন্ন ব্যক্তি-মাত্রই প্রায়শঃ এই দুইটী জিনিষ সময়ে রক্ষা করেন। তবে দুই এক জনের সন্ধানী চক্ষু যাকো যাকো “স্বামীজীকে” চিনিয়া ফেলিতেছে। কথায় আছে,— “যোগীকা ভোগীকা রোগীকা জান্, আখ্‌সে নিশান্ ঔর আখ্‌সে পছান্।”

প্রসাদ বিতরণের স্থানে দাঁড়াইয়া শ্রীশ্রীবাবা প্রসাদ বিতরণ পরিদর্শন করিতেছেন, হঠাৎ তিনি মন্দির-প্রাঙ্গনে বদম্ব বৃক্ষমূলের দিকে রওনা হইলেনঃ দেখিলেন একটা ভিড়। সমগ্র দিন তিনি ভিড় বর্জন করিবার চেষ্টা পাইতেছেন, এখন কিন্তু স্বেচ্ছায় ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, বৃক্ষমূলে তিনটী সাধু এবং তাঁহাদের কতিপয় চেলা উপবিষ্ট। ভিড়ের লোকেরা একজনও শ্রীশ্রীবাবাকে চিনিতে পারেন নাই, সাধুরা কিন্তু শ্রীশ্রীবাবাকে দেখিবামাত্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন, অভিবাদন জানাইলেন এবং শ্রীশ্রীবাবা না উপবেশন করা পর্যন্ত কিছুতেই উপবেশন করিলেন না।

কোনও কথা নাই, বাক্তা নাই, প্রায় পনের বিশ মিনিট কাল ইহারা শ্রীশ্রীবাবাকে এবং শ্রীশ্রীবাবা ইহাদিগকে নিনিমেষ-নয়নে দর্শন করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে শ্রীশ্রীবাবা হস্ত দ্বারা ইঙ্গিত করিতেই তাঁহারা প্রসাদ লইবার স্থানে আসিয়া সাধারণ ভক্তদের সহিত বসিয়া গেলেন। ইহাদের পদোচিত সমাদর করিতে চেষ্টা করিলেও ইহারা তাহাতে সম্মত হইলেন না। প্রসাদ লইবার পরে ইহারা আর অপেক্ষা করিলেন না, অব্যক্ত ভাষা-ভাষী—সাধু ব্যতীত আর সকলেই শ্রীশ্রীবাবাকে পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন, অব্যক্ত ভাষাভাষী সাধু শ্রীশ্রীবাবার হস্তদ্বয় ধারণ করিয়া বিনীত ভাবে কি যেন নিবেদন করিলেন, অঙ্গভঙ্গী দর্শনে তাহা বুঝা গেল।

উৎসবের সভা

ঠিক্ চারিটার সময়ে সভারস্ত হইবার কথা । কিন্তু সভাস্থলে দ্বিপ্রহর হইতেই এত ভিড় যে, অনেক লোক চতুর্দিকের গাছের উপরে উঠিয়া বসিয়া আছেন । ঠেলাঠেলিতে দুই একজন পড়িয়া হাত-পায়ে চোট্ পাইয়াছেন । হাসপাতাল হইতে ডাক্তারবাবরা খবর পাঠাইলেন যে, নির্দ্ধারিত সময়ের পূর্বেই সভা আরম্ভ না করিলে বহুলোকের শারীরিক ক্ষতি অবশ্যস্তাবী । ভিড়ের চাপে দুই একজন ইতিমধ্যে সংজ্ঞাহীন হওয়ায় তাহাদিগকে হাসপাতালে নিতে হইয়াছে ।

বেলা দুইটার সময়ে শ্রীশ্রীবাবা সভাস্থলের উদ্দেশ্যে রওনা হইলেন । কিন্তু প্রণামেচ্ছুদের ভিড়ে তিন চারিপদ অগ্রসর হইতেই পাচ সাত মিনিট করিয়া সময় বাইতে লাগিল । অতি কষ্টে আশ্রম-সীমার বাহিরে পৌঁছিয়া ষখন দেখা গেল, এ ভাবে অগ্রসর হইতে হইলে সভাস্থলে আর পৌঁছা বাইবে না, তখন জনা পঞ্চাশ স্বেচ্ছাসেবক মিলিয়া একটী সূচাব্যূহে সংগঠিত হইলেন । বাহবদ্ধ স্বেচ্ছাসেবকেরা তীরবেগে ভিড়ের মধ্য দিয়া পথ করিয়া বাইতে লাগিলেন, আর একদল স্বেচ্ছাসেবক শ্রীশ্রীবা বাকে স্বকোপরি তুলিয়া লইয়া পিছনে পিছনে চলিলেন, তৃতীয় দল পার্শ্বরক্ষা করিতে লাগিলেন ।

হাসপাতাল সভাস্থলের সন্নিহিতবর্তী স্থানে । হাসপাতালের দুয়ারে পৌঁছার পর ভিড় এত বেশী হইল যে, অগত্যা শ্রীশ্রীবাবাকে হাসপাতালের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইল । হাসপাতাল-গৃহের দক্ষিণ অংশটা স্বেচ্ছাসেবকদের বিশ্রামের জন্য নির্দিষ্ট ছিল । শ্রীশ্রীবাবা হাসপাতালে প্রবেশ করা মাত্র জানালাগুলি খোলা রাখিয়া সব দুয়ার বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল । কিন্তু স্বেচ্ছাসেবকেরা সংখ্যায় অল্প নহেন, তাহারা স্বযোগ পাইয়া প্রণামের অত্যাচার আরম্ভ করিলেন । তদর্শনে বাহিরের জনতা দুয়ার খুলিয়া দিবার জন্য দাবী করিতে লাগিলেন ।

বাধ্য হইয়া হাসপাতাল পরিত্যাগ করিয়া শ্রীশ্রীবাবাকে শ্রীযুক্ত অশ্বিনী বাবুর দালানের দ্বিতলে উঠিতে হইল । পোদ্ধার বাড়ীর ভিতরের

আঙ্গিনায় সহস্রাধিক মহিলা পুষ্পমালাদি হস্তে অপেক্ষমানা। তাঁহাদের আগ্রহাতিশয্যে শ্রীশ্রীবাবাকে নামিতে হইল। স্বচ্ছাসেবকেরা দূততার সহিত শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে লাগিলেন। এক সঙ্গে দুই তিন জন করিয়া মহিলা প্রণাম করিয়া যাইতেছেন, আবার দুই তিনজন আসিতেছেন। এই ভাবে প্রায় তিন পোয়া ঘণ্টা পার হইলে শ্রীশ্রীবাবাকে সভামঞ্চের দিকে স্কন্ধোপরি বহন করিয়া নিতে হইল, যেহেতু ভিড় এখন দুর্দমনীয় হইয়া উঠিয়াছে।

সভামঞ্চে পৌঁছিতেই দেখা গেল, চারিটা বাজিয়াছে। তৎক্ষণাৎ সভার কায্য আরম্ভ হইল। কলিকাতা হইতে অদ্বৈত শ্রীযুক্ত বরুণাম্বর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতির কার্য্য করিবার জন্য শুভাগমন করিবার কথা ছিল। কিন্তু টেলিগ্রাম আসিল, গুরুতর কারণে তিনি উৎসবে যোগদান করিতে সমর্থ হইলেন না। অতএব সমাগত ভদ্রমহোদয়গণের মধ্য হইতে কুমিল্লার বিখ্যাত জননায়ক শ্রীযুক্ত বামিনীকুমার দত্ত মহাশয়কে সভাপতিরূপে বরণ করা হইল। উচ্চমঞ্চোপরি শ্রীশ্রীবাবার আসনস্থানার পার্শ্বেই সভাপতির আসন নিদিষ্ট হইল।

উদ্বোধন-সঙ্গীত

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার মোক্তার, সুকবি ও সুকণ্ঠ গায়ক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র চক্রবর্তী শ্রীশ্রীবাবার অভিস্কাব্রতের প্রশস্তি-স্বরূপে স্বরচিত একটি সঙ্গীত প্রাহিলেন,—

“ঋষির ভারতে এসেছে আবার
ঋষি-জীবনের শিক্ষা,
হে নব ভারত, লহ নত শিরে
এ নবীন মহাদীক্ষা।

“নিজের চরণে করি নির্ভর
দাঁড়াও আবার বহুকাল পর,
নিজ বাহুবলে জিনিয়া বিশ্ব
না চাহি কাহারো ভিক্ষা।

“অতীতের যশো-গৌরব-গান
নব মুরতিতে লভুক পরাগ,
কত যুগ ধরি, যে মহাচিত্র
করিছে কাল-প্রতীক্ষা ।

“আবার জাগাও জাতির চেতনা,
আবার যুচাও দেশের বেদনা,
স্বাবলম্বনে আত্মবলের
দাও কঠোর পরীক্ষা ।”

মুরাদনগরের দুইটি সূকঠ বালক শ্রীমান্ নরেন্দ্রচন্দ্র দাস ও হরেন্দ্রচন্দ্র দাস
স্বাতন্ত্র্য প্রাণমনোহারী কণ্ঠে গাহিলেন,—

এ ভারত জাগ্বে আবার
জাগ্বে রে ভাই তপোবলে,
এ দেশের অতুল গরব
ডুববে না আর অতল জলে ।

কামনাহীন মহান্ প্রাণ
সম্ভোপনে সবার লাগি
করবে আত্মদান,
চকিতে-অলক্ষিতে
দিগবিদিকে জন্মাবে ভাই
কঠোর কস্মী দলে দলে ।

তাপস প্রাণের মোহন পরশ
পাষণ্ড হৃদয় মাঝেও দেবে
ত্যাগের সুধারস ;

অনশ তখন স্ববশ হবে
করবে দিগ্বিজয় এ ভবে
কেশরীর দস্ত ভেঙ্গে *

করবে খেলা অবহেলে ।

দশ সহস্রাবিক লোক শ্রীশ্রীবাবার মুখের একটি কথা শুনিবার জন্য বাগ্র হইয়া রহিয়াছেন। সভাপতির অনুরোধে শ্রীশ্রীবাবা দণ্ডায়মান হইলেন। গগন-বিদারী তুমুল হরিশ্বনি উখিত হইল,—সমবেত জন-নারায়ণকে যুক্তকরে অভিবাদন করিয়া জলদ-গন্তীর কণ্ঠে শ্রীশ্রীবাবা অভিভাষণ প্রদান করিতে আরম্ভ করিলেন। সমসর-বাপী-মৌনব্রতে কণ্ঠ স্তিমিত হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সম্ভবতঃ প্রাতঃকালীন কীর্তনের ফলে অথবা অপর কোনও যৌগিক শক্তিতে বক্তৃতাকালে কণ্ঠ হইতে যেমন বজ্রধ্বনি বহির্গত হইতে আরম্ভ করিল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সমবেত নর-নারায়ণ গুণ্ডলি, আপনাদের কর্ণ শুক্র। কিন্তু বাক্যের বলে আমি একেবারেই বিশ্বাসী নই, আমি বিশ্বাসী দৃঢ়বীৰ্য্য চিন্তার অগোচর শক্তিতে। অন্তরের নিগূঢ় প্রদেশে যে চিন্তা যুগের পর যুগ সঙ্গোপনে পরিপোষিত হয়ে আসছে, যুক্তি-তর্কের অতীত ভূমিতে লোক-লোচনের অগোচরে যে ধ্যান নিভৃত পূজাঞ্জলি পেয়ে শুদ্ধ ও মহৎ হয়েছে, আমি বিশ্বাসী তার অঘটন-ঘটন-পটীয়সী আশ্চর্য্য শক্তিতে। একটি অন্তরে সত্য যখন জমাট হয়ে বাসা বাঁধে, তখন চিন্তার যে অনির্কচনীয় শক্তি বাহু সহায়তার প্রতীক্ষা না করে শব্দভেদী বাণের মত বথাস্থানে গিয়ে উপযুক্ত ব্যক্তিকে উপযুক্ত কাণ্ডের জন্ত বিদ্ধ করে, আমি বিশ্বাসী সেই শক্তিতে। এই শক্তি তপস্তায় লভ্য, প্রবচনে নহে, বাগ্‌বিলাসে নহে, বাগ্‌বিভূতিতে নয়। একটি প্রাণ যখন মহাপ্রাণের স্পর্শ পায়, তখন সে ইচ্ছার অব্যর্থ প্রভাবে সহস্র সহস্র প্রাণহীনের মধ্যে নবজীবনের সঞ্চারণা প্রসারিত করে। আমি তারই উপাসক, তারই পূজারী। আপনাদের সেবা আমি এই পথেই কত্তে চাই।—আপনারা আমার নমোনারায়ণায় গ্রহণ করুন।

* মহাভারতে আছে, তপস্বিনী শকুন্তলার সম্ভান দুহস্তাশ্বজ ভরত সিংহের দাঁত ধরিয়া টানিতেন।

অতঃপর মুরাদনগর হাইস্কুলের হেডমাষ্টার শ্রীযুক্ত ফটিকচন্দ্র গাঙ্গুলী প্রমুখ দুই একজন স্থানীয় বক্তার বক্তৃতার পরে বিদেশাগত বক্তাগণ ওজস্বিনী ভাষায় অভিনব নৈতিক শক্তি, ব্রহ্মচর্য প্রচারের প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতি সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করিলেন। শ্রীশ্রীবাবা অসামান্য প্রতিভার অধিকারী হইয়াও সহরে বিন্দুমাত্র শ্রমের অপব্যয় না করিয়া আকৈশোর পল্লীতে পল্লীতে মানবাত্মার জাগরণ সম্পাদন করিয়া বেড়াইতেছেন বলিয়া কোনো কোনো অদ্বৈত নেতা ভূয়সী প্রশংসাবাদ বর্ষণ করিলেন। রাত্রি প্রায় নয় ঘটিকা পর্যন্ত সভার কার্য চলিল।

পরিশেষে সভাপতি শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দত্ত তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ তেজঃপূর্ণ ভাষায় জীবন্ত ভঙ্গীতে বলিতে লাগিলেন,—সাধু, সন্ত, স্বামী, সন্ন্যাসী, পরি-ব্রাজক কি পরমহংস প্রভৃতির প্রতি স্বভাবতই আমি খুব শ্রদ্ধাবান্ নই। কিন্তু এই ত্রিপুরারই কোনও এক পল্লী-প্রতিষ্ঠানে যেদিন আমি শ্রীমৎ স্বরূপানন্দের প্রথম সাক্ষাৎকার লাভ করি, সেদিনই আমি বুঝেছিলাম যে, সাধু-সন্তদের প্রতি আমার চিরপোষিত ধারণার পরিবর্তন সাধন প্রয়োজন। অন্ততঃপক্ষে চুয়ার লক্ষ সন্ন্যাসীর সবাইকেও যদি এক রকম দেখি, তবু এই একটা ব্যক্তিকে পৃথক্ ভাবে দেখতে হবে। তপস্তার সাথে কন্মযোগের এ সমন্বয়, জীবসেবার সাথে অভিনব এ সমন্বয়, বাস্তবিকই অদ্ভুত ও অদ্ভুতপূর্ব। জীবনের প্রোঢ়ে এসে এমন একজন মহীয়ান্ পুরুষের পাদপদ্ম স্পর্শ করার সৌভাগ্য আমি পেয়েছি ব'লে নিজেকে ধন্য ও কৃতকৃতার্থ মনে করছি। এই সিদ্ধযোগীর মুখ থেকে আজই আপনারা শুনেছেন যে, তপস্তার শক্তিই শক্তি, এবং সে শক্তির প্রমাণও আপনারা স্বচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন। এমন একটা মহাসমারোহের ব্যাপার ভিক্ষা ক'রে, চাঁদা তুলে, নানা জোগাড়-যন্ত্র ক'রে লোকে ক'রে উঠতে পারে না। আর একজন অযাচক ঋষির ইচ্ছামাত্র কটাক্ষের ইঙ্গিতে সব হ'য়ে গেল। আজ মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করি, সত্যিই আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষদের তপস্তার ধারার ভিতরে, সাধনার ধারার ভিতরে জগৎ জয় করার মত কোনো মহাবল লুকায়িত আছে।

গ্রামবাসীদের আতিথেয়তা

রাত্রে আশ্রমে প্রসাদ বিতরণের কোনও ব্যবস্থা ছিল না, চাউল-ডাইল প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে থাকা সত্ত্বেও স্বেচ্ছাসেবকেরা সভাভঙ্গের পরে কতকটা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। সকলকে একত্র করিয়া পুনরায় রাত্রির রন্ধনের আয়োজন করা হইতেছে, এমন সময়ে জানা গেল, রহিমপুর ও নবীপুর গ্রামবাসী প্রত্যেক গৃহস্থ নিজেরা আহ্বান করিয়া নিজ নিজ সামর্থ্যানুসারে ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ করিয়া এবং অশ্বিনী পোদার ও হরিমোহন পোদার প্রভৃতি ব্যক্তির দুই তিন শত করিয়া অতিথি লইয়া গিয়াছেন। সুতরাং রাত্রিতে আশ্রমে দেড় শত স্বেচ্ছাসেবক এবং দুই শত অতিথির জন্য প্রসাদ-ব্যবস্থা করিতে হইল। এই উপলক্ষে রহিমপুর ও নবীপুর গ্রামবাসীদের আতিথেয়তার খ্যাতি চতুর্দিকে বিস্তারিত হইল।

দীক্ষাপ্রার্থীর ভিড়

সভাভঙ্গের পরে শ্রীশ্রীবাবার নিকটে দীক্ষা পাইবার জন্য বহু ব্যক্তি প্রার্থনা জানাইলেন। কিন্তু শ্রীশ্রীবাবা একটি প্রাণীকেও দীক্ষা প্রদান করিলেন না। কাহাকেও বলিলেন,—পরে হবে। কাহাকেও বলিলেন,—কুলগুরুর কাছে যাও। কাহাকেও বলিলেন,—তোমার গুরুশক্তির বিকাশ অন্তত।

রহিমপুর আশ্রম

৭ই বৈশাখ, ১৩৩৮

জাঁহাপুরের জমিদার অচ্য প্রতাপে আশ্রমে কয়েক ঝুড়ি ফল প্রেরণ করিয়াছেন। স্বেচ্ছাসেবক এবং সমাগত ভক্তদের মধ্যে তাহা বিতরণের পরে শ্রীরামপুর নিবাসী শ্রীবৃদ্ধ আহম্মদ আলিখাঁ স্মধুর কণ্ঠে ভগবৎ-সঙ্গীত গাহিয়া শুনাইতে লাগিলেন। মুসলমানের মুখে হরিনাম কীর্ত্তন ও কালীনাম গান এতদঞ্চলে বড় দুর্লভ নহে। কিন্তু আহম্মদালীর ভাবুকতা সকলের প্রাণ স্পর্শ করিল।

বেলা হইলে সঙ্গীত থামিল, মাধ্যাহ্নিক প্রসাদ বিতরিত হইল। প্রসাদ পাইবার পরেই বহু তত্ত্বজিজ্ঞাসু শ্রীশ্রীবাবাকে ঘিরিয়া ধরিলেন। কারণ

অনেকেই বিকালে স্থানলয়ে প্রয়াণ করিবেন। বিশেষতঃ মোচাগড়াবাসীদের একান্ত আগ্রহে অদ্যই শ্রীশ্রীবাবা সেই গ্রামে গমনের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

নাম করিতে করিতেই প্রাণায়াম হইবে।

একজন প্রশ্ন করিলেন,—বাবা, আপনি আমাকে এখনো প্রাণায়ামের কোনও উপদেশ প্রদান করেন নি। অথচ, নানা পুস্তক প'ড়ে প্রাণায়াম কত্তে আমার বড় ইচ্ছে যায়।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নিষ্ঠা নিয়ে, নির্ভর নিয়ে নাম ক'রে যা, তারই ফলে আপনা আপনি প্রাণায়াম হতে থাকবে।

প্রাণায়াম কাহাকে বলে ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—প্রাণায়াম কাকে বলে জানিস্? অবিশ্রান্ত যে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস আস্ছে আর যাচ্ছে, তাতে অহনিশ যথেষ্ট শক্তির ক্ষয় হ'চ্ছে। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের গতিকে নিয়মিত ক'রে, নির্দিষ্ট নিয়মের মধ্যে আবদ্ধ ক'রে শক্তির ঐ অক্ষুরন্ত ক্ষয়কে পূরণেরই নাম প্রাণায়াম। কিন্তু শ্বাস-প্রশ্বাসকে কোনও নির্দিষ্ট নিয়মের বাঁধনে না বেঁধে তার পূর্ণ স্বাধীনতার মধ্য দিগে বায়ুর চঞ্চলতা জনিত ক্ষতিকে পূরণ ক'রে নেওয়ার চেষ্টাই হ'চ্ছে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ প্রাণায়াম। জোর ক'রে বায়ুকে রুদ্ধ কত্তে গেলে অনেক সময়ে সে রুদ্ধ না হয়ে বরং আরো চঞ্চল হয়ে উঠতে পারে,—ওঠেও। তারই জন্য তাদের পক্ষে শ্রেষ্ঠ পথ শ্বাসে প্রশ্বাসে নাম ক'রে যাওয়া। নাম কত্তে কত্তে ক্রমশঃ অনুভব কত্তে পারবি যে, শ্বাস-বায়ু ও প্রশ্বাস বায়ু আগের চেয়ে দীরগামী হ'চ্ছে, বিনা চেষ্টায় অল্পদূরগামী হ'য়ে আস্ছে। আরো কিছুদিন গেলে টের-পাবি, বায়ু মাঝে মাঝে একেবারে স্থির নিশ্চল হ'য়ে যাচ্ছে। এই স্থির অবস্থাটারই নাম কুস্তক।

প্রাণায়ামের লক্ষ্য

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—প্রাণায়ামের লক্ষ্য হ'চ্ছে এই কুস্তক। কারণ, কুস্তকের অবস্থাতে মনের চঞ্চলতা নাশ প্রাপ্ত হয়। বায়ু যখন স্থির হয়ে

যায়, তখন মন স্থির না হয়েই পারে না। এই কুস্তকটী বাতে আসে, তারই জন্ত যোগীরা প্রাণায়াম করেন।

কুস্তক ও প্রাণায়ামের পার্থক্য

জিজ্ঞাসু প্রশ্ন করিলেন,—কুস্তক ও প্রাণায়ামের পার্থক্যটা বুঝতে পারছি না।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যে process (প্রক্রিয়া)টার অনুশীলন কর্তে বায়ুর স্থিরতা আসে, তার নাম প্রাণায়াম। আর, প্রাণায়াম করার ফলে বায়ুর যে স্থিরতা আসে, তার নাম কুস্তক। বায়ুর স্থিরতা লাভই তোমার প্রয়োজন, কারণ বায়ুর স্থিরতা এলেই মনের স্থিরতা আসে। তখন সেই মন ভগবৎ-প্রেমের স্রমধুর আশ্বাদনকে লাভ করতে সমর্থ হয়। প্রাণ-বায়ুকে নিয়ন্ত্রণ কর আর না কর, তাতে কিছু আসে যায় না। কসরৎ না ক'রে যদি সহজ উপায়ে বায়ুর স্থিরতা আসে, তবে কসরৎ কতে যাওয়া সময়ের অপব্যয় আর শক্তির বাজে খরচ ছাড়া কিছুই নয়। এই জন্যই আমি প্রাণায়াম সম্বন্ধে পৃথক উপদেশ তোদের দেই নাই।

হঠ-কুস্তক ও সহজ-কুস্তক

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কুস্তক জিনিষটা আবার এক রকমের নয়। বলপূর্বক বায়ুকে রুদ্ধ ক'রে রাখার ফলে যে কুস্তক হয়, একে বলে হঠ-কুস্তক। শারীরিক শক্তির যাদের প্রয়োজন, তাদের মধ্যে এই হঠ-কুস্তকের প্রচলন আছে। কিন্তু স্বাভাবিক শ্বাসপ্রশ্বাসে নাম-সাধন কতে কতে যে কুস্তক এসে যায়, তাকে বলে সহজ কুস্তক। জগতের শ্রেষ্ঠ যোগীরা এই সহজ কুস্তকের অবস্থায় শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব সমূহের সাক্ষাৎকার পেয়েছিলেন।

বাহ্যবৃত্ত কুস্তক ও আভ্যন্তরবৃত্ত কুস্তক

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সহজ কুস্তকের আবার দুইটী প্রকারভেদ আছে। ভূমি শ্বাসটী গ্রহণ করেছ, কিন্তু তারপরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত বায়ু আপনিই নিশ্চল হয়ে রইল, প্রশ্বাস আর বেরুল না, এই অবস্থাটাকে বলে আভ্যন্তর-বৃত্তি বা আন্তরিক কুস্তক। সমুদ্র থেকে জোয়ার এলে নদীর জলের মধ্যে যেমন

সমুদ্রের জলের আশ্বাদ পাওয়া যায়, আভ্যন্তর কুস্তকের অবস্থায় সাধকের রসানুভূতির ভাবটা সেই রকম হয়। নিজের ভিতরে ভগবানের স্পর্শ তিনি পাচ্ছেন, নদীর দুই পার ভাঙেনি, নদীর নদীত্ব বিলুপ্ত হয়নি, কিন্তু সমুদ্র-প্লাবনে দুই পার অনন্তযোজন বিস্তারিত হ'য়েছে। এই অবস্থাতে সাধকের জীবভাব দূর হয় না, কিন্তু জীবভাবের শুদ্ধতম স্তরে তিনি উপনীত হন। ভগবানকে তিনি তখন আশ্বাদন করেন, নিজে ভগবান থেকে পৃথক থেকে। দ্বৈতবাদের জড় তখনো থাকে এবং কুস্তকের এই অবস্থাতে বৈষ্ণবীয় পঞ্চরস ও তন্ত্রোক্ত মাতৃভাবের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম সব অনুভূতি স্ফুরিত হ'তে থাকে। মহাজ কুস্তকের আর একটা প্রকার হচ্ছে বাহুবৃত্ত কুস্তক। প্রশ্বাসটা তুমি ত্যাগ করেছ, কিন্তু তারপরে কতক্ষণ পর্য্যন্ত নিঃশ্বাস তুমি আর গ্রহণ কল্লে না, আপনিই বায়ু স্থির হয়ে রইল, একে বলে বাহুবৃত্তি। ভাটার সময়ে নদীর জল গিয়ে সমুদ্রের মধ্যে পড়লে তার নিজস্ব আশ্বাদ ও বর্ণ হারিয়ে সে যেমন সমুদ্রের জলের আশ্বাদ ও বর্ণকে প্রাপ্ত হয়, বাহুবৃত্ত কুস্তকের অবস্থায় সাধকের তত্ত্বাশ্বাদনের অবস্থাটা অনেকটা সেই রকম হয়। নিজের ক্ষুদ্রত্ব, গুণত্ব, মসৌমত্ব তিনি ভুলে যাচ্ছেন, কিন্তু অতি সূক্ষ্মভাবে তাঁর জীববুদ্ধি খানিকটা থেকে যাচ্ছে, জীব ও ব্রহ্মের মিলন জনিত আনন্দটাকে পর্য্যবেক্ষণ করার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, অর্থাৎ শ্রীরামকৃষ্ণের ভাষায় 'নূনের পুতুল সমুদ্র মাপতে নেমেছে' কিন্তু চোখের একটুখানি দৃষ্টি সমুদ্রের বাইরে রেখে। অদ্বৈততত্ত্বের গভীরতম উপলব্ধিসমূহ কুস্তকের এই অবস্থাতে জীবাত্মায় প্রতিকলিত হতে থাকে এবং ব্রহ্ম থেকে নিজের পার্থক্যানুভূতি এই অবস্থার দৈর্ঘ্যের সাথে সাথে হ্রাস পেতে থাকে।

বাহু ও আভ্যন্তর উভয়বিধ কুস্তকই জীবমাত্র হইতেছে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বাহু কুস্তক ও আভ্যন্তর কুস্তক একই সময়ে বা বিভিন্ন সময়ে একই সাধকের প্রত্যক্ষীভূত হ'তে থাকে। একদল লোকের শুধু বাহু কুস্তকই হবে, আর একদল লোকের শুধু আভ্যন্তর কুস্তকই হবে, এমন কোনও কথা নেই। তবে, শরীরের গঠন, মনের একাগ্রতা, চিত্তের আবেগ

ও নিষ্ঠার পার্থক্যের ফলে কারো বাহ্যকুস্তক আগে প্রত্যক্ষ হতে আরম্ভ করে, কারো বা আভ্যন্তর কুস্তক আগে হয়। দু'একজন খুব অসামান্য ভাগ্যবানের দুইটী কুস্তক যুগপৎ প্রত্যক্ষ হ'তে থাকে। আর, বাস্তবিক প্রতিনিয়ত আমাদের প্রত্যেকের প্রতি শ্বাস-প্রশ্বাসেই এই দুইটী কুস্তক হচ্ছে,—তবে সে কুস্তক এত অল্পকাল স্থায়ী যে, আমাদের দৃষ্টিতে তা পড়ছে না। একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে, শ্বাস টেনে ছাড়বার আগে অতি অল্পক্ষণের জন্য বায়ু স্থির হয়ে থাকে, আবার প্রশ্বাস ছেড়ে টানবার আগে অতি সামান্যকাল বায়ু নিঃস্পন্দ থাকে। এই স্থির অবস্থাটাই কুস্তকের অবস্থা। শ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম কতে কতে এই স্থির অবস্থাটার দৈর্ঘ্য বেড়ে যায়, তখন কুস্তকটা বিনা ক্লেশে চোখে পড়ে। সাধন কতে কতে যাদের বাইরের কুস্তকটা দীর্ঘকালব্যাপী হচ্ছে, তাদের ঐ সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের কুস্তকও হচ্ছে, তবে হয়ত অল্পকালস্থায়ী। আবার যাদের ভিতরের কুস্তকটা বেশী সময় নিয়ে হচ্ছে, তাদেরও ঐ সঙ্গে সঙ্গে বাইরের কুস্তকটা হচ্ছে, তবে দীর্ঘস্থায়ী নয় বা লক্ষ্য করার মত নয়, এই যা।

কুস্তকে দ্বৈতবাদী ও অদ্বৈতবাদীর কলহ-নিবৃত্তি

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—তবু যে লোকে দ্বৈতবাদ আর অদ্বৈতবাদ নিয়ে কেন কলহ করে, বুঝা ভার। নিজের মধ্যে ভগবান্কে এনে তাঁর আশ্বাদন করার নাম দ্বৈতসাধনা, আর ভগবানের মধ্যে নিজে ডুবে গিয়ে, তাঁকে আশ্বাদন করার নাম অদ্বৈতসাধনা। প্রতি নিঃশ্বাসে ও প্রতি প্রশ্বাসে এই দুটাই আমাদের হচ্ছে। যারা সজাগ সাধক, প্রত্যেকটী নিঃশ্বাস তাঁদের পক্ষে প্রেমময় শ্রামসুন্দরকে শ্রীরাধার কুঞ্জে ডেকে এনে মালা-চন্দনে পূজা করা, আর প্রত্যেকটী প্রশ্বাস তাঁদের পক্ষে অভিসারিকা মূর্তিতে মৃত্যুময় পথে ছুটে গিয়ে শ্রামসুন্দরের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়া। আমার কুঞ্জে তাঁকে ডেকে এনে বখন তাঁর সঙ্গে মিলি, তখন তিনি কতকটা আমার মত হন, আমার গৃহের আইন মানেন, আমার যাতে তৃপ্তি তা নিয়ে তৃপ্ত হন, আমার পছন্দমত সাকার হন বা মানুষ্যমূর্তি ধারণ করেন। এই হ'ল আভ্যন্তর কুস্তকের উপলব্ধি। আর, আমি যখন তাঁর বাঁশী শুনে পাগল হ'য়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি, তখন আমি

কতকটা তাঁর মত হই; তাঁর কোলে যখন কাঁপিয়ে পড়ি, তখন রাখার আর অস্তিত্ব থাকে না, সব শ্রীকৃষ্ণময় হ'য়ে যায়। এই হ'ল বাহুবৃত্ত কুস্তকের উপলব্ধি। সূতরাং নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে আমরা প্রতিনিয়ত দ্বৈতবাদী আর অদ্বৈতবাদী। একটা দিনের মধ্যে একুশ হাজার ছয় শ' বার আমরা দ্বৈতবাদী আবার একুশ হাজার ছয় শ' বার আমরা অদ্বৈতবাদী।

কেবলী কুস্তক

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এর উপরেও একটা অবস্থা আছে। তাকে বাহুকুস্তক ও বল্বে না, আভ্যন্তর কুস্তকও বল্বে না। তার নাম কেবলী কুস্তক।

“রেচকং পুরকং তাক্কা স্তথং যদ্বায়ুধারণম্।”

রেচক নেই, পুরক নেই, শ্বাস গ্রহণও নেই, শ্বাস পরিত্যাগও নেই, অথচ বায়ু আপনি বিনা ক্রেশে স্থির হ'য়ে আছে। এই কুস্তকে দ্বৈত ও অদ্বৈত বিচারের অতীত এক অনির্কচনীয় রসোপলব্ধি হ'তে থাকে। সে রস এমন মধুর, যার তুলনায় বৈষ্ণবের পঞ্চরস আর বৈদান্তিকের অদ্বৈতবিচার তুচ্ছাতিতুচ্ছ, হেয়, নগণ্য। এ রসকে ব্যাখ্যা ক'রে কেউ কখনো বুঝাতে পারে নাই। ব্যাখ্যা ক'রে যত কিছু রস আর যত কিছু তত্ত্ব আজ পর্যন্ত বুঝাবার চেষ্টা হ'য়েছে, সব এই অনির্কচনীয় রস ও তত্ত্বের নীচের থাকে।

কি ভাবে কেবলী কুস্তক হয়।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কি ভাবে যে কেবলী কুস্তক হয়, তাও একটা বিস্ময়কর ব্যাপার। শ্বাস গ্রহণের পরে যদি কুস্তক হয়, তবে তাকে কেবলী কুস্তক বলা চলবে না,—তা যত দীর্ঘ-স্থায়ীই হোক। তার নাম আভ্যন্তর কুস্তক। প্রশ্বাস ত্যাগের পরে যদি কুস্তক হয়, তাকেও কেবলী কুস্তক বলা চলবে না,—তার নাম বাহুবৃত্ত কুস্তক। শ্বাস নেই, প্রশ্বাস নেই, আপনি কুস্তক হচ্ছে, অথচ এর জন্ত কোনও শারীরিক বা মানসিক উদ্বিগ্নেরও লেশ-মাত্র নেই, তার নাম কেবলী কুস্তক। কেবলী কুস্তক হঠাৎ হয় না, একদিনে হয় না, অনেক দিনের সাধনের ফলে হয়। প্রথম যখন আভ্যন্তর বা বাহু কুস্তক হ'তে আরম্ভ করে, তখন বিনা চেষ্টায় আপনি আপনি শ্বাস বা প্রশ্বাস

কিন্মা শ্বাস ও প্রশ্বাস উভয়ই, দীর্ঘ হ'তে আরম্ভ করে। শ্বাসে প্রশ্বাসে নাম কভে কভে শ্বাস ও প্রশ্বাস তাদের দৈর্ঘ্যের চরম সীমায় আপনি গিয়ে উপনীত হয়। তার পরে নূতন একটা ভঙ্গী প্রকাশ প্রায়। অজ্ঞাতসারে শ্বাস বা প্রশ্বাস কিন্মা উভয়ই ক্রমশঃ ছোট হতে আরম্ভ করে, স্থিতি কালটা অর্থাৎ কুস্তকটার পরিমাণ আপনিই বাড়তে থাকে। শ্বাসের দৈর্ঘ্য (length in time) ও শ্বাসের গভীরতা (depth) আগে যেননই বাড়ছিল, এখন ক্রমে তেমনি কমতে থাকে, অথচ স্থিতি-কালটা কমে না, তা বেড়েই চলে। এই ভঙ্গীটার চরম অবস্থার নাম কেবলী কুস্তক।

সাধন ব্যতীত উপলব্ধি হয় না।

পরিশেষে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মুখে ত' অনেক কথাই শুন্লে বন, কিন্তু সাধন না করলে এর একটা অক্ষরও বুঝতে পারবে না। যোগশাস্ত্রে অনেক কথা লেখা আছে, কত পণ্ডিতেই ত পড়ে, কতজন তার আবার ব্যাখ্যা লিখে ছাপিয়ে বিক্রী পর্যন্ত কচ্ছে, কিন্তু বাবা বিনা সাধনসে সিদ্ধি নেহী হোগা। যোগশাস্ত্র যা প্রকাশ করেন নাই, এমন অনেক কথা আমি ত ঝড়ের মত এক নিঃশ্বাসে বলে দিলুম, কিন্তু বিনা তপশ্চায় শুধু তোতাপাখীর বুলিই থাকবে কিছু বুঝতে চাও, জানতে চাও, রসানুভূতি কতে চাও, তত্ত্বকে দেখতে চাও, প্রবল বিক্রমে সাধন কর, অতুল অধ্যবসায়ে নাম ক'রে যাও।

পিতৃমাতৃ-চরণ পূজার আবশ্যিকতা

অতঃপর শ্রীশ্রীবাবা অপর একটা বুঝকে উপদেশ দিতে দিতে বলিলেন,—প্রতাহ ঘুম থেকে উঠে পিতামাতার চরণ বন্দনা কর্কে। সাধক যদি হ'তে চাও, আধ্যাত্মিক জীবনে উন্নতি যদি কতে চাও, তবে জান্বে, এ উপদেশ পালনের তোমার নিশ্চিতই প্রয়োজন আছে। পিতৃমাতৃভক্তিহীন অকৃতজ্ঞ সন্তানে আর জঙ্গলের একটা জানোয়ারে কোনো তফাৎ নেই। পিতামাতার আশীর্বাদ সাধককে বর্ষের মত সহস্র প্রলোভন থেকে রক্ষা কতে পারে। কিন্তু সেই আশীর্বাদ অর্জনের আগ্রহ তোমাদের কৈ, আকাঙ্ক্ষা তোমাদের কোথায়? সংসার ত্যাগ ক'রে যেতে হয়, ত', ভক্তির বলে অর্চনার বলে

আগে তাঁদের হৃদয় জয় কর, তাঁদের অকুণ্ঠিত মনের আশীষ-বাণী আদায় কর, তাঁদের অভিসম্পাতকে নয়, তাঁদের সদিচ্ছাকে সাথী ক'রে নিয়ে তবে ঘর ছাড়। এ কাজ অসম্ভব ব'লে মনে ক'র না। তোমাদের যুগেই এমন অনেক মহাপুরুষ জন্মেছেন, ঝাড়া সেবা দ্বারা পিতৃমাতৃ-হৃদয় জয় ক'রেছেন, ভক্তিশ্রদ্ধার দ্বারা তাঁদের মন বশীভূত ক'রেছেন, তার পরে জগন্মঙ্গলের সঙ্কল্প নিয়ে সংসার ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন। যা একজনে পেরেছেন, তা আর একজনে কেন পারবে না?

জিজ্ঞাসু কহিলেন,—প্রণাম কত্তে যে লজ্জা করে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এতে যার লজ্জা করে, ভাত খেতে তার লজ্জা হওয়া উচিত, শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ ও পরিত্যাগে তার লজ্জা হওয়া উচিত, কাপড় পরতে তার লজ্জা হওয়া উচিত, কাউকে মুখ দেখাতে তার লজ্জা হওয়া উচিত। কর্তব্য কার্যে আবার লজ্জা কিরে?

ভক্তিশূন্যের প্রণাম

অপর একজন জিজ্ঞাসা করিলেন,—পিতামাতার প্রতি যার ভক্তি নেই, তার পক্ষে প্রণাম করাটা কি কপটাচার হবে না?

শ্রীশ্রীবাবা বললেন,—ভক্তি নেই, অথচ বাপমাকে বুঝান দরকার যে আমার খুব ভক্তিশ্রদ্ধার জোর,—এ অবস্থায় যে প্রণাম, তাকে কপটাচার বলা যায়। সম্পত্তি পাবার লোভে কিম্বা অন্য কোনও স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে ভক্তিশূন্য চিত্ত নিয়ে নীচাত্মা সন্তান তাঁদের অনেক সময় প্রণাম ও সেবা-শুশ্রূষা করে। তাতে কোনো পুণ্য নেই। কিন্তু “ভক্তি আমার হোক, শ্রদ্ধা আমার জন্মাক” —এই আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ভক্তিশূন্য পুত্রকণ্ঠাও মা-বাপকে প্রণাম করবে। তাতে ক্রমশঃ ভক্তি আসবে।

মোচাগড়া আশ্রম

বিকালবেলা শ্রীশ্রীবাবা দেড় মাইল উত্তরে অবস্থিত মোচাগড়া গ্রামে রওনা হইলেন। প্রায় চল্লিশ পাঁচচল্লিশ জন ভক্ত সঙ্গ লইলেন। মোচাগড়া গ্রামের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির দ্বারা, শ্রীবুদ্ধ হরমোহন ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত গদাধর

দেব, শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দে, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ঘোষ প্রমুখের আমন্ত্রণে শ্রীশ্রীবাবা মোনাবহাতেই রহিমপুর হইতে মোচাগড়া গ্রামে পদধূলি প্রদান করিয়াছিলেন। সেই সময়ে গ্রামবাসীরা গ্রাম-মধ্যে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্ত শ্রীশ্রীবাবাকে ভূয়োভূয়ঃ অনুরোধ করিতে থাকেন।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিয়া জানাইয়াছিলেন,—অযাচকের আশ্রম যেখানে সেখানে হওয়া অতীব কঠিন। কারণ ভিক্ষাবুদ্ধিতে-অনাশ্বাকারী অভিক্ষাতে-একান্ত-বিশ্বাসী কৰ্ম্মী সুলভ নহে। দেশসেবার কল্পনা কাহারও মাথায় আসামাত্র চান্দার রসিদ মুদ্রণের ব্যবস্থা হয়। ইহাই বর্তমানের আবহাওয়া। সুতরাং কৰ্ম্মীর অভাবেই আমি এখানে আশ্রম করিতে অনিচ্ছুক। দ্বিতীয়তঃ, স্বাবলম্বী আশ্রম দুই চারি কাণি ভূমিতে স্থাপিত হইতে পারে না। এতটুকু ভূমির উপরে যত শ্রমই নিয়োজিত হউক না, একটা লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশ প্রয়োজনই তার দ্বারা মিটান অসম্ভব।

কেহ কেহ বলিলেন,—আচ্ছা, সেই ভাবে আশ্রম এখানে না হয় ত' বরং মাঝে মাঝে আপনি এখানে পায়ে ধুলা দিবেন, আমরা আপনার সঙ্গলাভে নৈতিক, মানসিক ও আত্মিক উন্নতিবিধান করিতে পারি। এইটুকুও ত' হইতে পারে?

শ্রীশ্রীবাবা লিখিয়াছিলেন,—তাহাতে আপত্তি নাই।

শ্রীশ্রীবাবার এই কথাটুকুতেই উৎসাহিত হইয়া শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র দে, কামিনীকুমার দে ও যামিনীকুমার দে একান্তবর্তী পরিবারভুক্ত এই ভ্রাতৃদ্বয় একশত টাকা আশ্রমের পুকুর খননের জন্ত দিতে প্রস্তুত হইলেন।

পরদিন শ্রীশ্রীবাবাকে আশ্রমের ভূমি দর্শন করান হইল। 'বাজারের নিকটবর্তী ভূমি তিনি পছন্দ করিলেন না, কারণ জনকোলাহল সাধনার বিঘ্নকর। এই গ্রামে দুই তিন শত বৎসরের পুরাতন এক শ্মশান আছে, বিলের মাঝখানে একটা পুকুর কাটিয়া চারি পাড় বাঁধান, তত্ত্বাবধানের অভাবে পুকুরটা মজিয়া যাইতেছে এবং শ্মশানভূমির চতুর্পার্শ্ববর্তী কৃষকদের লাঙ্গলের অনধিকার চর্চায় পাড়গুলি আন্তে আন্তে কৃষিভূমির অন্তর্ভুক্ত হইতেছে। পূর্ষ ও উত্তরে

কতকটা ফাঁকার পরে গ্রাম, দক্ষিণে ও পশ্চিমে এক মাইল দেড় মাইল পর্যন্ত কেবলই বিল,—বর্ষাকালে এই বিলে ধান ছাড়া অন্য কোনও ফসল হয় না। শীতে কোথাও কোথাও রবিশস্ত্র হয়, কোথাও পতিত থাকে। শ্রীশ্রীবাবা এই শ্মশানটী পছন্দ করিলেন। কথা হইল, পুকুরটীর পুনঃসংস্কার করিয়া চারি পার বাঁধিয়া তদুপরি আশ্রম হইবে, এক কোণা দিয়া কতকটুকু স্থান শব-সংস্কারের জন্য পৃথক থাকিবে।

ইহার পরে মোচাগড়া ও ভবানীপুর গ্রামবাসীরা নিজেদের মধ্য হইতে প্রায় এক শত টাকা দেখিতে না দেখিতে তুলিয়া ফেলিলেন, নবীন বাবুরাও তাঁহাদের প্রতিশ্রুত এক শত টাকা যখন তখন দিয়া ফেলিলেন। মজুর নিযুক্ত হইল, তাহারা মাটি কাটিতে আরম্ভ করিল। পুপুন্যকীর্তে শ্রীশ্রীবাবা কেমন করিয়া কি করিয়াছিলেন, তাহার ইতিহাস মোচাগড়ার সমস্ত যুবকবৃন্দকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, ডাক্তার শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীযুক্ত নবদ্বীপচন্দ্র দেবের নেতৃত্বে মোচাগড়া ও ভবানীপুরের দশ বছর বয়স হইতে পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের প্রত্যেক বালক, কিশোর ও যুবক মজুরদের সহিত প্রতিযোগিতায় পুকুর কাটিতে আরম্ভ করিল। মুরাদনগর স্কুলের শিক্ষক রহিমপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ রায় এবং রহিমপুরের ডাক্তার স্কন্ধনার ঘোষ, সূর্য্যমোহন রায় প্রমুখ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির মাঝে মাঝে স্বগ্রাম হইতে মনলবলে আসিয়া মোচাগড়া-বাসীদের সহিত সম্মিলিত হইয়া পুকুরের মাটি কাটিতে লাগিলেন। এই দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া অশীতিপর বৃদ্ধ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রচন্দ্র দাস, পঞ্চকেশ শ্রীযুক্ত গদাধর দেব ও ভবানীপুরের বৃদ্ধ শ্রীযুক্ত.....এর পর্যন্ত কোদাল ধরিলেন। একদিন ভবানীপুরনিবাসিনী কতিপয় সম্ভ্রান্ত মহিলা আসিয়া শ্রীশ্রীবাবার শ্রীচরণে নিবেদন করিলেন যে, তাঁহারাও মাটির বোঝা বহিবার অনুমতি চাহেন। শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া শ্লেটে লিখিলেন,—“ছেলেরা যখন পারবে না, মায়েদের তখন ডাকব। এখন তোরা প্রাপথুলে ছেলেগুলিকে একবার আশীর্বাদ কর, এগুলি ঘৃণা, লজ্জা, ভয় ভুলে, হিংসা, দ্বেষ, পরচর্চা ভুলে, মানুষ হোক। তোদের আশীর্বাদের জোরেই মা সব হবে।”

উভয় গ্রামের আবা ল-বৃদ্ধ-বনিতার প্রাণভরা সহানুভূতির মধ্যে এই ভাবে পুষ্কর-খনন শেষ হইয়াছে। চতুর্দিকের অগণিত কাঁচা শ্মশান-চুল্লী নূতন মাটির চাপে আত্মগোপন করিয়াছে, আশ্রমকুটীরটাই অন্ততঃ দশটি সন্তঃ-শ্মশানের উপরে উঠিয়াছে।

সমসংসরব্যাপী মৌনব্রত ভঙ্গের পরে এই প্রথম শ্রীশ্রীবাবা মোচাগড়া শ্মশানাশ্রমে শুভাগমন করিলেন। প্রায় অর্ধমাইল দূর হইতে এক শোভাযাত্রা করিয়া গ্রামবাসীরা শ্রীশ্রীবাবাকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিয়াছেন। গ্রামবাসী কবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রচন্দ্র দেব তদুপলক্ষে একটি সম্বন্ধনা সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন,—

(১)

চাহনি কীর্তি, চাহ নাই ঘশ,
চাহনি অর্থ, চাহনি মান,
পতিত অধম দেশের লাগিয়া
নীরবে তোমার আত্মদান।
পুপুন্য পাথর করিয়া চুর
উপনীত হ'লে রহিমপুর,
ধন্য আজিকে হ'ল মোচাগড়া
তব করুণায় করিয়া স্থান,
পরহিত তরে নিবেদিত-প্রাণ
স্বরূপানন্দ, হে সুমহান!

(২)

আপন শক্তি ভুলিয়া রয়েছি
যুগ-যুগ ধ'রে মোহের বশে,
দূর কর সেই তন্দ্রা-আলস
তোমার সজাগ স্নেহ-পরশে,

সজীব তোমার রুদ্র মন্ত্র
 করুক শুদ্ধ হৃদয়-যন্ত্র,
 তন্ত্রে তন্ত্রে উঠুক বাজিয়া
 স্বাবলম্বন-দীপ্ত গান,
 আত্মবলের মহা-মহিমা
 নাচুক সবার ক্ষিপ্র প্রাণ ।

(৩)

তপস্বি, তব তপ-প্রতিভায়
 অন্ধ নয়নে ফুটুক দৃষ্টি,
 সাহারা নরুর উষরের বুকে
 ফুটুক নবীন সবুজ সৃষ্টি.
 পঙ্কের মারো শত শতদল
 অরুণ-কিরণে করি' ঝলমল
 ব্যথিত বুকের ঘ্রাচাক বেদনা
 সান্ত্বনা সূধা করায়ে পান,
 চির-পশ্চাৎ-গামী দুর্কলে
 করাক কক্ষে অগ্রবান্ ।
 চাহনি কীৰ্ত্তি, চাহ নাই বশ,
 চাহনি অর্থ, চাহনি মান,
 পতিত অধম দেশের লাগিয়া
 নীরবে তোমার আশ্রয়ান ॥

ভগবানের জাত-বিচার

প্রাথমিক প্রণাম, আশীর্বাদ ও কুণল প্রশ্নাদি হইয়া গেলে শ্রীশ্রীবাবা ভগবৎ-
 কথা কহিতে লাগিলেন । কুটীরের বাহিরে একথানা তক্তপোষের উপরে
 আসনে শ্রীশ্রীবাবা উপবেশন করিলেন, ভূমিতলে বিস্তারিত আসনে সঙ্গীয়

ভক্ত-মণ্ডলী এবং গ্রামবাসী অভ্যর্থনাকারী হিন্দুমুসলমানবৃন্দ উপাশ্রয় করিলেন। দূরাগত একটা মুসলমান শ্রীশ্রীবাবাকে দর্শনমাত্র আনিবার অশ্রু বিসর্জন করিতে এবং নানাভাবে প্রাণের আবেগ জানাইতে লাগিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভগবানের জাত বিচার নেই। তিনি সকল জাতির নিকট, সকল জাতির আপন। ছোট বড় সবাই তাঁর স্নেহের কোলে ঠাঁই পায়। যে তাঁকে চায়, সেই তাঁকে পায়। এমন কি, যে তাঁকে চায় না, পরম দয়ালু হরি তাঁকেও কোলে তুলে নেন। আস্তিক, নাস্তিক, বিশ্বাসী, অবিশ্বাসী, তিনি সকলের জন্য,—ব্রহ্মাণ্ডের একটা ক্ষুদ্র ভূগকেও তিনি উপেক্ষা করেন না, অগ্রাহ্য করেন না।

“ব’সে তাঁর রাজ-আসনে

দৃষ্টি রাখে তিন-ভুবনে,

ক্ষুধায় অন, দুঃখে শান্তি

বিলায় সর্বজনে,

বুক জোড়া তাঁর স্নেহের খনি

শান্তি ঢালা প্রাণে ;

দেখলে কারো বিরস বদন

বুকের ’পরে টেনে আনে।”*

ভগবান্কে ডাকিবার পন্থা

একজন প্রশ্ন করিলেন,—ভগবান্কে কিভাবে ডাকতে হয় ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তাঁকে ডাকতে হয়, অবিরাম, অবিশ্রান্ত, অহনিশ, খেতে, বসতে, উঠতে, চলতে, সর্বদা, সর্বাবস্থায় তাঁর মধুময় নাম স্মরণ কতে হয়। প্রত্যেকবার নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস কতে হবে, নামের প্রভাবে দেহের প্রত্যেকটি অণুপরমাণু শুদ্ধতা লাভ কচ্ছে, পবিত্র হচ্ছে। প্রত্যেকবার নাম-স্মরণের সঙ্গে সঙ্গে অনুভব কতে চেষ্টা কর্বে, যেন মনের ময়লা কেটে যাচ্ছে, অন্তশুদ্ধির পরদা স’রে যাচ্ছে, যুগযুগান্তরের সঞ্চিত কামনা বাসনা প্রলয়-

* গানটির রচয়িতা পরমপূজনীয় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

পবনে উড়ে যাচ্ছে, দীর্ঘকালের পুঞ্জীভূত পাপ-লালসা নামের বজ্রা-তাড়নে বিধ্বস্ত হচ্ছে।

অভ্যাসের ধারা

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—একদিনে অবশ্য এ রকম অনুভূতি হয় না। ক্রমশঃ অভ্যাসের দ্বারা হয়। প্রথম প্রথম নাম শুকই ত মনে হবে। নামের শক্তিতে দেহের উপরে বা মনের উপরে যে কোনও পবিত্রতার বা মাদুর্য্যের প্রভাব বিস্তারিত হচ্ছে, তা' প্রথম প্রথম কিছুই টের পাওয়া যায় না। কিন্তু শক্ত ক'রে খুঁটি ধ'রে নামের সাধন কত্তে কত্তে ক্রমশঃ এ সব হয়। দেহ পবিত্র কি অপবিত্র থাকুক, কিছু যায় আসে না। নামের বলে যে পবিত্রতা আসবেই, এরূপ চিন্তা খানিকটা ক'রে নিয়ে জোরসে নাম চালাতে থাকবে। মন স্থির কি অস্থির, তাও বিচারের প্রয়োজন নেই। নাম কত্তে কত্তে মন যে আপনি স্থির হ'য়ে যাবেই যাবে, কতকক্ষণ পর্যন্ত এইরূপ একটু চিন্তা ক'রে নিয়ে নামে লেগে যাবে। নামে তোমার বিশ্বাস আছে কি নেই, সেই বিষয় নিয়েও বেশী মাথা ঘামাবে না। পানিকক্ষণ চিন্তা কর যে, নাম কত্তে কত্তেই নামের মতো বিশ্বাস আসবে, নামের সেবায় লেগে থাকলে আপনি নামের মহিমা প্রকাশ পাবে,—তারপরে নামের সমুদ্রে ডুব দাও। ডুবের বিজ্ঞা যারা ভাল মত আয়ত্ত করেনি, প্রথম প্রথম তাদের কষ্ট বোধ হয়, অকুচি বোধ হয়, সমুদ্রের বেত্রে সন্ধে সাক্ষাৎ হবার আগেই খানিকটা লোণা জল পেটের ভিতর ঢুকে গিয়ে বমন-ভাব সৃষ্টি কত্তে চায়। কিন্তু তাই ব'লে অভ্যাস ছেড়ে দিও না। যতই অকুচিকর বোধ হবে, ততই বেশী ক'রে নাম কত্তে চেষ্টা করবে। এইটাই হচ্ছে অভ্যাসের ধারা।

নামের সেবাই তাঁর সেবা

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—ভগবানের নামের মহিমা উদার আকাশের জ্বায় বিরাট, বিশাল জলধির জ্বায় গভীর। ভগবানে আর তাঁর নামে কোনো তফাৎ নেই। নামই তিনি, তিনিই তাঁর নাম। তাঁর নামকে পূজা করা আর তাঁকে পূজা করা এক কথা। তাঁর নামকে স্মরণ করা আর তাঁকে স্মরণ করা

এক কথা। তাঁর নামকে ভালবাসা আর তাঁকে ভালবাসা এক কথা। তাঁর নামের সেবায় আত্মসমর্পণ করা আর তাঁর সেবায় আত্মসমর্পণ করা এক কথা। নামকে হেলা করা আর তাঁকে হেলা করা এক কথা। নামের নিন্দা করা আর তাঁর নিন্দা করা এক কথা। যেখানে তাঁর নামের অপযশ-কথন হয়, সেস্থান ত্যাগ কর্কে। যেখানে নামের মহিমা কীর্ত্তন হয়, সেখানে সানন্দে বাস কর্কে এবং প্রাণ ভ'রে নামের সেবা কর্কে।

নামের মহিমা

পরিশেষে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বাস্তবিকই নামের মহিমা অফুরন্ত। শত জন্ম ব'সে বর্ণন কর্লেও আমি নামের মহিমা ব'লে শেষ কত্তে পার্ক না। নাম জ্ঞাননেত্র ফুটিয়ে দেয়, জ্ঞান-শ্রোত্র খুলে দেয়, অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব-মার্গের প্রবেশ-পথ উন্মুক্ত করে, দিব্য রসানুভূতিকে জাগ্রত করে, সর্কেন্দ্রিয়ের সূক্ষ্মতা ও সার্থকতা সম্পাদন করে। সাধন ক'রে দেয়, প্রত্যেকটী কথার অভাস্ততা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ কর্বে।

অসাধিকার আশ্রম-বাস

শ্রীযুক্ত গদাধর দেব মহাশয়ের বাড়ীতে শতাধিক লোকের রন্ধনের ব্যবস্থা হইয়াছে। সকলে যখন প্রসাদ পাইতে ব্যস্ত, তখন ত্রিপুরা জেলার কানও আশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা কস্মী নিভূতে শ্রীশ্রীবাবার নিকট কতকগুলি প্রশ্ন করিলেন।

প্রশ্ন।—বর্তমানে আমার আশ্রমে শুধু ছেলেরাই আছে। আশ্রমের আদর্শকে পূর্ণভাবে রক্ষা ক'রে আমি কিরূপে সম্মীক আশ্রমের কাজে আত্ম-নিয়োগ কত্তে পারি, তদ্বিষয়ে উপদেশ দিন।

শ্রীশ্রীবাবা।—যতকাল তোমার স্ত্রী সাধিকা না হ্ছেন, তপঃপরায়ণা না হ্ছেন, সর্বপ্রকার সঙ্কোচ ও সঙ্কীর্ণতা বিসর্জন দিয়ে যতক্ষণ না ভগবানে আত্ম-সমর্পণের জন্য ব্যাকুল হ্ছেন, ততকাল পর্যন্ত পুরুষদের সহিত অবাধ সংমিশ্রণে আশ্রম-মধ্যে বাস করার তাঁর অধিকার থাকে উচিত নয়। সাধন যার অবলম্বন, তাঁকে আমি সর্বাবস্থায় স্বাধীনতা দিতে রাজি; কারণ সাধনের বল একদিকে

যেমন তাঁকে নীচতার উর্দ্ধে রাখতে চেষ্টা করবে, অন্য দিকে অপরের নীচতাও তাঁর সাধন-শক্তির দ্বারা এসে আপনি ধ্বংস হবে।

মোচাগড়া আশ্রম

৮ই বৈশাখ, ১৩৩৮

শুভশ্রী শীঘ্রং

শেষ রাত্রে আশ্রমে কতকক্ষণ নামকীর্তন হইল,—হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওঁ। হরি ওম্।

তৎপরে শ্রীশ্রীবাবা উপদেশ দিলেন,—শুভশ্রী শীঘ্রং,—শুভ কাজে হেলা কর্কে না, যত দ্রুত পার, সম্পাদন কর্কে। মনের মধ্যে প্রতিদিনই কত পাপ আর পুণ্য চিন্তা জাগ্ছে, সবগুলি আকাজ্জার পূরণ কখনো একটা জীবনে সম্ভব নয়। অতএব শুভ চিন্তা জাগ্রত হওয়া মাত্র তাকে কার্যো পরিণত কন্তে চেষ্টা কর্কে। কখন কে ম'রে যায়, তার কোনো ঠিক নেই। কখন যে কাকে তা'র শেষ নিশ্বাসটা ফেলতে হবে, কেউ জানে না। সুতরাং পুণ্যজনক কার্যগুলিকে সম্পাদন করার জন্য খুব উৎসাহ চাই, খুব উত্তম চাই। ভাল কাজগুলি শেষ ক'রে যদি অবসর পাই, তবে মন্দ কাজগুলি করবার চেষ্টা বরং দেখা যাবে। একটা ভাল কাজ আর একটি মন্দ কাজ এক সঙ্গে যদি এসে তোমার সেবা চায়, তবে আগে ভাল কাজটিতে হাত দেবে।

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—শুভকাজও যদি অনেকগুলি এক সঙ্গে এসে হাজির হয়, তবে তার মধ্যেও একটা বাতট দিতে হবে, একটিকে পৃথক্ ক'রে নিয়ে নিতে হবে। মনের অবস্থানুসারে যখন যেটিকে শ্রেষ্ঠ শুভকাজ ব'লে বোধ হবে, তখন একমাত্র সেইটিকে রেখে বাকীগুলিকে বিদায় দেবে।

অতঃপর শ্রীশ্রীবাবা জিজ্ঞাসা করিলেন,—এখন তোমাদের কার কি কাজ কন্তে ইচ্ছে হচ্ছে?

উত্তর হইল,—ইচ্ছে ত'হচ্ছে অনেকই, যেমন, এখনি গিয়ে বিছানায় আর একবার পড়া।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এটি অশুভ ইচ্ছা। সুতরাং “কালহরণং” হবে এর

ব্যবস্থা। ভোর সময়েই এ ইচ্ছা পূরণ না ক'রে রাত্রি নয়টায় এ ইচ্ছাটা পূরণ করবে,—অবশিষ্ট নয়টা পর্য্যন্ত যদি বেঁচে থাক।

সকলে হাসিয়া উঠিলেন।

অতঃপর আশ্রমের জলাশয় খননে সকলে মিলিয়া প্রবৃত্ত হইলেন।

সংসারে থাকিয়াও ভগবান্নাভ সম্ভব

দ্বিপ্রহরে আহাৰান্তে শ্রীশ্রীবাবা আশ্রমে বসিয়া আছেন। ভবানীপুর গ্রাম নিবাসিনী কতিপয় মহিলা শ্রীশ্রীবাবার পাদপদ্ম দর্শনে সমাগতা হইলেন। উপদেশ-প্রার্থিনী হইলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সংসারে থেকেও ভগবানের চিন্তা করা যায়,—সনাতন কাল থেকে লক্ষ লক্ষ নরনারী তা' ক'রেছেন, ভবিষ্যতেও করবেন। এই কথাটি আগে বিশ্বাস কর মা। সংসার না ছাড়লে ভগবানকে পাওয়া যায় না, তা' নয়। সংসারের মধ্যেও তিনি নিত্যকাল বিরাজ কচ্ছেন। এ সংসার কি তুমি রচনা করেছ? তুমি জন্মাবার অনেক আগে থেকেই তোমার জন্ম সংসার রচিত হ'য়ে রয়েছে। ভগবান রচনা করেছেন। তিনি যা' করেছেন, তাতে কখনো ভুল-ত্রুটি থাকতে পারে না। এই সংসারের মধ্যে থেকেই ভগবানকে লাভ কতে চেষ্টা কর, অসার সংসারকে সারবস্তু লাভের উপায়রূপে ব্যবহার কর। সংসারের প্রত্যেক ঘটনার মধ্যে, প্রত্যেক কর্তব্যের মধ্যে ভগবানের ইচ্ছাকে দর্শন কতে চেষ্টা কর। পুত্র, কন্যা, স্বামী, শ্বশুর, ভ্রাতা, ভগ্নী, দাস, দাসী প্রত্যেকের মুখমণ্ডলে শ্রীভগবানের রূপ চিন্তা ক'রে প্রত্যেককে ভগবানের বিভূতি ব'লে জ্ঞান ক'রে যার প্রতি যা কর্তব্য অনাসক্ত চিত্তে ক'রে যাও। ভগবানকে পাবার জন্য ছুটে তোমাদের বাইরে যেতে হবে না; ভগবানের জন্য ব্যগ্র হও, প্রতি বস্তুতে ভগবানকে দর্শন কতে চেষ্টা কর, ভগবান্ নিজে ছুটে আসবেন তোমাদিগকে দেখা দিতে। ত্যাগী সংসার ছেড়ে ব্রহ্মাণ্ড বিচরণ ক'রে তাঁকে খুঁজে বার করে, আর সাধক-গৃহস্থকে দেখা দেবার জন্য ভগবান্ নিজে ছুটে তার ঘরে আসেন।

হঠাৎ গুরু করিতে নাই

কোনও কোনও মহিলা দীক্ষাপ্রার্থিনী হইলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কেন না, তোমাদের কুলগুরুই ত' আছেন।

একটি মহিলা বলিলেন,—কুলগুরুরা সাধন-ভজন কিছু করেন না, এজ্ঞা এবং অন্যাণ্য কারণে তাঁদের উপরে শ্রদ্ধা হয় না।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তাই ব'লে যাকে জান না, চেন না, এমন লোকের কাছে দীক্ষা নেবে? আমার মতে তা' কখনো উচিত নয়। শাস্ত্রে আছে, এক বৎসর কাল পরীক্ষা ক'রে তবে কাউকে গুরু করা উচিত। আজ যাকে গুরু করেছ, কাল যদি দেখা যায়, তাঁর আদেশ পালন তোমার পক্ষে অসম্ভব বা অমুচিত, তখন উপায়টা হবে কি? গুরু করার মানে তাঁর আদেশ পালনের জ্ঞা প্রাণদানে প্রস্তুত হওয়া। ব্রহ্মাণ্ড ধ্বংস হ'য়ে গেলেও গুরুর বাক্য লঙ্ঘন করা চলবে না। এইজন্মই হঠাৎ গুরু কত্তে নেই। দীক্ষা নিতে হয় মা, ভাবনা কি? অনেক স্বেযোগ পাবে।

“গুরু-পরীক্ষা” কথাটার প্রকৃত অর্থ

একটি বর্ষীয়সী মহিলা মহাত্মা ভোলানন্দ গিরি মহারাজের শিষ্যা। তিনি বিনীত ভাবে বলিলেন,—না বাবা, সদৃগুরুলাভ সব সময়ে হয় না, সকলের হয় না। আর, শিষ্যের এমন ক্ষমতা কখনো হয় না যে, গুরু-পরীক্ষা ক'রে তাঁর মহত্ত্ব বিচার কত্তে পারে। অতএব, স্বেযোগ পাওয়ামাত্রই সদৃগুরু কৃপা গ্রহণ কর্তব্য।

শ্রীশ্রীবাবা অত্যন্ত তুষ্ট হইয়া বলিলেন,—হাঁ বেটি, ঠিক কথাই বলেছিস্। সমতলের লোক পর্বতশৃঙ্গের উচ্চতা বিচার কত্তে পারে না। কিন্তু তবু গুরু-পরীক্ষার প্রয়োজন আছে। এঁকে আমি গুরু কর্ব কি না, এঁর বাক্যকে বেদবাক্য ব'লে গ্রহণ কর্ব কি না, এ বিষয় দিনের পর দিন চিন্তা কত্তে কত্তে গুরুর অবিরত ধ্যান চলতে থাকে। যাদের গুরুভাগ্য প্রবল, এই ধ্যানের ফলে তাদের ভিতরে আত্মসমর্পণ-বুদ্ধি এসে যায়। গুরুকে কি আর পরীক্ষা করা হয়? গুরু-পরীক্ষার নাম ক'রে প্রকৃত প্রস্তাবে শিষ্যের আত্মপরীক্ষাই চলতে

থাকে। গুরু কত বড়, সে কথার মীমাংসা অসম্ভব। কিন্তু আমি নির্বিচারে তাঁর আদেশ পালন কর্ব কি না, কত্তে পারব কি না, তিনি সর্বস্ব ত্যাগ কত্তে বল্লে হাসিমুখে তা' কত্তে চাইব কি না, তাঁর আশীষ লাভ কল্লে বজ্রাঘাতকেও নাথা পেতে নিতে পারব কি না,—এই আত্মবিচারই গুরু-পরীক্ষার উপলক্ষে চলতে থাকে। যখন শিষ্য নিজেকে সম্পূর্ণরূপে গুরুর প্রতি অনুরক্ত ব'লে, অনুভব করে, তখন গুরু সিদ্ধপুরুষ কি সামান্য ব্যক্তি, সে প্রশ্নই তার মনে আর আসে না।

স্ত্রীলোকের দীক্ষা

অতঃপর শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—এ ত' গেল এক দিকের কথা। আরো একদিকের কথা আছে। তোমরা ত' যা স্ত্রীলোক। স্বামীর সাহচর্য ছাড়া স্ত্রীলোকের দীক্ষা হ'তে পারে না। স্বামী ও স্ত্রী এক সঙ্গে মিলে ভগবানের পথে চলবে, এটাই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা অধিক বাঞ্ছনীয়।

দীক্ষাপ্রার্থিনীদের পক্ষ সমর্থন করিয়া বর্ষীয়সী মহিলাটী বলিলেন,—কিন্তু বাবা, স্বামীর যদি ধর্ম-কর্মে রুচি না থাকে, তিনি যদি দীক্ষা নিতে ইচ্ছুক না হন, এ অবস্থায় স্ত্রী কি সাধন-ভজন করবে না, দীক্ষা নেবে না?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দীক্ষা নেবে, কিন্তু স্বামীর অনুমতি নিয়ে।

বর্ষীয়সী মহিলা,—স্বামী যদি কিছুতেই অনুমতি না দেন, তিনি যদি ছেব-ছিজ-বিদ্রোহী হিরণ্যকশিপুর মত হন? তা'হ'লে?

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—তাহ'লে হিরণ্যকশিপুর স্ত্রী কদাধূর মতন স্বামীকে না জানিয়েই ভগবান্কে ডাক্তে হবে, স্বামীর অনুমতির অপেক্ষা না ক'রেই সদগুরুর আশ্রয় নিতে হবে।

সদগুরুর অহেতুকী কৃপা

মহিলাবর্গ প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিলে, গ্রামবাসী কতিপয় ব্যক্তি কুটীরে প্রবেশ করিলেন। ইহাদের মধ্যে দুই একজন ভিন্নগ্রামবাসীও আছেন। কেহ কেহ অনেকক্ষণ আগেই! আশ্রমে আসিয়াছেন, মহিলাদের ভিড় দেখিয়া কুটীরে প্রবেশ করেন নাই, বাহিরে দাঁড়াইয়াই কথাবার্তা শুনিয়াছেন। কামান্না-

নিবাসী জনৈক ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন,—আচ্ছা মহারাজ, কিছুক্ষণ আগে আপনি বলছিলেন, শাস্ত্রে আছে এক বৎসরকাল গুরু-পরীক্ষা দরকার।

শ্রীশ্রীবাৰা বলিলেন,—শাস্ত্রে আরো আছে যে, এক বৎসরকাল শিষ্যকেও পরীক্ষা কতে হবে, তারপরে দীক্ষা দেবে।

জিজ্ঞাসু প্রশ্ন করিলেন,—অথচ প্রায়ই আমরা দেখতে পাচ্ছি, এক একজন মহাপুরুষ এক এক সময়ে এসে দলে দলে নরনারীকে জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে দীক্ষা দিয়ে যাচ্ছেন। এর কারণ কি?

শ্রীশ্রীবাৰা বলিলেন,—এর কারণ তাঁদের অহেতুকী কৃপা। শিষ্য-পরীক্ষার জন্ত তাঁদের এক বৎসর অপেক্ষা কতে হয় না, সূক্ষ্মদৃষ্টির বলে তাঁরা শিষ্যের ভিতরের সব সংস্কার, গঠন ও উপাদান কটাক্ষের মধ্যেই বুঝে ফেলেন। তবে কোনো কোনো শিষ্যের ভিতরে এই সম্পর্কে একটু দুর্বলতাও থেকে যায়। সেটা হচ্ছে গুরুর বিষয়ে বিশেষ কিছু জানাশুনা না থাকাতে, দু'চার দিন সাধনের পরেই নানা রকম খটকা এসে চিত্তকে পীড়িত ও সংশয়ক্লিষ্ট কতে থাকে। এর ফলে অনেক সময় সে জ্ঞানোপদেশ আহরণের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে মিশে ধর্মমত ও সাধন-ভজনের একটা খিচুরী পাকিয়ে বসে।

জিজ্ঞাসু প্রশ্ন করিলেন,—সদগুরু কি এই বিপদ থেকে শিষ্যকে রক্ষা কতে পারেন না?

শ্রীশ্রীবাৰা বলিলেন,—নিশ্চয়ই পারেন এবং রক্ষা করেনও। কিন্তু ব্যাপারটা কি রকম হয় জানো? যেমন কোনো কোনো মুসলমান নারী স্বামীর কাছ থেকে তালাক পেয়ে কতকদিন আর একজন পুরুষের সঙ্গ করার পরে পূর্ব স্বামীকে ফিরে গ্রহণ করে। সদগুরুর শিষ্যরাও নানা ঘাটের জল খেয়ে শেষে ঐ আদি-গুরুর পায়ের তলায়ই ফিরে আসেন। তার চেয়ে আমি বলি, অত বাধাটের কাজ কি; মহাপুরুষরা কৃপা বিলাচ্ছেন, ভাল কথা, তাঁর উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর তুমি করবে কি না, কিম্বা স্বামীর গৃহ কথা উপপতির কাছে গিয়ে বলবার দরকার পড়বে, সেইটি বেশ ভাল ক'রে বিবেচনা ক'রে নিয়ে তারপরে তাঁর কাছে দীক্ষা নিতে হয় ত' নাও।

উন্মার্গগামী শিষ্যের গুরু হওয়ার ক্লেশ

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—অনেকে ভাবে, গুরু দীক্ষা দিয়েই বুঝি খালাস। অনেকে মনে করে, দীক্ষাদানকালেই গুরু তার যা কিছু দেবার সবই শিষ্যকে দিয়ে দিলেন, শিষ্যের জন্ম আর কিছু তার দেবারও নেই, ভাববারও নেই। সত্য বটে, দীক্ষাদানকালে গুরুর পুঞ্জীভূত আধ্যাত্মিক শক্তি ইষ্টনামো-স্কারণের সঙ্গে সঙ্গে সূকৌশলে শিষ্যের ভিতরে প্রবেশ করে, কিন্তু শিষ্যের মঙ্গলামঙ্গল তিনি অহনিশ প্রত্যক্ষ কচ্ছেন। বিপথগামী শিষ্যের জন্ম তাঁর উদ্বেগের অবধি নেই, মনোবেদনার অন্ত নেই। মনোধর্মের অতীত হ'য়েও তিনি নিয়ত শিষ্যকে নিত্যকল্যাণের পথে ফিরিয়ে আনবার জন্ম ব্যাকুল। কত গুরু শিষ্যকে বিপথ থেকে ফিরিয়ে আনবার জন্ম কেঁদে বুক ভাসিয়েছেন, তা' তোমরা জানো? কত গুরু শিষ্যের জীবন থেকে উচ্ছৃঙ্খলতার কালিমা দূর করার আবেগে পথে পথে পাগলের মত ঘুরে বেড়িয়েছেন, তা' জানো? কত গুরু শিষ্যের জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্ভাবনাগুলিকে ধ্বংসোন্মুখ দেখে শোকে হৃৎপিণ্ড চিরে শোণিতোৎসর্গ করছেন, তা' জান? উন্মার্গগামী শিষ্যের জন্ম গুরুকে আহার ভুলতে হয়, নিদ্রা ত্যাগ করতে হয়। বাবা হে, শিষ্য হওয়াও সহজ নয়, গুরু হওয়াও বড় সামান্য কথা নয়।

বৈকাল হইয়া আসিলে শ্রীশ্রীবাবা স্বহস্তে কোদাল ধরিয়া পুকুরে নামিলেন। দেখিতে দেখিতে কাশীপুর, করিমপুর, মোচাগড়া, ভবানীপুর, সেলিমপুর ও যাত্রাপুর নিবাসী সকল যুবক ও ভদ্রবৃন্দ পুকুর খননের কাজে লাগিয়া গেলেন।

রহিমপুর আশ্রম

৯ই বৈশাখ, ১৩৩৮

বাল-বিদ্যালয়ে কৃষি-শিক্ষা

রাত্রি থাকিতেই ধ্যানজপাদি শেষ করিয়া শ্রীশ্রীবাবা রহিমপুর ফিরিয়া আসিয়াছেন। রহিমপুর আশ্রমে একটি বাল-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, গ্রামের বালক ও বালিকারা তাহাতে বিনা বেতনে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ

করিতেছে। ২৪ পরগণা জেলা-নিবাসী জনৈক কৰ্মী শ্রীযুক্ত প্রত্যাংকুমার বালক বালিকাদিগকে শিক্ষা দান করিতেছেন।

আজ শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ছেলেমেয়েদের প্রত্যেককে একটু একটু বাগানের কাজ কত্তে হবে।

কৰ্মী সংশয় জানাইলেন যে, তাহা হইলে অভিভাবকগণ আপত্তি তুলিবেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তা কিছু আশ্চর্য্য নয়। শ্রমের মর্যাদা সম্বন্ধে বর্তমান কালের অভিভাবকদের কোনও শিক্ষা বা অনুশীলন নেই। এমতাবস্থায় তাঁদের ছেলেপিলেরা আশ্রমের বাগানে পরিশ্রম কত্তে গেলে নানা কথা উঠতেই পারে। কিন্তু বুঝিয়ে বললে ক্রমে সকলের মন নরম হ'য়ে আসবে। আর, এ কয় মাস ধ'রে গ্রামের বয়স্ক ছেলেরা আশ্রমে আস্তে আস্তে আশ্রমের জন্ত যথেষ্ট শ্রম করেছে। তাতে আবহাওয়া অনেকটা বদলেছে। এখন বাল-বিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা কাজ আরম্ভ কলে তেমন প্রবল প্রতিবাদ হয়ত উঠবে না।

কৰ্মী বলিলেন,—ছেলেদের নিয়ে প্রতিবাদ না উঠলেও মেয়েদের নিয়ে উঠবে। আর, মেয়েরা বাগানের কাজ না কলেই বা ক্ষতি কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—খুব ক্ষতি। আমার পিতামহীকে দেখেছি, বাড়ীর যেখানে যে ভূমিটুকু খালি পেয়েছেন, তাতেই লাউ, কুমড়া, শশা, বিঙ্গা প্রভৃতি নানা রকম তরিতরকারী সারা বছর জুড়েই কত্তেন। তাতে সংসারের বথেষ্ট আয় হ'ত। অবশ্য পিতামহের ওকালতির পসার তখন মস্ত বড়, হাজার টাকার নীচে তিনি কোনো মাসেই উপার্জন কত্তেন না, তাই পিতামহীর গৃহ-কৃষির আয়ে কিছু যেত আসত না। কিন্তু তার চেয়েও বড় আয় হয়েছে অল্প ভাবে। পিতামহী একটি বীজ পুঁততেন, অঙ্কুরোদগমের পর থেকে তার পেছনে আমার বাবা, জ্যোঠা, খুড়ো সবাইকে খাটতে হ'ত। আমরা যখন জন্মালাম এবং বড় হলাম, তখন পিতামহীর বাগানে আমাদেরও প্রত্যেককে প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় খাটতে হয়েছে। পিতামহীর বাগানের সম্বন্ধে অবলম্বন ক'রে যে শ্রম-শীলতা আমার পিতাতে এবং তারপরে আমাতে সংক্রামিত হ'য়েছিল, পুপুনকী আর রহিমপুর তারই ফল। আমার ত' দৃঢ় অভিমত এই যে,

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বিদ্যালয়ে কৃষি-বিভাগ রাখতেই হবে, তা'তে প্রত্যেককে খাটতেই হবে।

দৃষ্টান্তের শক্তি

বর্তমান সময়ে গ্রীষ্মের আতিশয্য-হেতু মুরাদনগর হাই-স্কুল প্রাতে বসে, দশটায় ছুটি হয়। ছুটির পরে ঐ প্রথর রৌদ্রেই গ্রামের চারি পাঁচটি উৎসাহী যুবক রহিমপুর আশ্রমের পুকুর কাটিতে আসেন। মোচাগড়া আশ্রমের পুকুর কর্কার দৃষ্টান্ত রহিমপুরের যুবকগণকে উৎসাহিত করিয়াছে। কোনও যুবক কাজ করিতে আসিলে শ্রীশ্রীবাবা এই প্রথর রৌদ্রের মধ্যেই মাথায় গামোছা বাধিয়া তাহা দের সহিত কর্মে রত হন। আজ পুকুরের মধ্যে একটা মাটির বাঁধ দেওয়া হইতেছে। উদ্দেশ্য, এই বাঁধের দক্ষিণে পুকুরের জল সিঁচিয়া ফেলিয়া উত্তর দিকের অংশের মাটি গভীর করিয়া কাটা হইবে। শ্রীশ্রীবাবা নিজেও ছেলেদের সঙ্গে কাদা ঘাটিতে নামিয়াছেন।

আশ্রমের লাগ পূর্বে একটা মসজিদ আছে। মসজিদের স্থাপয়িতা শ্রীযুক্ত জৈহুদ্দিন হাজী জিজ্ঞাসা করিলেন,—কর্তা, আপনার শিষ্যেরা থাকিতে আপনি কেন কাদার মধ্যে নামিয়াছেন। আপনি ছায়ায় বসিয়া বসিয়া হুকুম দিন, ইহারাই তদনুসারে সব করিবে।

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—আমি ছায়ায় বসলে এদের একজনও রৌদ্রে আসত না, আমি উপরে থাকলে এদের একজনও কাদায় নাবত না। দৃষ্টান্তের একটা শক্তি আছে।

হাজী সাহেব বলিলেন,—তাই বলিয়া শত সহস্র লোকের পূজিত একজন পীরের পক্ষে এসব কাজ শোভা পায় না।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মুস্তাফা হজরৎ মহম্মদের জীবনী ত' জানেন? খাট-পালক অগ্রাহ্য ক'রে তিনি সামান্য মাছেরে ঘুমাতেন। বিলাসিতার কামনা পায়ে ঠেলে ফেলে তিনি কুলী-মজুরের মত পরিশ্রম কতেন, জাঁতায় গম পিষতেন। সত্বদেষ্ণে করলে, জগতের কোনো কাজই অসম্মানের নয়।

মায়ের জাতের কাছে শিশুর মত হও

এই সময়ে শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী কিরণবালা দেবী বাড়ী হইতে কতকগুলি ফলমূল নিয়া আসিয়া পুকুর পারে দাঁড়াইয়া শ্রীশ্রীবাবাকে ডাকিতে লাগিলেন। কিরণের বয়স চৌদ্দ পনের হইবে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কুটীরে রেখে যা।

কিরণ বলিলেন,—না, তা' হবে না, আপনাকে এখনি উঠে আসতে হবে। বাড়ীতুই সবাই প্রসাদের জন্য অপেক্ষা ক'রে আছে।

শ্রীশ্রীবাবা পুকুর হইতে উঠিলেন। কিন্তু সন্ধ্যা কাদা। এত কাদা ধুইতে ধুইতে অনেক সময় চলিয়া যাইবে। অতএব শ্রীশ্রীবাবা শিশুর মত “হাঁ” করিলেন। কিরণ শ্রীশ্রীবাবার মুখে খাবার দিতে গিয়া অসতর্কতা বশতঃ বাবার গালে, গলায়, বুকে খাবার ফেলিলেন। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এই রে, দেখ্ সর্কনাশী বেটী কি করলে।

কিরণ বলিলেন,—নিজে যে ছুটুমি কচ্ছেন, তাতে কোনো দোষ নেই।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আচ্ছা বেশ, আর ছুটুমি করব না। বলিয়াই তিনি ঘাসের উপরে চিৎ হইয়া চক্ষু বুজিয়া শুইয়া পড়িলেন এবং খাদ্য গ্রহণের জন্য মুখব্যাদান করিলেন। কিরণবালা তাঁর তৃপ্তিমত খাদ্য শ্রীশ্রীবাবাকে খাওয়াইলে শ্রীশ্রীবাবা এক লম্ফ দিয়া উঠিয়াই—“জয় বিশ্বনাথ” বলিয়া এক ছফ্কার ছাড়িলেন এবং পুকুরের মধ্যে ছেলেদের সঙ্গে কাদা ঘাটিতে আরম্ভ করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবার ছেলেমানুষী দেখিয়া সকল ছেলেরা হাসিয়া উঠিল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আরে, মায়ের কাছে ছোট্ট ছেলেটির মতই হ'তে হয়। নইলে সর্কনাশীর বেটী কার ঘাড়ে যে খড়া ফেলে, তার কোনো ঠিক নেই।

শুদ্ধ মনের প্রভাব

ছপুরের পরটাতে গ্রামের অনেক ছেলেই আশ্রমে আসেন। শ্রীশ্রীবাবার মৌনভঙ্গের পর হইতে তিনি ছেলেদের একটা পরমাকর্ষণের বস্তু হইয়াছেন। কথা শুনিবার দুর্নিবার লোভে দুই একজন তাস-রসিক তাসের আড্ডা পর্যন্ত পরিত্যাগ করিয়াছেন। এই বিষয়ে কোনও উপদেশ দেওয়া হয় নাই,

আপনা-আপনিই যুবক-সমাজের মধ্যে পরিবর্তন আসিতেছে। এই স্থলে একথা উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, শ্রীশ্রীবাবা যখন যেখানে গিয়াছেন এবং দুই চারিদিন অবস্থান করিয়াছেন, সেখানে তখন আপনা-আপনি চতুর্দিকের যুবকদের মনে ভাবের পরিবর্তন আসিয়াছে। এমন কি কোথাও কোথাও প্রৌঢ়দের ভিতরে পর্যাস্ত ভাবান্তর পরিলক্ষিত হইয়াছে। শ্রীশ্রীবাবা বাঘাউড়া গেলেন, চতুর্দিকে ব্রহ্মচর্যা-পালন ও সংযম-সাধনের একটা প্রবল অনুশীলন আরম্ভ হইয়া গেল। শ্রীশ্রীবাবা রুদ্রাক্ষবাড়ী গেলেন, গ্রামের যুবকেরা দেখিতে না দেখিতে বিনা উপদেশে ধূমপান পরিত্যাগ করিল, কিছুদিন পরে সংবাদপত্রে রুদ্রাক্ষবাড়ীর যুবকদের সমবেতভাবে ধূমপান পরিত্যাগের বিষয় শ্রীশ্রীবাবা জানিতে পারিলেন। শ্রীশ্রীবাবা সর্বদাই বলিয়া থাকেন,—“চিন্তার শক্তিই শক্তি, চিন্তার দ্বারাই জগৎ পরিচালিত হইতেছে।” শ্রীশ্রীবাবার একথার সত্যতা রহিমপুরেও কিছু কিছু উপলব্ধ হইতেছে। শ্রীশ্রীবাবার শ্রীমুখে আমরা একথাও বহুবার শুনিয়াছি,—“যে আধার যত শুদ্ধ, শুদ্ধচেতার চিন্তার শুভশক্তি সেই আধারে তত দ্রুত কাজ করে, তত অধিক কাজ করে, তত স্থায়ী কাজ করে।”

যৌবনই সাধনের উপযুক্ত কাল

উপস্থিত যুবকদের মধ্যে একজনকে শ্রীশ্রীবাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, সে উপাসনা করে কি না।

ছেলেটী বলিল,—এখন ধ্যান জপ ক’রে কি হবে, আগে বুড়ো হই, তৎপরে ভগবান্কে ডাকব।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দূর বোকা! সর্বেশ্বর যখন হবে দুর্বল, অক্ষম, অপটু, তখন তুই কর্বি সাধন? পুকুরে মাটি কাটবার সময়ে প্রত্যেকেই নূতন কোদালখানাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি করিস্ কেন রে? পুরোণো, জরুর-পরা ভাঙ্গা কোদালে কাজ চলে না? বৃদ্ধ হ’লে এই দেহটাও সেই মরিচা-ধরা কোদালের মতই নিতান্ত অপদার্থ হ’য়ে পড়ে। তখন এটাকে দিয়ে কোনো ভাল কাজ, কোনো মহৎ কাজ আর ক’রে ওঠা যায় না। আজ পায়ে বাতের

ব্যথা, কাল কোমরের বেদনা, পরশু শিরঃপীড়া, তরশু জ্বর-জ্বর ভাব,—রোজই এই রকম একটা না একটা উৎপাত লেগেই থাকে। ভান্সা নৌকাতে মেঘনা (ত্রিপুরা জেলার বৃহত্তম নদী) পার হ'তে যেমন ভয়, ভান্সা দেহ নিয়ে ভব-সমুদ্র পাড়ি দিতেও বাবা তেমন ভয়। বিশ্বাস নেই কখন অতল তলে ডুবে যায়। তারই জন্ম আট বছর বয়সে উপনয়নের ব্যবস্থা। অর্থাৎ যে সব বংশে ধর্ম্মানুশীলন ও শাস্ত্রচর্চা পুরুষানুক্রমিক ভাবে চ'লে আসছে, তাদের ঘরের ছেলেকে আট বছর বয়সেই ব্রহ্মসাধনায় রত কত্তে হবে। ক্ষত্রিয়ের মধ্যে ধর্ম্মদর্শনাদির চর্চা কিছু কম ছিল, তাই তাদের বংশের ছেলেদের আর একটু বেশী বয়সে উপনয়ন অর্থাৎ ব্রহ্মসাধনার অধিকার দেওয়া হত। বৈশ্যদের মধ্যে শাস্ত্র-চর্চা আরো কম ব'লেই তাদের ছেলেরা আর একটু পরিপক্ক বয়সে সাবিত্রী-দীক্ষা পেত। কিন্তু সকলের ছেলেরাই কচি বয়সেই ভগবান্কে ডাকতে শিখত। তাদেরও তা' শিখতে হবে।

কর্ম্মযোগের আদর্শ

পুকুরে কাদা আছে বলিয়া বিকালে আর পুকুরে মাটি কাটা হইল না, আশ্রম-কুটীরের পিছনের স্থানটুকু বর্ষায় ডুবিলার সম্ভাবনা আছে বলিয়া আশ্রমের একেবারে উত্তরের সিমানায় একটা গভীর খালের মত কাটিয়া সেখান হইতে মাটি কাটিয়া আশ্রম-কুটীরের পশ্চাতে ফেলা হইতেছে। ছেলেদের সঙ্গে মিলিয়া শ্রীশ্রীবাবা কখনো কোদাল চালাইতেছেন, কখনো বা ঝুড়ি-বোঝাই মাটি ফেলিতেছেন। এমন সময়ে মুরাদনগর হাইস্কুলের হেড্‌মাষ্টার শ্রামগ্রাম-নিবাসী শ্রীবুদ্ধ ফটিকচন্দ্র গাঙ্গুলী, মহাশয় আশ্রমে শুভাগমন করিলেন। ফটিকবাবু শ্রীশ্রীবাবাকে পূর্বেই জানিতেন। এক সময়ে নানাবিধ আধ্যাত্মিক সমস্তার দ্বারা পীড়িত হইয়া ফটিকবাবু বহু সাধু-সন্তের নিকট ভ্রমণ করিতেছিলেন, কিন্তু কোথাও তাঁহার সংশয়-ভঞ্জন হইল না দেখিয়া সাধুমাত্রেয়ই তত্ত্বজ্ঞতার উপরে তিনি ঘোরতর সংশয়ী হইয়া উঠিলেন। এই সময়ে তিনি ত্রিপুরারই কোনও গ্রামে শ্রীশ্রীবাবা আসিয়াছেন শুনিয়া এক তা' ফুলক্ষেপ কাগজে কতকগুলি প্রশ্ন লিপিবদ্ধ করিয়া

শ্রীশ্রীবাবার সঙ্গে দেখা করেন। প্রথম দর্শনে ২৬গহস্থ অভিবাদনাস্তর তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। শ্রীশ্রীবাবা দু' এক কথায় তাঁর উত্তর প্রদান করিতে থাকিলেন। তিনটা প্রশ্নের জবাব দিবার পরেই ফটিকবাবু সোল্লাসে শ্রীশ্রীবাবার পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িলেন, অবশিষ্ট প্রশ্নগুলি কাগজেই লিপিবদ্ধ হইয়া রহিল, আর জিজ্ঞাসাও করিলেন না। তদবধি শ্রীশ্রীবাবার প্রতি ফটিকবাবুর অফুরন্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধা। আজ ফটিকবাবু আশ্রমে আসিয়াই শ্রীশ্রীবাবাকে বুড়িহস্তে দর্শন করিয়া নিজেও মাটি ফেলিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তার দরকার নেই, ছেলেরাই আছে। ফটিকবাবু ছাড়িলেন না, গিয়া কোদালও ধরিলেন। জীবনে যে ব্যক্তি কোদাল স্পর্শ করেন নাই, তাঁর পক্ষে মাটি কাটা সহজ কর্ম নহে। দশ পনের মিনিট কাজ করিতেই হঠাৎ ফটিক বাবুর পায়ে কোদালের চোট্ লাগিল এবং একটা স্থান কাটিয়া গেল।

নবীপুরের শ্রীযুক্ত হরিমোহন পোদ্দার বলিলেন,—কি সর্বনাশ, ব্রাহ্মণের রক্তপাত!

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—দধীচি ত' ব্রাহ্মণই ছিলেন। তিনি গুরু রক্তই দেন নাই, অস্থি পর্য্যন্ত দান করেছিলেন।

ক্ষতস্থানে একটা পরিষ্কার নেকড়া দিয়া ঔষধ বাঁধিয়া দেওয়া হইলে একস্থানে বসিয়া নানা আলাপ আলোচনা হইতে লাগিল। ফটিকবাবু কর্মযোগের প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কর্মযোগই যে এ যুগে অবলম্বনীয়, তাতে সন্দেহ নেই। কর্মহীনের জ্ঞান ও ভক্তি এ যুগে ক্ষীণ ও কুশাস্ত্র হ'য়েই থাকবে। কিন্তু কর্মযোগীকে ভুলে চলবে না যে, তার সকল কর্মের পূর্ণ সার্থকতা ভগবানকে জানায়, ভগবানকে ভালবাসায়। কর্মযোগ প্রচার কত্তে গিয়ে আমরা যদি আবার ভক্তি-বিদ্যেয়ী জ্ঞানবিরোধী একটা cult সৃষ্টি ক'রে বসি, তাতে কিন্তু কোনো লভ্য নেই।

রহিমপুর আশ্রম

১০ই বৈশাখ, ১৩৩৮

প্রণামের লক্ষ্য

অন্য প্রাতে আশ্রম হইতে জনৈক ভক্ত স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন।
বিদায়-কালে তিনি শ্রীশ্রীবাবাকে প্রণাম করিলেন। শ্রীশ্রীবাবা জিজ্ঞাসা
করিলেন,—কাকে প্রণাম করিলি রে?

ভক্ত বলিলেন,—আপনাকে!

শ্রীশ্রীবাবা জিজ্ঞাসা করিলেন,—আমাকে, মানে? আমার হাত-পা-চ'খ-
কাণ প্রভৃতিকে?

ভক্ত বলিলেন,—আমরা ত' হাত-পা চ'খ-কাণ ছাড়া আর কিছু বাবা
দেখতে পাই নে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—খ্রীষ্টানরা আমাদের পৌত্তলিক ব'লে গাল দেয় ত?
এই হ'ল আসল পৌত্তলিক। একটা জড়বস্তুকে প্রণাম করি? একটা
ক্ষণস্থায়ী জিনিষের কাছে শির নোয়াবি? দেহটা যে পঞ্চভূতের তৈরী রে!
এর যে উৎপত্তি আছে, বিলয় আছে! আজ আছে কাল নেই, এমন ভঙ্গুর
জল-বুদ্বুদের মত অস্থায়ী জিনিষের প্রতি প্রেমই পৌত্তলিকতা।

ভক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন,—তা হ'লে কি প্রণাম করি না?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—করি, কিন্তু এই জড়দেহকে নয়, জড়দেহের ভিতর
দিয়ে যে চৈতন্যময় পরম-পুরুষের শক্তির বিকাশ চলছে, তাঁকে। প্রতিমার
কাছেও প্রণাম করলে পৌত্তলিকতা হয় না, যদি খড়, মাটি, রং, হাত, পা,
চ'খ, কাণকে প্রণাম না ক'রে ব্রহ্মাণ্ডভাণ্ডোদরী মহামাতার বিকাশটুকু লক্ষ্য
ক'রে প্রণাম করা যায়। একটা মরা শেয়ালকে প্রণাম করলেও তাতে বিদ্মুদ্র
পৌত্তলিকতা থাকে না, যদি লক্ষ্য থাকে পরমাত্মা। মরণশীল মানুষ জেনে
মা-বাপকে প্রণাম করলেও সেটা পৌত্তলিকতা। আর এঁদের ভিতরে পরব্রহ্ম
হরি বিরাজ কচ্ছেন, এই ভাব রেখে প্রণাম করলে, তা' হয় সত্যিকার প্রণাম।
প্রণামের উপলক্ষ তোমার যা-ইচ্ছে তাই হোক, কিন্তু লক্ষ্যটা যেন ভুল না হয়।

ভক্ত বিদায় হইলে শ্রীশ্রীবাবা সান্ধ্যোপাসন সহ কোদালের কাজে লাগিয়া গেলেন।

তোরা কিন্তু বৈঠা ছাড়িস না

আশ্রমের দক্ষিণ দিকে এক বিঘা ভূমি দূরেই পার্বত্য-প্রবাহিনী গোমতী। দুপুরে শ্রীশ্রীবাবা স্নান করিতে চলিয়াছেন, ভনৈক আশ্রমকর্মী জিজ্ঞাসা করিলেন,—অনেক সময়ে আমরা মহাপুরুষদের দেখতে পাই, তাঁরা সাধন-ভজন করেন না। তাঁদের ধ্যান-ধারণায় বসতে না দেখে আমাদেরও নিষ্ঠা কমে যায়, উৎসাহ নাশ হয়।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তা' স্বাভাবিক। কিন্তু কথা হচ্ছে এই যে, যারা নদীর অপর পারে চ'লে যান, তাঁদের আবার মাঝ-নদীতে ফিরে এসে বৈঠা ঠেলবার দরকার কি? যারা ওপারে চলে গিয়েছেন, তাঁদের নিশ্চেষ্টতা দেখে ভূমিও যদি নিশ্চেষ্ট হও, যদি বৈঠা চালানো বন্ধ কর, তবে নিশ্চিতই বিষম বিপদে ঠেকবে। অতএব সাবধান, উচ্চাধিকারী মহাপুরুষদের নিষ্ক্রিয়তা দেখে তোরা কিন্তু বৈঠা ছাড়িস না।

দুঃখ-বিতাড়ন ও সুখ-লাভের উপায়

দ্বিপ্রহরের পরে গ্রামের কতিপয় মহিলা শ্রীশ্রীবাবার চরণ-দর্শনে আসিয়াছেন। শ্রীমতী বিনোদিনী সাহা জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি করিলে দুঃখ যায়?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভগবানকে স্মরণ করলেই দুঃখ যায়, ভগবানকে স্মরণ করলেই সুখের উদয় হয়। অন্য উপায়ে দুঃখ দূর করলে, সে দুঃখ ফিরে ফিরে আসে। ভগবৎ-স্মরণের দ্বারা দুঃখ দূর করলে সে আর ফিরে আসে না, চিরতরে চলে যায়। অন্য উপায়ে সুখলাভের চেষ্টা করলে সে সুখের সঙ্গে সঙ্গে দুঃখও আসে এবং সে সুখ চিরস্থায়ীও হয় না। কিন্তু ভগবানকে নিরন্তর স্মরণ কত্রে কত্রে যে সুখ জন্মে, তাতে দুঃখের লেশমাত্রও থাকে না এবং সে সুখ সাধককে নিত্যকাল আনন্দিত রাখে, সে সুখের বিরাম নেই, বিচ্ছেদ নেই।

ভগবানকে পাইবার পথ

শ্রীমতী অবলা পোদার জিজ্ঞাসা করিলেন,—ভগবানকে কি করিয়া পাওয়া যায় ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তঁার নামের ভিতরে ডুব দে, নাম-সমুদ্রের অতল তলে ভগবান্ অনন্তশয্যায় শুয়ে আছেন। নামের ভিতরে যে প্রবেশ করে, সে ভগবানের ভিতরেই প্রবেশ করে।

নামে বিশ্বাস ও গুরুবিশ্বাস

অপর একটা মহিলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—নামে বিশ্বাস আসিবে কি করিয়া ?

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—আরে বেটি, নাম যে দিয়েছে, আগে তাকে বিশ্বাস কর, তাহ'লেই নামে বিশ্বাস আসবে।

রহিমপুর আশ্রম-
১১ই বৈশাখ, ১৩৩৮

সাধকদের সংবাদ-পত্র পাঠ

আশ্রম হইতে কোনও সংবাদ-পত্রের গ্রাহক হওয়া যায় নাই। আশ্রম-কর্মীরা শ্রীযুক্ত অশ্বিনী পোদারের বাড়ী হইতে পত্রিকা আনিয়া পাঠ করেন। একজন কর্মী এইরূপ একখানা পত্রিকা পাঠ করিতেছেন, এমন সময়ে কথা উঠিল যে, পুরীধামের কোন্ মহাত্মা মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, সাধকদের পক্ষে সংবাদ-পত্র পাঠ অনুচিত।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এক হিসাবে কথাটা খুব মূল্যবান। সাধারণ সংবাদপত্রে কত রকমের খবর থাকে, তার মধ্যে কোনো কোনো সংবাদ তোমার চিত্তবিক্ষেপের কারণ হ'তে পারে।

একজন প্রশ্ন করিলেন,—তাই ব'লে সংবাদপত্র পাঠ ছেড়ে দিতে হবে ? দুনিয়ার খবর রাখ'ব না ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আত্মগঠনই যঁার প্রধান প্রয়োজন, দুনিয়ার অস্তিত্ব তাঁর জন্ম কিছুকাল না থাকলেই বা ক্ষতি কি ? তবে, যে সব সংবাদ-পত্রের moral tone (নৈতিক রুচি)টা একটু পরিমার্জিত, তা' পড়তে আমি দোষ দেখি না।

সংবাদ-পত্র সেবার আদর্শ

অতঃপর সংবাদপত্র-সেবক ও তাহাদের আদর্শ সম্বন্ধে কথা উঠিল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সংবাদপত্রের সম্পাদকদের দায়িত্ব অত্যন্ত গুরুতর। কারণ, ইচ্ছায় হোক, আর অনিচ্ছায় হোক, তাঁদের দ্বারা দেশের ও জাতির মনের জমিটা তৈরী হ'তে থাকে। সম্পাদকেরা যদি উচ্ছৃঙ্খলভাবে যা-তা বিষয়ের চর্চা তাদের পত্রিকার মধ্য দিয়ে করেন বা অপর লেখকদের কভে দেন, তবে তার ফলে ধীরে ধীরে যে-কোনও বিষয় সমগ্র জাতির মনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলতে পারে। আবার, তাঁরা যদি খুব উচ্চ আদর্শকে লক্ষ্য রেখে লেখেন ও লেখান এবং উচ্চ আদর্শের পরিপোষক সংবাদগুলি প্রকাশ করেন, নীচ-বুদ্ধির উত্তেজক সংবাদগুলি চেপে যান, তাতে যথেষ্ট মঙ্গল হ'তে পারে। আজকাল শিক্ষিত যুবকেরা যত নারীহরণ কচ্ছে, যদি তার গোড়ার ইতিহাসগুলি খুঁজে বের করা যায়, তবে দেখা যাবে, নারীহরণের বা এই জাতীয় অপরাধের সংবাদ যে সব পত্রিকা বেশ রসালভাবে প্রকাশ করে, যুবকমনকে এইরূপ নীচ, জঘন্য কার্যে নিয়োজিত করার গৌণ দায়িত্ব তাদেরই।

ভক্তিলাভের উপায়

অতঃপর রাজা-চাপিতলা গ্রাম হইতে একটি মুসলমান ফকির আশ্রমে সমাগত হইলেন। আশ্রমে সকল শ্রেণীর লোকের প্রতিই সমব্যবহারের নিয়ম। বিশেষতঃ সাধু, ফকীর প্রভৃতি বে-ধর্মাবলম্বীই হউন, এখানে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়া থাকেন। ফকিরকে সমস্মানে অভ্যর্থনা করা হইল।

ফকীর সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—বাবা, ভক্তিলাভের উপায় কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভক্তিলাভের অনেক উপায়। ভক্তিরও যেমন নানা রূপ, ভক্তিলাভের পথও তেমন বহুবিধ। ভয়ঙ্কর বিপদে পড়েছি, উদ্ধারের আর পথ দেখি না, তখন অনন্যোপায় হ'য়ে বিপদভঞ্জন বিঘ্নবিনাশন শ্রীভগবানকে ডাকতে থাকলাম। ডাকতে ডাকতে অন্তরে ভক্তি জেগে উঠল। অথবা পরমেশ্বর কত রকম বিপদে যে আমাকে কত সময়ে রক্ষা করেছেন, কত দুঃখের মধ্য দিয়েও যে মঙ্গল দান করেছেন, কত অগ্নি-পরীক্ষায় ফেলে

দিয়েও যে নিষ্কাম নিষ্কলুষ ক'রে বের ক'রে নিয়ে এসেছেন, সঙ্কতজ্ঞ চিত্তে একরূপ চিন্তা কতে কতেও ক্রমশঃ মনোমধ্যে ভক্তির নিকার খুলে যায়। আবার, নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিকর্তা কত মহৎ, আর আমরা কত সামান্য, তিনি কত বিরাট, আর আমরা কত নগণ্য, তিনি কত অঘটন-ঘটন-পটীয়া, আর আমরা কত ক্ষুদ্রশক্তি, একরূপ নিয়ত ধ্যান কতে কতেও অন্তরে ভক্তি জাগ্রত হয়। আবার অন্তরের সকল অভিমান, সকল অহঙ্কার, সকল সম্মান-বোধ, সকল সম্ভ্রমবুদ্ধি ভগবানের পায়ে বিসর্জন দিয়ে নিজেকে তাঁর একান্ত শরণাগত জেনে, নিয়ত তাঁর সেবার, তাঁর পূজার, তাঁর প্রীতি-সম্পাদনের বিষয়ের ডুবিয়ে রাখলেও অন্তরে ভক্তি জাগ্রত হয়। কোথায় তিনি, কেমন ক'রে তাঁকে পাব, কবে পাব, নিয়ত এইরূপ ভাবে তাঁর মনন এবং তাঁর অন্বেষণ কতে কতেও ভক্তিলাভ হয়। ভগবদ্ভক্ত সাধু-মহাত্মাদের জীবনী পাঠ, তাঁদের ভক্তিময় জীবনের বারংবার চিন্তন ও আলোচনা, তাঁদের সঙ্গ এবং তাঁদের কৃপাতেও ভক্তিলাভ হয়।

ফকীর সাহেব কথাগুলি শুনিবার সময়ে মুহূর্ত্তঃ ভাব-গদগদ হইতে-ছিলেন। কথা সমাপ্ত হইলে পরে কিছুকাল স্থিরভাবে বসিয়া তারপরে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—আরো কিছু বলুন।

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—আরো? আচ্ছা, তবে শুনুন। যথার্থ ভক্ত-সাধকের দর্শনেই চিত্ত ভক্তিরসে দ্রবীভূত হয়।

অনুরোধ করায় ফকীর সাহেব আশ্রমে কিঞ্চিৎ ফলমূল গ্রহণ করিলেন এবং যাইবার সময়ে শ্রীশ্রীবাবাকে পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিয়া গেলেন।

নির্মল-চেতার ভক্তিলাভ সহজসাধ্য

একটি যুবক প্রশ্ন করিলেন,—ভক্তপুরুষকে দর্শন করিলে সকলেরই কি মনে ভক্তি-ভাবের উদয় হবে?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নিশ্চয় হবে। তবে, যার চিত্ত মলিন, তার ভিতরে ভক্তির উদয় লক্ষ্য করা যায় না। যার চিত্ত শুদ্ধ, তার ভিতরে ভক্তির সঞ্চারণা আসামাত্র দেহের প্রতি অণুপরমাণুকে ভক্তিরসে আপ্ত ক'রে ফেলে।

চিত্ত-শুদ্ধির উপায়

যুবক প্রশ্ন করিলেন,—চিত্তশুদ্ধির উপায় কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সদগুরু-কথিত সাধন-ভজন এবং নিষ্কাম নিঃস্বার্থ চিত্তে পরোপকার।

কর্ম ও কর্মযোগ

অতঃপর গ্রামের সকল যুবকেরা আসিয়া পড়িলে মাটি কাটার কাজ আরম্ভ হইল। কাজ আরম্ভ হওয়ার পূর্বে শ্রীশ্রীবাবা প্রত্যেককে বলিয়া দিলেন,—মাটিতে কোদাল মারতে যে শব্দটী হবে, তাকে ওঙ্কার ব'লে মনে মনে কল্পনা কর্বে। মাটির বোঝা ফেলতে যে রূপ ক'রে শব্দটী হবে, তাকেও প্রণব ব'লেই চিন্তা কর্বে। অত্যন্ত কোলাহল কর্বে না, নিশ্চয়োজ্ঞানীয় কথা বলবে না, বোঝা নিয়ে এক এক পা অগ্রসর হবে আর পদধ্বনিকে ঈশ্বরের নাম ব'লে অনুভব কত্তে চেষ্টা কর্বে। শুধু কর্মই আমি তোমাদের কাছ থেকে চাই না, চাই—কর্মের মধ্য দিয়েও পরমাত্মার সঙ্গে অফুরন্ত যোগ।

সংশয়-চ্ছেদনের উপায়

রাত্রে আহারান্তে পায়চারি করিতে করিতে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দেখ, নিয়ত নামস্মরণই সংশয়-নাশের একমাত্র উপায়। নামে যতই অবিশ্বাস আসবে, ততই জোর ক'রে নাম চালাবি। এ ভাবে কাজ কত্তে কত্তে শেষে একদিন দেখ'বি মনটা একেবারে প্রশান্ত হ'য়ে গেছে, দ্বিধা, দ্বন্দ্ব, বিতর্ক কিছুই নেই। লেগে থাকতে থাকতেই নীরস নাম সরস হয়।

রহিমপুর আশ্রম,

১২ই বৈশাখ, ১৩৩৮

অসাত্তিক দীক্ষা

প্রাতেই চারি পাঁচটা ভদ্রলোক আশ্রমে আসিয়াছেন। সকলে একই গ্রামের অধিবাসী। ইহাদের গ্রাম ছয় সাত মাইল দূরে অবস্থিত।

শ্রীশ্রীবাবা ইহাদিগকে বসিবার আসন দিতে বলিয়া বাঁশ-ঝাড়ের আড়ালে একখানা কুশাসন ফেলিয়া বসিয়া ধ্যান করিতেছেন। আগন্তুকদের কিন্তু

অসহ্য হইল। দুই চারি মিনিট অপেক্ষা করিয়াই ধ্যানের জাগ্রগায় গিয়া ইহার উপস্থিত হইলেন। একজন গিয়া শ্রীশ্রীবাবার পাছটা ধরিয়া একটান দিয়া বুকের মধ্যে লাগাইয়া ঘষিতে আরম্ভ করিলেন।

চক্ষু উন্মীলিত করিয়া শ্রীশ্রীবাবা জিজ্ঞাসা করিলেন,—ব্যাপার কি ?

ভদ্রলোকেরা সমস্তরে বলিয়া উঠিলেন,—প্রভো, আমরা দীক্ষা নিতে এসেছি।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সে কথা পরে শুন্ব, এখন ওখানে গিয়ে অপেক্ষা করুন।

পুনরায় শ্রীশ্রীবাবা ধ্যানস্থ হইলেন। ভদ্রলোকেরা ঐখানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। দুই চারি মিনিট পরে নানা কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন। শেষে উহা গিয়া প্রায় কোলাহলে পরিণত হইল।

শ্রীশ্রীবাবা পুনরায় চক্ষু খুলিলেন। বলিলেন,—দেখ বাছারা, গোল করোনা, কুটীরে গিয়ে ব'স।

দীক্ষাগ্রহণের আগ্রহের আতিশয্যে ভদ্রলোকেরা ঐখানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন এবং মট্ করিয়া শব্দ করিয়া একবার একটা গাছের ডাল ভাঙেন, খুট্ করিয়া একবার জুতার শব্দ করেন, একবার হাঁচেন, একবার কাসেন।

শ্রীশ্রীবাবা পুনরায় চক্ষু খুলিলেন। এবার আর মুখে বলিলেন না, অঙ্গুলী নির্দেশে একটু দূরে যাইয়া বসিবার ইঙ্গিত করিলেন। ভদ্রলোকেরা তবু নড়িলেন না। শ্রীশ্রীবাবা একটু মুচ্কি হাসিয়া ধ্যানে বসিলেন। দু'মিনিট যায়, দশ মিনিট যায়, আধ ঘণ্টা যায়, ভদ্রলোকেরা আন্তে আন্তে পুনরায় আলাপ আরম্ভ করিলেন, মাছের খবর, শাকের খবর, ভবিচরণ দাসের চটিজুতার খবর, ছোট মেয়ের শ্বাশুড়ীর ননদ-জামায়ের খবর ইত্যাদি করিয়া সব খবর শেষ হইয়া ভদ্রলোকদের ক্লান্তি ধরিল। শ্রীশ্রীবাবার তবু ধ্যানভঙ্গ হয় না। শেষে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া ভদ্রলোকেরা 'একটু ঘুরিয়া আসি' বলিয়া আশ্রম ত্যাগ করিলেন।

ইহার অল্প পরেই শ্রীশ্রীবাবার ধ্যান ভাঙ্গিল। উঠিয়া আশ্রম-কুঠীতে আসিতেই শ্রীমান্ দেবেন্দ্র পোদার প্রণাম করিয়া বলিলেন,—আপনাকে আমাদের বাড়ী যেতে হবে, বিহু (বিনোদিনী) দিদির বিশেষ প্রার্থনা।

কারো প্রার্থনায় সহজে শ্রীশ্রীবাবাকে আশ্রম ছাড়িয়া যাইতে দেখা যায় না, হয় মাটি কাটার কাজের দোহাই দিয়া, নতুবা ছেলে পড়াইবার নাম করিয়া লোক ফিরাইয়া দেন। আজ কিন্তু শ্রীশ্রীবাবা এক কথাতেই রাজি হইলেন।

পোদারের বাড়ী গিয়া শ্রীশ্রীবাবা গল্পের আসর জমাইয়া বসিলেন। শ্রীমতী বিনোদিনীর আগ্রহে অঁঠরানল পূর্বেই নিবৃত্ত হইয়াছে। কত দেশের কত গল্প বলিয়া শেষে দীক্ষার কথা তুলিলেন। বলিলেন,—সত্যিকার দীক্ষার আকাঙ্ক্ষা অতি অল্প লোকের প্রাণেই জাগে। অধিকাংশের আকাঙ্ক্ষাই অসাম্বিক। কেউ আসে রোগ সারাবার জন্য দীক্ষা নিতে, কেউ আসে হারাণো গরু ফিরে পাবার জন্য দীক্ষা নিতে, কেউ আসে সম্পত্তি নিলাম নিবারণের জন্য দীক্ষা নিতে। এসব লোককে যারা দীক্ষা দেয়, সে সব গুরু অনন্তকাল নরক-যন্ত্রণা ভোগ কতে হয়।

প্রকৃত দীক্ষার্থীর লক্ষণ

দুপুরের পরে গ্রামের দুই একটি যুবক আশ্রমে আসিয়া কথায় কথায় শ্রীশ্রীবাবাকে অনুযোগ দিল যে প্রবল রোদ্র উঠিবার আগেই আজ স্কুল ছুটি হইয়াছিল, শ্রীশ্রীবাবা আশ্রমে থাকিলেই পুকুরের কাজ সুপ্রচুর হইত।

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—রক্ষা কর বাবা, আজ যা বিপদে পড়েছিলাম, নিতান্তই ভগবান্ নিষ্কৃতি দিলেন। নইলে পা চাটতে চাটতে নূতন শিষ্যেরা আজ আমাকে উদরস্থ ক'রে ফেলত।

সকলে ব্যাপারটা শুনিয়া একটু হাসিয়া লইলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—প্রকৃত দীক্ষার্থী দেখলেই চেনা যায়। “দীক্ষা চাই” ব'লে ষাঁড়ের মত টেঁচালেই সে দীক্ষা পাবার যোগ্য হ'য়ে গেল? প্রকৃত দীক্ষার্থীকে মুখ ফুটে বলতেও হয় না যে, দীক্ষা চাই। তার প্রাণের ব্যাকুল আবেগ গুরুর চিত্তে গিয়ে এমন এক কোমলতা সৃষ্টি করে, যাতে গুরু তাকে নিজের গরজে কোনে

তুলে নেবার জন্য ব্যগ্র হ'য়ে পড়েন। তার স্বভাবে এমন একটা নম্রতা, এমন একটা কমনীয়তা ফুটে ওঠে, তার বাক্যে, আচরণে এমন একটা মধুরতা এমন একটা মমতা : আত্মপ্রকাশ করে, যার আকর্ষণ গুরু কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারেন না।

দীক্ষাদানে গুরুর শক্তিক্ষয়

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—দীক্ষাদানে গুরুকে নিজ সাধন-শক্তির ব্যয় কতে হয়। শুধু একটা ইড়িং-বিড়িং ব'লে দিলেই দীক্ষা হ'ল না। এই শক্তির ব্যয়কে সাধনের দ্বারা গুরুকে নিরন্তর পূরণ ক'রে নিতে হচ্ছে। 'তা' হ'লেই বুঝতে পাচ্ছ, যার-তার জন্য শক্তিক্ষয় কতে কেউ রাজি হবে না। কষ্ট ক'রে যাকে শক্তি-সঞ্চয় কতে হয়েছে, শক্তির বৃথা ব্যয়কে সে কিছুতেই বাঞ্ছনীয় মনে কতে পারে না। এইজন্মেই দেখা যায়, অনেক উগ্রতপা মহাপুরুষ সমস্ত জীবনে একটা দুটীর বেশী চেলা করেনই না।

একটা ছেলে জিজ্ঞাসা করিল,—এটা কি বাবা ভাল?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভাল বৈকি! একটা দু'টা ত্যাগী সুপাত্রে পিছনে নিজেদের সমগ্র শক্তি উৎসর্গ ক'রে তাঁরা এক একটা হীরের টুকরো গড়ে যান। আর, তোমাদের মত গরুর পাল যাদের চরিয়ে বেড়াতে হয়, কাঁদতে কাঁদতে তাদের চ'খে বগ্না বইতে থাকে হে, বগ্না বইতে থাকে।

তারপরে হাসিয়া বলিলেন,—তবু রক্ষা, তোমরা কেউ রোগ সারাবার জন্য বা মামলা জিতবার জন্য আমার কাছে আস নি।

জীবনের সর্ববৃহৎ দুঃখ

ইহার পরে মাটি কাটার কার্য আরম্ভ হইল। সন্ধ্যায় মাটি মাখিয়া শ্রীশ্রীবাবা ভূতনাথ সাজিয়াছেন, এমন সময়ে ভক্তরাজ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় স্মরণ করাইতে আসিলেন যে, আজ বৈকালে খোল্লা গ্রামে যাইবার কথা দেওয়া আছে এবং গ্রামবাসীরা এক বিরাট শোভাযাত্রা লইয়া কোম্পানী-গণ্ড অপেক্ষা করিতেছেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দাঁড়াও, দু'টা ছেলে আজ দীক্ষা পাবে, তার আগ্নেয়
রওনা হচ্ছি না।

কিছুক্ষণ পরে একটি নিভৃত স্থানে দুইটা ভাগ্যবান্ যুবক অমৃতময় অখণ্ড-
নামের আশ্রয় পাইলে শ্রীশ্রীবাবা তাহাদিগকে বলিলেন,—মনে রেখো, স্বরূপা-
নন্দের বাচ্চারা, দারিদ্র্য দুঃখ নয়, অপমান দুঃখ নয়, গৃহদাহ দুঃখ নয়, বজ্রাঘাত
দুঃখ নয়,—নাম ভুলে থাকাই জীবনের সব চাইতে বড় দুঃখ।

দুঃখজন্মের কৌশল

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—ভগবানকে যদি না ভুলে যাও, তাঁর অমৃতময়
নামটি যদি না বিস্মৃত হও, তবে জান্বে বজ্রাঘাত তোমার কাছে একটা
পীপ্‌ড়ের কামড়ের মত তুচ্ছ হয়ে যাবে।

তৎপরে শ্রীশ্রীবাবা গগন-বিদারী কণ্ঠে গান ধরিলেন,—

নাম যে আমার জীবন-ভরা সুখ,
নামটি যদি না ভুলে যাই

বিশ্ব-ভুবন হোক না বিমুখ।

তপস্বাই হিন্দুর পুনরভ্যুদয়ের পন্থা

খোল্লা আসিতে আসিতে রাত্রি হইল। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়
যথোপযুক্ত ভাবে শ্রীশ্রীবাবাকে অভ্যর্থনা করিলেন। নগেন্দ্রবাবুর গৃহে পদার্পণ-
মাত্র গৃহ-মহিলারা উলূষনি ও শঙ্খনাদ করিয়া সম্বর্জন জানাইলেন। বহু
জন-সমাগম হইল। গৃহমধ্যে স্থানের অসঙ্কুলান ঘটায় প্রাঙ্গণে আসন করিয়া
দেওয়া হইল। সমবেত বালক, যুবক এবং প্রৌঢ় সকলকে উদ্দেশ্য করিয়াই
শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—ললাটের উপরে “হিন্দু” নামলেখা একটা সাইন-
বোর্ড টানিয়ে রাখ্‌লেই হিন্দু হওয়া যায় না, হিন্দুর মেরুদণ্ডের যা বল, হিন্দুর
বক্ষে যা সাহস, হিন্দুর মনোষার যা প্রফুরক, হিন্দুর বিরাট সভ্যতা ও অতীত
গৌরবের যা মূল, সেই ভাগবতী চেতনাকে তপস্বার দ্বারা জাগিয়ে তোলা
চাই। ব্যাস, বশিষ্ঠ, বাল্মীকীর দোহাই দিয়ে টিকি নাড়্‌লেই হিন্দু হওয়া
যায় না,—তাঁদের চিত্তের ঈশ্বরানুভিমুখতাকে অবিরাম সাধন-ভজনের শক্তিতে

নিজের মধ্যে ফুটিয়ে তোলা চাই। আমার দেহে, আমার মনে পরমেশ্বরেরই শক্তির খেলা হচ্ছে, আমার চিন্তার প্রতি তরঙ্গ, শরীরের প্রত্যেকটি পরমাণু তাঁরই অনির্বচনীয় অভিপ্রায়কে ব্যক্ত কচ্ছে, নিমেষের জন্ত আমি তাঁকে ছেড়ে যেতে পারি না, ক্ষণিকের জন্ত তিনি আমাকে পরিহার করেন না,—এইরূপ ধ্যান-নিমগ্নতার মধ্য দিয়েই হিন্দুর হিন্দুত্ব বজায় থাকবে। রান্নার হাঁড়িতে নয়, কুপমণ্ডুক-বৃত্তিতে নয়, স্পৃশ্যাস্পৃশ্য বিচারে নয়, খাওয়াখাওয়ার আড়ম্বরে নয়, বৈবাহিক গণ্ডীর সঙ্কীর্ণতায় নয়, বাধ্যকর বৈধব্যে নয়,—হিন্দুর হিন্দুত্ব শত শত্ৰুর ষড়যন্ত্রজালকে ব্যর্থ ক’রে দিয়ে নিরাপদে আত্মরক্ষা করবে তার ঈশ্বরানু-মুখতা দিয়ে। যতক্ষণ হিন্দু পরমাত্মাকে ভুলবে না, ততক্ষণ সে নিশ্চিত, ততক্ষণ সে জরা-মরণ-ভয় রহিত, অক্ষয়, অমর; কে কার হাঁড়িতে খেল, আর কে কার ছোঁয়া জিনিষ খেল না, তাতে হিন্দুত্বের কিছু যায় আসে না। নিজ নিজ স্বভাবের প্রবর্তনা বুঝে, নিজ নিজ অন্তরের প্রয়োজন বুঝে, নিজ চিত্ত-শুদ্ধির দাবী বুঝে যার হাতে ইচ্ছা থাকে, যার হাতে ইচ্ছা না হয় না থাকে। কিন্তু তুমি যে কায়মনোবাক্যে একমাত্র ভগবানেই সমর্পিত, ভগবানই যে ত্রিলোকে তোমার প্রিয়তম, শ্লাঘ্যতম, তাঁকে পাওয়াই যে তোমার চরম পাওয়া আর তাঁকে চাওয়াই যে তোমার পরম চাওয়া, এইটী না ভুললেই হল। সমুদ্র-যাত্রা তুমি করবে কি না করবে, কাউকে স্পর্শ ক’রে তুমি স্নান করবে কি না করবে, মাছ-মাংস খাবে না বেতাগ-হেলেঞ্চা খাবে, অসবর্ণ বিয়ে করবে না সবর্ণা পাণ্ডীই খুঁজে বেড়াবে, বিধবার পুনর্বিবাহ দেবে কি বৈধব্যের মধ্য দিয়ে ব্রহ্মচর্য্য-পালনই সে করবে,—এ সব প্রশ্নের “হ্যাঁ” কি “না”এর উপর হিন্দুত্ব নির্ভর করে না। সমুদ্রযাত্রা কত্তে হয় কর, কিন্তু সংসার মহাসমুদ্রের যাত্রীর একমাত্র ঋবতারা শ্রীভগবানের দিক্ থেকে দৃষ্টি যেন অন্য দিকে ধাবিত না হয়। কাউকে তুমি স্পর্শ কত্তে চাও, কর, না কত্তে চাও, না কর, কিন্তু শ্রীভগবানের শাস্তাংকার লাভের জন্ত, তাঁর শ্রীঅঙ্গ-পরশের জন্ত যেন তোমার চিত্তের ব্যাকুলতা একটি নিমেষের জন্তও না কমে। সবর্ণা নারীকেই বিয়ে করেছ কি অসবর্ণা কন্যারই পাণিগ্রহণ কচ্ছ,—সেইটী তোমার প্রধান লক্ষ্য বা চিন্তনীয় না

হ'য়ে, এটাই তোমার একমাত্র চিন্তনীয় হোক যে, এই নারীর সাহচর্য্য তোমার ভগবদ্ব্যভাবের সহায়ক কি ক'রে হয়, এর সঙ্গে ভগবৎ-সঙ্গে কি ক'রে পরিণত হ'তে পারে, এর প্রতি প্রীতি, অনুরাগ, লালসা ও প্রেম কি ক'রে ভগবৎ-প্রীতি, ভগবদানুরাগ, ভগবদ্ব্যভাব ও ভগবদ্প্রেমে রূপান্তরিত হ'তে পারে, কি ক'রে বিবাহিত জীবনের সকল দাম্পত্য চেষ্টা ও দাম্পত্য সুখ ভগবৎ-প্রাপ্তির চেষ্টায়, ভগবৎ-প্রাপ্তির সুখে পর্য্যবসিত হ'তে পারে। বিধবারা বিয়ে করেছে? করুক না, ভগবান্কে কি ক'রে এই নব-বিবাহিত জীবনে পরমৈশ্বর্য্যে প্রতিষ্ঠিত করা যায় সেই লক্ষ্য যেন হারিয়ে না। তা' হ'লেই তুমি হিন্দু।

সমাজ-সংস্কারকদের ব্যর্থতা

শ্রীশ্রীবা বা বলিতে লাগিলেন,—সমাজের সংস্কার-পন্থী মনীষীরাও অনেক সময়ে এই গোড়ার কথাটা ভুলে যান। তারই জন্তে তাঁদের ভ্রূষী চেষ্টা এবং অসামান্য উত্তম সমাজ-সংস্কারের নাম ক'রে হিন্দুধর্ম্মের প্রতি অনাস্থাকারী, হিন্দু সভ্যতার প্রতি অবজ্ঞাকারী, হিন্দুর অতীত মহিমার প্রতি অশ্রদ্ধাকারী নরনারীর সংখ্যাই মাত্র বর্দ্ধিত ক'রে দিচ্ছে। ভাগবতী বুদ্ধিকে জাগিয়ে তোলাই যে হিন্দুকে স্বকীয়ত্বে প্রতিষ্ঠা করার বনিয়াদ, এ কথা বিস্মৃত হ'য়ে সমাজ-সংস্কার করার চেষ্টা হচ্ছে ব'লেই সমাজ সত্যি সত্যি সংস্কৃত হ'য়ে উঠছে না। শাস্ত্রেরই শ্লোকোদ্ধার ক'রে তারা প্রচার ক'রেছেন 'জাতিভেদ অনায়াস', অথচ তার ফলে জাতিভেদ আজ পর্য্যন্ত উঠে যায় নি, মাঝ থেকে শাস্ত্রের প্রতি লোকের ঘোরতর অশ্রদ্ধা এসেছে, শাস্ত্র-সমুদ্রে ডুব দিয়ে তার ভিতর থেকে মুক্তা আহরণের প্রবৃত্তি ও অধ্যবসায় দেশ থেকে চলে গেছে; কারণ, শ্রদ্ধা-হীন ব্যক্তির কখনো অধ্যবসায়ী হ'তে পারে না! লোকের চিত্তে সাধন-ভজনের রুচি-সৃষ্টির দিকে দৃষ্টি না দিয়ে তপস্চার শক্তিতে লোকের মনকে সংস্কার-পথান্ত্রিত কত্তে না চেয়ে উন্টো কতকগুলি যুক্তির দ্বারা লোকের সহজ ধর্ম্মবুদ্ধিকে বারংবার আঘাত কত্তে কত্তে এমন হ'য়ে উঠেছে যে, এই সংস্কারকদের সাধু উদ্দেশ্যের প্রতি পর্য্যন্ত সঁবাই সন্দিহান হ'য়ে পড়ছে। সমাজ-সংস্কারক প্রতিষ্ঠানগুলিতে যাও, দেখবে, এমন কতকগুলি লোক এ সব প্রতিষ্ঠানের

প্রাণশক্তিকে করধৃত ক'রে রেখেছে, যারা তপস্চার চেয়ে চালাকিতে অধিক বিশ্বাস-পরায়ণ, ভগবৎ-সেবার বুদ্ধির চেয়ে অর্থের শক্তিতে অধিকতর আস্থা-কারী। এজন্মেই আশু-প্রয়োজনীয় সংস্কারগুলিও স্থায়ীভাবে হ'য়ে উঠতে পারছে না।

গোঁড়াপন্থীদের মূঢ়তা

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—এই প্রসঙ্গে গোঁড়াপন্থীদের কথাও বাদ দিলে চলছে না। সংস্কার-পন্থীদের চেষ্ঠায় কোথায় যে গলদ, গোঁড়াপন্থীদের মধ্যে অনেকে তা' বোঝেন। কারণ, এই দুর্গতির দিনেও উদারপন্থীদের চেয়ে গোঁড়াপন্থীদের মধ্যে ভগবৎ-প্রেমিক পুরুষের সংখ্যা বেশী। একশ' জন টুলো-পণ্ডিত আর একশ' জন কলেজি-বিদ্বান এক জায়গায় এনে যদি তাদের চিত্ত-বৃত্তির দোষগুণগুলি পরীক্ষা করা যায়, দেখা যাবে, কোনো একটা নূতন রকমের কাজে, একটা সংসাহসিক বা অসমসাহসিক কাজে কলেজি-পণ্ডিতদের কাছে মাড়া দ্রুত মিললেও পাপকাজে বা অশ্রায় কাজে টুলো পণ্ডিতরা ইংরিজিওয়ালাদের মত দ্বিধাহীন হ'তে পারেন না, তাঁদের আন্তিক্য বুদ্ধি, ধর্ম্মাধর্ম্মবিবেক, ইহকাল-পরকালে বিশ্বাস তা'দিগকে কুণ্ঠিত ক'রে পাপ পথ থেকে ফিরিয়ে দেয়। কিন্তু হায়, কেউ যখন সমাজে সংস্কার প্রবর্তন কতে আসেন, টুলো পণ্ডিতরা তাদের বাধা দিতে গিয়ে নিজেদের শক্তির এতখানি অপব্যয় ক'রে ফেলেন যে, সংস্কার প্রবর্তনের পরে তাঁদের এত বড় ব্যক্তিত্বগুলির প্রভাব জাতির ইতিহাসে একেবারে অস্বীকৃত হয়। দারিদ্র্যপূর্ণ নিলোভ জীবনযাপন ক'রে নীবার-কণায় জঠর-জ্বালা নিবারণ ক'রে একমাত্র ধর্ম্মবুদ্ধিকে আশ্রয় ক'রে যথার্থ ব্রাহ্মণের জীবন ধারা যাপন কচ্ছেন, তাঁরা যদি সমাজ-সংস্কারকদের সঙ্গে লড়াই দিতে অগ্রসর না হ'য়ে তা'দিগকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে নিজ নিজ আবাল্য-সঞ্চিত প্রতিভার বল নিয়ে ছোট-বড় নির্বিশেষে সবাইকে ভগবৎ-সাধন-পরায়ণ করার জন্য পল্লীতে পল্লীতে শাস্ত্রের অমৃত সিঞ্চন ক'রে যেতেন, তবে অদূর ভবিষ্যতে দেখা যেত যে, এঁরাই সমাজের প্রকৃত সংস্কারক।

১৩ই বৈশাখ,

১৩৩৮

দেব-মন্দিরাদি স্থাপনের উদ্দেশ্য কি ?

খোল্লার শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র চক্রবর্তী দুইরা মধ্য-ইংরেজি বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। তাঁহার একান্ত আগ্রহ যে শ্রীশ্রীবাবা দুইরা বিদ্যালয়ে পদধূলি প্রদান করেন। শ্রীশ্রীবাবা বলিয়াছিলেন,—বক্তৃতা যদি না দিতে হয়, তবে রাজি। বক্তৃতায় অরুচি শ্রীশ্রীবাবার চিরকালই দেখিয়া আসিতেছি। বৎসরে দুইটা একটা বক্তৃতাই দুর্লভ। সম্প্রতি আবার সম্বৎসরব্যাপী মৌনের ফলে বক্তৃতা দানের অরুচিটা পূর্বাপেক্ষা বদ্ধিত হইয়াছে। কিন্তু নগেন্দ্রনাথ ছাড়িবার পাত্র নহেন। মন্ত্রশিষ্য না হইলেও তিনি মন্ত্রশিষ্যদের চেয়েও অধিক আবদারে এবং শ্রীশ্রীবাবার অধিকতর প্রীতিপাত্র। অতএব রওনা হইতেই হইল।

পথিমধ্যে খোল্লাগ্রামের শিববাড়ী। শিবরাত্রির দিন শ্রীশ্রীবাবাকে এখানে আনিবার জন্ত নগেন্দ্রনাথ মাথা-কপাল খুঁড়িয়াছেন। কিন্তু রহিমপুরের আশ্রম ছাড়িয়া আসিতে রহিমপুরের গ্রামবাসী নরনারীরা বিশেষ ভাবে ভক্তরাজ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী কিছুতেই দেন নাই। পাথরের শিবের উপর যত অত্যাচার হইত, সব তারা জীবন্ত শিবের উপরে করিয়া তবে ছাড়িয়া-ছিলেন। অতএব শ্রীশ্রীবাবা এই শিবালয়ে একটু বসিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—দেবমন্দির স্থাপনের উদ্দেশ্য জান ? বিষয়-লিপ্ত বহিষ্কৃত মনকে টেনে এনে অন্তর্মুখ করার জন্তই এ সব। তোমরা প্রত্যেকটা দেবমন্দির বা দেববিগ্রহকে উপলক্ষ করে প্রত্যেককে সাধনে অমুরাগ-সম্পন্ন কত্তে চেষ্টা পাবে। সাধনহীন বহিষ্কৃত জীবন দিয়ে কি কাজটা হয় ?

বিশ্বাস কর

দুইরা স্কুলে পৌঁছিতেই এক মহাসমারোহ লাগিয়া গেল। আজ রবিবার হইলেও নগেন্দ্রবাবু স্কুল বন্ধ দেন নাই, সব ছাত্রেরা উপস্থিত। শ্রীশ্রীবাবা আসিবেন জানিতে পারিয়া চতুর্দিকের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরও আসিয়াছেন।

প্রণামের ছড়াছড়িতে আর পুষ্পমাল্যের ছড়াছড়িতে শ্রীশ্রীবাবা কতকটা যেন ক্লান্তই হইয়া পড়িলেন। পরিশেষে শ্রীশ্রীবাবা বিদ্যালয়ের ছাত্রদের উদ্দেশ্য করিয়া, অনালস্য, স্বাবলম্বন প্রভৃতি সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করিলেন। উপসংহারে বলিলেন,—মহারত সাধনের জন্মই এই জগতে অবতীর্ণ হইছে, একথা বিশ্বাস কর। দশজনে যা' পারে না, তাকে সম্ভব ক'রে তোলবার জন্মই যে তোমাদের আবির্ভাব, এ বিশ্বাস নিরন্তর পোষণ কর। অতীত যুগে যা' কখনো কেউ করে নি, তোমরা যে তাই কত্তে এসেছ, অফুরন্ত ধ্যানে এই বিশ্বাসকেই পরিপুষ্ট কর। বিশ্বাস কর, তোমরা সামান্য নও, নগণ্য নও, নীচ, হেয়, ঘৃণ্য নও। বিশ্বাস কর, তোমরা অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে অলস হ'য়ে ব'সে থাকতে পার না, অদৃষ্টের অহঙ্কার চূর্ণ করার শক্তি তোমাদের বাহ্যে আছে, দৈবকে পদানত করার সামর্থ্য তোমরা রাখ। বিশ্বাস কর, অতীতের ভুল-ভ্রান্তির জন্মে অনুশোচনার জন্ম তোমরা আস নাই, এসেছ বর্তমানের অসামান্য তপস্যার বীৰ্য্যে, সাধনার শক্তিতে ভবিষ্যৎকে গড়তে। আজ সর্বপ্রযত্নে বিশ্বাসের শক্তিকে জাগিয়ে তোল। কারণ বিশ্বাসই শক্তি, বিশ্বাসই বল, বিশ্বাসই বিশ্ববিজয় করে।

বক্তৃতান্তে বিদ্যালয়ের সম্পাদকের গৃহে জলযোগ সমাপনান্তে শ্রীশ্রীবাবা পূর্বধৈর গ্রামে রওনা হইলেন।

মানুষ সত্য

বেলা দশটার সময়ে শ্রীশ্রীবাবা পূর্বধৈর শ্রীযুক্ত দীননাথ ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে শুভাগমন করিলেন। একটা আনন্দের কলরোল পড়িয়া গেল। দীননাথবাবুর সহধর্মিণী যে কি ভাবে শ্রীশ্রীবাবার সেবা ও সন্তোষ-বিধান করিবেন, তাহার চেষ্টার বিরাম নাই। দীননাথ বাবুর মাতা, পত্নী, ভগ্নী, পুত্রবধূ ও অপরাপর আত্মীয়ারা ধাতুদ্রব্য দিয়া শ্রীশ্রীবাবাকে সম্বর্দ্ধনা করিলেন এবং ঘন ঘন উলুধ্বনিতে আকাশ বাতাস মাতাইয়া তুলিলেন। ফুলগন্ধে, ধূপ-ধূনা-চন্দনের সৌরভে দীননাথ-ভবন আমোদিত হইয়া উঠিল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—একটা মানুষকে এত পূজা-অর্চনা কেন?

দীননাথবাবু বলিলেন,—সবার উপরে মানুষ সত্য, ইহার উপরে নাই।

মহিলারা একে একে আসিয়া তাঁহাদের স্নেহশ্রদ্ধা জানাইয়া যাইতে লাগিল—
লেন, শ্রীশ্রীবাবা “জয় মা” “জয় মা” বলিয়া প্রণাম গ্রহণ করিতে লাগিলেন।

ছেলেদের ঠাকুর

মহিলারা অপমৃত্যু হইতেই গ্রামের পুরুষেরা আসিয়া বসিলেন। নানা ধর্মকথা হইতে লাগিল। এমন সময়ে ডালপা গ্রামনিবাসী জনৈক ভদ্রলোক আসিয়া বলিলেন,—ছেলেদের ঠাকুর দেখিতে আসিয়াছি, তিনি কৈ?

শ্রীশ্রীবাবার পরিধানে গৈরিক নাই, শাদা কাপড় পরা, সাধুজনোচিত কোনও বিশেষত্ব নাই, সুতরাং ভদ্রলোক শ্রীশ্রীবাবাকে দেখিয়াও চিনিতে পারিলেন না। প্রত্যেকেরই মুখের পানে তাকান এবং অপরিচিতের পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন।

শ্রীশ্রীবাবাকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেই শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আমিই ছেলেদের ঠাকুর।

একটা হরিধ্বনির গর্জন আরম্ভ হইয়া গেল। নবাগত ভদ্রলোক শ্রীশ্রীবাবার পায়ে লুটাইয়া পড়িলেন, শ্রীশ্রীবাবা তাঁহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন।

তিনি বার বার বলিতে লাগিলেন,—দয়াল ঠাকুর, প্রেমের ঠাকুর, ধন্য ঠাকুর, ইত্যাদি।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—একজনের মধ্যে যে ঠাকুরকে দর্শন করে, তার ঠাকুর ব্রহ্মাওময়।

জীবমাত্রেরই জাতি-ব্যবসায় নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস .

অতঃপর পুনরায় ধর্মপ্রসঙ্গ চলিতে থাকিল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এক কৈবর্তের ছেলে মহাদারিদ্র্যে প’ড়ে রাস্তার পাশে ব’সে কাঁদত। তার কান্না দেখে কারো মনে দয়া হ’ত, কারো মনে বা বিদ্বেষের ভাব জাগ’ত। মোটের উপরে সাহায্য তাকে কেউ কত না। যার মনে দয়া হ’ত, সেও কোনো সাহায্য সহায়তা না ক’রেই চলে যেত। একদিন এক যোগিপুরুষ পথ দিয়ে যাচ্চেন, তিনি কৈবর্তের ছেলেকে কাঁদতে দেখে বল্লেন,—‘কাঁদিস্ কেন রে?’ ছেলে

বল্লেন,—‘কাঁদব না মশাই? খেতে পাইনে!’ যোগী বল্লেন,—‘খেতে পাস্ না ব’লে কাঁদবি? কাঁদনে তোর প্রতি দয়া কে কর্বে?’ ছেলে তেড়ে উঠে বল্লেন,—‘হ্যাঁ মশাই, তা’ হ’লে কি কর্বে?’ যোগী বল্লেন,—‘জাত-ব্যবসা কর।’ ছেলে বল্লেন,—‘জাত-ব্যবসা আমার মাছ ধরা, কিন্তু জাল পাব কোথায়?’ যোগী বল্লেন,—‘সন্দেহই আছে, জন্মকালেই জাল নিয়ে এসেছ, নইলে কি আর কৈবর্তের বেটা হও?’ ছেলে অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল,—‘মশাই, জালই যদি পাব, তবে আর ব’সে থাকি?’ যোগীপুরুষ কৈবর্ত-ছেলের ছেঁড়া কাপড়ের একদিক টেনে তুলতেই দেখা গেল নীচে সত্যি একটা ঝাঁকি-জাল রয়েছে। কৈবর্তের ছেলে বল্লেন,—‘এ যে ছেঁড়া জাল? এ যে পুরুগো জিনিষ!’ যোগী বল্লেন,—‘জ্বরদস্তি করো না, আন্তে আন্তে জাল ছাড় আর জাল গুটাও, ক্রমে দেখবে, আপনি জাল মেরামত হ’য়ে যাচ্ছে। জাল ফেলবার সময়ে মনে রেখো মৎস্ত তোমার লক্ষ্য, জাল গুটাবার সময়েও মনে রেখো মৎস্তই তোমার লক্ষ্য। অন্য চিন্তাকে মনের কোণেও আসতে দেবে না।’—আমরা সবাই এই কৈবর্ত-ছেলের মত আত্মবিশ্বাস। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস আমাদের জাতি-ব্যবসা। জোর জ্বরদস্তি না ক’রে পরমেশ্বরই যে আমাদের লক্ষ্য এই কথা স্মরণে জাগিয়ে রেখে তাঁর নাম কত্তে কত্তে জাতি-ব্যবসা কর্বে, ঝাঁকে পেল কোনো অভাব থাকে না, তাঁকে পাওয়া যায়, এই ছেঁড়া জাল দিয়েই মাছ ধরা যায়। তাঁর স্মৃতিকে অহর্নিশ অন্তরে জাগিয়ে রাখবার জন্যই তাঁর নাম প্রয়োজন। নাম হচ্ছে তাঁর স্মারক। নামই তাঁকে স্মরণ করে, তাঁকে পাবার বিঘ্নগুলি দূর করে, চিন্তকে তাঁর প্রতি ক্রটিসম্পন্ন করে, প্রেমসম্পন্ন করে। নামই হুঃখ দূরের উপায়।

সংকথা ভাবিতে হয়

বিকাল বেলা মহিলারা ধরিলেন, তাঁহাদিগকে কিছু সংকথা শুনাইতে হইবে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সংকথা কি মা শুনাতে হয়? ছোট্ট ছেলেটার মত আমি তোদের মাঝখানে ব’সে থাকি আর তোদের চ’খে, তোদের মুখে,

তোদের হাতে, তোদের পায়ে জগন্মাতাকে দর্শন কতে থাকি,—এতে তোদের ভিতরে অফুরন্ত সৎচিন্তার সৃষ্টি হবে, তখন তোরাই কতজনকে সংকথা শুনাবি। আর, আমার দিকে তাকিয়ে তোরা আমার চ'খে, মুখে, নাকে, কাণে বাল-গোপাল শ্রীকৃষ্ণের উপস্থিতিকে ধ্যান কর,—দেখ'বি তার ফলে সূক্ষ্মভাবে জগতের কত আলস্য-তন্দ্রিত চিত্তে ভগবৎ-প্রেমের স্ফূরণ ঘ'টে যাবে। সংকথা শুনাতে হয় না মা, সংকথা ভাবতে হয়।

সংকথা কাহাকে বলে

অতঃপর শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সং কে? যিনি সর্বদাই আছেন, যার বিনাশ নেই। সর্বদা, সকল অবস্থাতে যিনি বিরাজমান, যার জরা নেই, মরণ নেই, তিনিই সং। তাঁর সম্বন্ধীয় কথাই সংকথা। সে কথাতেই মা ডুবে থাকতে হয়; মুখে নয়, মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, হৃদয় দিয়ে।

ভগবানের জন্য ব্যাকুলতাই মনুষ্যজন্মের সার্থকতা

বাংলার পল্লী-মহিলাদের হৃদয় বড়ই কোমল এবং বড়ই সরল। সাদাসিধা ভাষায় শ্রীশ্রীবাবা ঈশ্বর সম্বন্ধে দু'-চারিটি কথা বলিতেই অধিকাংশের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। তারপরে শ্রীশ্রীবাবা মৈত্রেয়ীর কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যাজ্ঞবল্ক্য ঋষি তাঁর স্ত্রী মৈত্রেয়ীকে ডেকে বল্লেন, এই নাও ধন, এই নাও পুত্র, এই নাও শিষ্য, এই নাও গাভী, এই নাও শস্ত্র-ক্ষেত্র। মৈত্রেয়ী বল্লেন,—এতে কি অমর হওয়া যায়? এতে কি ভগবানকে পাওয়া যায়? যাতে অমর হওয়া যায় না, যাতে ভগবানকে পাওয়া যায় না, তা' আমি চাই না। ভেবে দেখ্ দেখি মায়েরা, মৈত্রেয়ীর ছিল কেমন বুকের পাটা? একখানা গগননার জন্তে তোরা স্বামীর ভিটের আগুন লাগিয়ে দিতে পারিস্, আর স্বামীর সব কিছু পেয়েও মৈত্রেয়ী তা' অগ্রাহ্য কচ্ছেন, ভগবানকে পাবার জন্য। ভগবানের জন্য যখন চিত্ত এইরূপ ব্যাকুল হবে, বল'ব, তখন মনুষ্য-জন্ম সার্থক হ'ল।

ভগবানকে ছাড়া সুখ বিস্মাদ

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—তোরা মা এই রকম ব্যাকুল হ'। ভগবানকে ছাড়া সংসার বিষাক্ত, সুখ-সন্তোষ তিক্ত। ভগবানকে ছেড়ে স্বামীপ্রেম মধুহীন, পুত্রস্নেহ প্রাণহীন, মাতৃপিতৃভক্তি স্বাদহীন। ভগবানকে ভুলে বিষয়-সম্পদ আনন্দহীন, উৎসব-উল্লাস দীপ্তিহীন, মলিন। সংসারের সকল সুখের মাঝে ভগবানকেই খুঁজে বেড়া। স্নেহ, প্রেম, ভালবাসার ভিতর তাঁকে সন্ধান কর। পিতা, মাতা, পুত্রকন্যা ও স্বামীর ভিতরে তাঁকে তোরা পূজা দে, অর্চনা দে, সকল সুখস্পর্শে তাঁর স্পর্শ স্মরণ কর, সকল স্নেহভাবে তাঁর কণ্ঠ মনে আন। জড়দেহের পূজা ক'রে মানুষ কখনো তৃপ্তি পায় না, পূজা কর সেই নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বরকে, যিনি যে কোনও জড়বস্তুর ভিতর দিয়ে নিজ স্নেহ, প্রেম, ভালবাসাকে, দয়া, মায়া, মমতাকে বিকশিত কতে পারেন এবং কচ্ছেন।

বান্ধরা,

১৪ই বৈশাখ, ১৩৩৮

যদিও শ্রীশ্রীবাবা বক্তৃতা দিবেন না বলিয়াই স্থির করিয়াছেন, তথাপি লোকে ত' ছাড়িতে চাহে না। বান্ধরা গ্রামে আসিবামাত্রই গ্রামের স্বধর্মনিষ্ঠ জমিদার রায়সাহেব শ্রীযুক্ত রূপেন্দ্রলোচন মজুমদার ও বান্ধরা হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত অবনীমোহন মজুমদার মহাশয়দ্বয় শ্রীশ্রীবাবাকে বিশেষভাবেই ধরিলেন। অগত্যা শ্রীশ্রীবাবা স্কুলে একটি বক্তৃতা দিতে সম্মত হইলেন। শ্রীযুক্ত অবনীবাবু মুখবন্ধ স্বরূপে বলিলেন,—সূর্য্যদেব যেমন নিজের প্রথর রশ্মিমানার দ্বারা স্বয়ংই পরিচিত হন, আর কাহাকেও আসিয়া সূর্য্যদেবের পরিচয় দিতে হয় না, স্বামীজী মহারাজও তদ্রূপ স্বকীয় তপঃপ্রভায় এতদঞ্চলে আবালবৃদ্ধবনিতার নিকটে পরিচিত। সুতরাং আমি আর তাঁহাকে পরিচিত করিবার জন্য বাগ্‌জাল বিস্তার করিব না। আমি শুধু এইটুকু বলিতেই চাহি যে, যিনি আকৌমার ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়া যথার্থ আচার্য্য হইয়াছেন, এই বিদ্যালয়ের বিন্যার্থীদিগকে তিনি যে কুপাপূর্ব্বক পদধূলি প্রদান করিলেন, ইহা বিন্যার্থীদের বহুজন্মার্জ্জিত পুণ্যের ফল এবং এই বিদ্যালয়ের এক পরমভাগ্য।

হতাশা বর্জন কর

অনর্গল দুই ঘণ্টা পর্যন্ত শ্রীশ্রীবাবা জীবন-গঠন সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিলেন। উপসংহারে তিনি প্রত্যেকটি শব্দের সহিত যেন এক অপার্থিব শক্তির সঞ্চারণ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—অতীত জীবন তোমার যেমনই থাকুক না, সব ভুলে যাও, স্মৃতি-পট থেকে সব মুছে ফেল। সঙ্কল্প কর, ভবিষ্যৎকে আর ব্যর্থতার ধূলিতে ধূসরিত হ'তে দেবে না। ভুলে যাও জীবনের সকল ভুল, সকল ভ্রান্তি, সকল প্রমাদ, ভুলে যাও অতীতের সকল পাপ, সকল দোষ, সকল ক্রটি,—বিশ্বাস কর, তোমারও জগতে কিছু করবার আছে, তোমারও বিশ্ব-সভ্যতাকে কিছু দেবার আছে, তোমারও উপরে মনুষ্য-জাতির গুণাভিমান নির্ভর করে। হতাশার মুখে শত পদাঘাত ক'রে গর্জন ক'রে ব'লে ওঠ,—‘অতীত ! তোমার মৃত্যু হোক, ভবিষ্যৎ ! তুমি সৃষ্টির আনন্দে জেগে ওঠ।’ যত পতিত আর যত অধমই তুমি হ'য়ে থাক না কেন, আশ্বস্ত হও, তোমারো জগৎ ত্রিভুবনবিস্ময়কারী অপারিসীম উন্নতির দুয়ার প্রমুক্ত, তোমারও জগৎ পূর্ণ মনুষ্যত্বের সম্ভাবনা সম্যক্রূপে প্রশস্ত। হতাশা বর্জন কর, দুর্বলতা পরিহার কর, আলস্য ত্যাগ কর। নবীন আশায় সঞ্জীবিত হয়ে, অভিনব উদ্যমকে সহায় ক'রে, অবিরত অধ্যবসায়ের শক্তিতে অতীতের সকল মালিগন্ধকে নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে ফেলবার জগৎ আজ আত্ম-গঠন-পরায়ণ হও, সংযমী হও, ব্রহ্মচারী হও, বীৰ্য্য-ধারণে ব্রতী হও।

ভারতের দুর্দশার প্রতীকারোপায়

বক্তৃতান্তে কথোপকথন-প্রসঙ্গে রায়সাহেব রূপেন্দ্রলোচন মজুমদার জিজ্ঞাসা করিলেন,—ভারতবর্ষের বর্তমান দুরবস্থার প্রতীকারের পথ কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মানুষের ভিতরে ঈশ্বর-চেতনা জাগিয়ে তোলা। আমার সব কিছু ঈশ্বরের, আমার বল, বুদ্ধি, সামর্থ্য তাঁর, তাঁরই কোনও মঙ্গল অভিপ্রায়কে পূর্ণ করার জগৎ তিনি এসব সম্পদ আমাকে দিয়েছেন, তিনিই আমার পরম লক্ষ্য, আমার সর্ব কৰ্ম তাঁরই প্রীতি-সাধনের জগৎ,—এইরূপ চেতনা

অধিকাংশ মানব-মানবীর মনে যখন জাগিয়ে তোলা যাবে, তখন দুর্দর্শ দুর্দশাও কটাক্ষের ইঙ্গিতে ভারত-ভূমি পরিত্যাগ করবে।

মনকে ঈশ্বরমুখী করিবার উপায়

অবনীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—মনকে ঈশ্বরমুখী করিবার উপায় কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যাদের মন ঈশ্বরমুখী তাঁদের সঙ্গ এর সঙ্গপায়। ধ্যানী বুদ্ধের মূর্তি দেখলে স্বভাবতই মনে একটা ধ্যান-প্রবণতা আসে। স্থানে স্থানে ধ্যানরত বুদ্ধদেবের মূর্তিকে প্রতিষ্ঠা ক'রে বৌদ্ধেরা এভাবে ঈশ্বর-বিমুখ লক্ষ লক্ষ মনকে ঈশ্বর-প্রবণ ক'রেছেন। বর্তমান যুগেও এরূপ ব্যবস্থা দরকার। ধ্যানপরায়ণ জীবন্ত মানব যদি না পাই, নিত্যধামগত ব্যক্তির প্রতিকৃতিকে দিয়েও কাজ চলতে পারে।

ধ্যানী কৃষ্ণ

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—কতকদিন ধ'রে—আমার মনে হচ্ছে কৃষ্ণোপাসকদের চ'থের সামনে ধ্যানরত কৃষ্ণসুন্দরের মোহন দৃষ্টি উপস্থাপিত করা। ধ্যানস্থ কৃষ্ণমূর্তি দেখতে দেখতে দেখতে দর্শকেরও ধ্যান জমাটভাব বাঁধবে। শ্রীকৃষ্ণ আর কার ধ্যান করবেন, শ্রীরাধার ছাড়া? শ্রীরাধাই তাঁর আরাধিতা। জীবের জন্তই ভগবান কেঁদে মরেন। শ্রীরাধাচিন্তনে একাগ্রমনা কৃষ্ণের কায়গ্রীবা ও শিরোদেশ ধ্যান-নয়, স্থির, দৃষ্টি ক্র-মধ্যসেবী, লক্ষ্য অপলক, শ্বাস-প্রশ্বাস নিষ্পন্দ, বাহুজগতের সাড়াশব্দ স্তম্ভিত, অনাহত মহানাদ এসে শ্রীকৃষ্ণকে ঘিরে ফেলেছে, আর দিব্যালোকে শ্রীরাধাবিগ্রহ ধ্যানালোকে ফুটে উঠেছেন সমগ্র জগতের সকল রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দকে নিজের ভিতরে সম্পৃটিত ক'রে।

ভগবানই ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা

বিকালবেলা শ্রীশ্রীবাবা জনৈক ভক্তগৃহে শুভাগমন করিলেন।

জনৈক জিজ্ঞাসু বলিল,—বাবা, রিপূর জালায়ই অধীর হইয়া পড়িলাম, যে কামনাকে অত্যাঁয় ব'লে জানি, নিরন্তর অন্তরে সেই কামনাই আসিতেছে, উপায় করি কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শরীরের প্রত্যেকটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গে শ্রীভগবানের অধিষ্ঠান চিন্তা কর। তোমার প্রত্যেকটি ইন্দ্রিয়ের তাঁকেই অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ব'লে ভাবতে থাক। চিত্তের উদ্যম লালসা যে তাঁকে পাবারই জন্ত, দেহ, মন, প্রাণ দিয়ে তাঁরই সঙ্গস্থ লাভের জন্ত নিয়ত তাই ধ্যান কন্তে থাক। মাহুষের প্রতি চিত্ত আকৃষ্ট হ'লে চিন্তা কন্তে আরম্ভ কর, সেই ভগবানের সাথে মিলনের কথা, যিনি সর্বজীবের অন্তরাত্মা। এ ভাবে কিছুদিন অভ্যাস করলেই রিপূর জালা প্রশমিত হবে।

তালে তালে হাঁটা

ভ্রমণ করিতে করিতে শ্রীশ্রীবাবা গ্রামের চতুর্দিকই দেখিতেছেন। রাস-সাহেব তৎপ্রতিষ্ঠিত দাতব্য চিকিৎসালয়ের নূতন দালান দেখাইলেন। সঙ্গে গ্রামের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি ও যুবক। একজন যুবক তালে বেতালে পদচারণা করিতেছে দেখিয়া শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তালে তালে হাঁট।

যুবকটি বলিল,—কেন?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তালে তালে হাঁটলে প্রত্যেকবার পদসঞ্চারণের সময় বিনা ক্লেশে ভগবানের নাম স্মরণ করা যায়। প্রথম প্রথম সামান্য অভ্যাস করলেই শেষে এমন হ'য়ে যায় যে, পথ ভ্রমণকালে নাম আর তোমাকে কিছুতেই ছাড়বে না।

যুবকটি বলিল,—আমি ভাবিয়াছিলাম, শুধু সৈনিকদেরই বুঝি তালে তালে হাঁটা দরকার।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—জীব মাঝেই সৈনিক। একজন হয়ত কামান-বন্দুক নিয়ে যুদ্ধ করে, আর একজন ঈশ্বরের নাম নিয়ে যুদ্ধ করে। শত্রুধ্বংস উভয়েরই ব্রত। সৈনিককে যেমন তালে তালে মার্চ কন্তে হয়, তালে তালে যুদ্ধ কন্তে হয়, তালে তালেই মরতে হয়, যোগীকেও তেমন তালে তালে নাম কন্তে হয়, তালে তালে ইন্দ্রিয় বশীভূত কন্তে হয়, তালে তালে যোগবলে দেহ ত্যাগ কন্তে হয়। সৈনিকের তাল ব্যাণ্ডের বাজনার সঙ্গে, যোগীর তাল নামের ধ্বনির সঙ্গে।

গার্হস্থ্য জীবনে মিথ্যাচার ও পরানিষ্ট

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার ভট্ট জিজ্ঞাসা করিলেন,—সংসারী জীবনে আমরা অনেক সময়ই সত্যরক্ষা কতে পারি না, পরের অনিষ্টও ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় অনেক সময় কতে হয়। এর উপায় কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মিথ্যা বলার বা মিথ্যা ব্যবহার করার অভ্যাস জ'ন্মে গেলে একদিনে তাকে দূর করা শক্ত। তাই এই অভ্যাসকে দূর করার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প নিয়ে দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত চেষ্টা ক'রে যেতে হবে। চেষ্টার পূর্ণ সফল না দেখা গেলেও, একটু একটু ক'রে ক্রমশঃ চেষ্টা ফলবতী হবেই। যারা সাধন-ভজন-পরায়ণ, তাঁদের চেষ্টা একটু দ্রুত ফলবতী হয়। জগৎটার মধ্যে প্রত্যেক বস্তুই অস্থির চঞ্চল, আজ যে আছে কাল সে নেই, অনিত্যতাই সংসারের বৈশিষ্ট্য,—নিয়ত এরূপ চিন্তা করলেও ধীরে ধীরে অসত্যাসক্তি ক'মে যেতে থাকবে। আর, জগতের সকলেই আমার ভ্রাতাভগ্নী, আমার রক্তমাংস, এক জগন্মাতারই আমরা সন্তান,—নিয়ত এইরূপ চিন্তনের দ্বারা পরানিষ্টবুদ্ধি নাশ পায়।

বসন্তবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—এরূপভাবে চেষ্টা ক'রেও যদি কিছু না কিছু অসত্য ও পরানিষ্ট হ'য়ে যায় ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—স্বেচ্ছায় হ'তে দেবে না। অনিচ্ছায় হ'লে তার জগৎ ভগবানের কাছে মার্জনা ভিক্ষা করবে এবং সাধ্যমত ত্যাগ স্বীকারের দ্বারা তার প্রায়শ্চিত্ত করবে।

বসন্তবাবু।—কিরূপ ত্যাগ স্বীকার।

শ্রীশ্রীবাবা।—সংপাত্রে প্রিয়বস্তু দান।

সত্য বড় না সাধন বড় ?

বসন্তবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—সত্য বড় না সাধন বড় ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তার মানে ?

বসন্তবাবু।—সত্য মিথ্যার বিচার বর্জন ক'রে শুধু সাধন ক'রে গেলাম, এইটিতে মঙ্গল বেশী, না, সাধন-ভজনের ধার না ধে'রে শুধু সত্যপালন ক'রে গেলাম, এইটিতে মঙ্গল বেশী ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মঙ্গল দুটীতেই সমান। কিন্তু সত্যব্রত হ'য়ে যে সাধন করে, আর সাধন-নিষ্ঠ হ'য়ে যে সত্যপালন করে, পূর্ণ মঙ্গল তারই অঙ্গ। সাধনহীন সত্যপালনকারী সব সময়ে প্রকৃত সত্যকে জানতে পারে না, নিজের মনের সংস্কার অনুযায়ী সত্যাসত্য-নির্ণয় করে মাত্র। সত্যনিষ্ঠাহীন সাধনকারী সব সময় সাধনে ধৈর্য্য, নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় বজায় রাখতে পারে না, তার সাধনের মধ্যেও দৈনন্দিন ফাঁকী এসে ঢুকতে চায়। ফলে অসাধন সত্যকে করে পঙ্গু, অসত্য সাধনকে করে খঞ্জ। পঙ্গু কি গিরিলজ্জ্বল করে না? করে, কিন্তু যে পঙ্গু নয়, সে করে আগে। এই জন্তেই প্রত্যেক সাধকেরই সাধনের সঙ্গে সঙ্গে সত্যপালনের চেষ্টা কর্তব্য, প্রত্যেক সত্যানুরাগী ব্যক্তিরই সত্যপালনের সঙ্গে সঙ্গে ভগবৎ-সাধন কর্তব্য। সত্যনিষ্ঠা সাধননিষ্ঠাকে দৃঢ় করে, সাধননিষ্ঠা সত্যনিষ্ঠাকে দৃঢ় করে। সত্যপালন সাধন-পথের কণ্টকগুলি দূর করে, একাগ্র সাধন সত্যরক্ষার রুচি ও ক্ষমতা প্রদান করে।

সপত্নী-বিদ্বেষ বিদূরণের উপায়

গ্রামান্তর হইতে একটি ভদ্রলোক আসিয়াছেন। তাঁহার দুইটা বিবাহ। তিনি বিবাহিত জীবনের এক গুরুতর সমস্যায় পড়িয়া শ্রীশ্রীবাবার নিকটে সহপদেশপ্রার্থী হইলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এক স্ত্রী থাকতে পুনরায় পাণিগ্রহণ করতে গেলে কেন?

আগন্তুক।—বিবাহ স্বেচ্ছায় করি নি। প্রথমবার বিবাহের পরে স্ত্রী অত্যন্ত পীড়িতা হন। তাঁকে দিঘে সংসার-ধর্ম্ম চলা অসম্ভব দেখে আমার পিতা তাঁকে পিত্রালয়ে পাঠিয়ে দিঘে আমার অমতেই আমাকে অন্য এক স্থানে বিবাহ দেন। কয়েক বছর হ'ল পিতা স্বর্গীয় হয়েছেন, প্রথম স্ত্রীর স্বাস্থ্যও ইতিমধ্যে ভাল হ'য়েছে। এই স্ত্রীর বিরুদ্ধে পিতার বিরক্তির আর কোনও কারণ ছিল না। তাই আমি তাঁকে গৃহে নিয়ে এসেছি। কিন্তু দুইটা স্ত্রীর ভিতরে মোটেই বর্গ নেই, নিয়ত কলহে কাণ ঝালাপালা হচ্ছে।

শ্রীশ্রীবাবা।—বৈষ্ণবদের দর্শনশাস্ত্র জানো? এক শ্রীকৃষ্ণ ব্যতীত কোটি

বন্ধাণ্ডে আর দ্বিতীয় পুরুষ কেউ নেই। যত জীব, সব প্রকৃতি, সবাই তাঁরই প্রণয়-প্রার্থিনী। সবাই একই জনের প্রতি প্রেমাভিলাষিনী ব'লে একের প্রতি অপরের ঈর্ষ্যা নেই, বিদ্বেষ নেই, বরং আছে প্রাণভরা ভালবাসা, হৃদয়ঢালা সহানুভূতি। তোমার স্ত্রীদের ভিতরেও এই ভাবটাকে প্রবেশ করাও। পরস্পর পরস্পরের সপত্নী, এ ভাবটা দূর করান কঠিন হবে। কিন্তু উভয়েরই বে প্রকৃত স্বামী স্বয়ং শ্রীভগবান্, এই কথাটা তাঁদের মাথায় ঢুকান খুব কঠিন হবে না। ধারাবাহিক চেষ্টা চালালে ক্রমশঃ দেখবে যে, মেয়েদের তোমরা যত নির্বোধ মনে কর, তারা ঠিক ততটা নির্বোধ নয়। প্রথমা স্ত্রীকে ডেকে বল,—“এতদিন যার কাছে থেকে দূরে দূরে থাকতে বাধ্য হ'য়েছিলে, আজ কাছে এসেছ ব'লেই সে তোমার অতিরিক্ত দাবীর কোনো জিনিষ হ'য়ে যায় নি।” দ্বিতীয় স্ত্রীকে ডেকে বল,—“এতদিন যাকে তোমার একার জিনিষ ব'লে মনে কত অভ্যস্ত হ'য়ে আসছিলে, সে শুধু তোমার একারই জিনিষ নয়।” উভয়কে ডেকে বল,—“প্রকৃত প্রেম প্রেমাম্পদকে ‘আমার’ ব'লে দাবী করে না, নিজেকে ‘তাঁর’ ব'লে জ্ঞান করে।” নিজের দাবী-পূরণের ভিতরে নয়, নিজের দাবী-ত্যাগের ভিতরেই যে প্রেমাম্পদকে পাবার শ্রেষ্ঠ পথ, সেইটা উভয়কে সমযত্নে ধারাবাহিক প্রয়াসে বুঝাতে থাক।

পত্নী-বিশেষের প্রতি পক্ষপাতের প্রতীকার

আগন্তুক বলিলেন,—কিন্তু মুন্সিলের কথা এই যে, এই দু-জনের ভিতরে একজনের প্রতি আমি নিজেই অন্তরের একটা প্রবল পক্ষপাত অনুভব করছি।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সেটা কিছু আশ্চর্যের ব্যাপার নয়। তোমার চাইতে ঢের শক্ত চরিত্রের অনেক লোকেরও এরূপ দুর্বলতা দেখা গিয়েছে। কিন্তু পক্ষপাতের কাছে আত্ম-সমর্পণ করাই এর প্রতীকারের উপায় নয়। কোনো কোনো পৃথিবী-বিখ্যাত মহদব্যক্তির জীবনেও এরূপ ঘটনা দেখা গিয়েছে যে, এক স্ত্রীর প্রতি প্রাণের অত্যধিক টান বশতঃ অপর স্ত্রীকে ত্যাগ কত অভিলাষী হয়েছেন, কিন্তু ত্যজ্যমানা স্ত্রী নিজের দাবী সপত্নীর অনুকূলে পরিত্যাগ

ক'রে সকলের শান্তি রক্ষা ক'রেছেন। এক্ষেত্রে জ্ঞীর মহত্বটা খুবই অধিক, কিন্তু স্বামী একথা ব'লে দুঃখ কত্তে বাধ্য হয়েছেন যে,—তিনি ত' সকল পত্নীর প্রতি অগ্নে, বস্ত্রে, প্রতিপালনে সমব্যবহারই কত্তে চান, কিন্তু মনের রুচির উপরে ত' তাঁর কোনো কর্তৃত্ব নেই, অতএব তিনি নিরুপায়। তোমার ক্ষেত্রে সেই দৃষ্টান্ত অমুকরণীয় হবে না। অন্নদান, বস্ত্রদান, ভূষণাদি দান, সম্ভাষণ ও প্রতিপালন প্রভৃতি সর্বব্যাপারে দুজনের প্রতি সমব্যবহার রক্ষা কর। আর দাম্পত্য-জীবনে দুজনের সঙ্গে সমভাবে পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন ক'রে চল। একজন সম্পর্কেও সংযম-ব্রতের ইতর-বিশেষ কর্কে না। তার পরে তিন জনে মিলে প্রত্যহ একই সঙ্গে ব'সে ভগবদুপাসনা কর। সংসারের সহস্র কর্ম ফেলে-রেখেও প্রাতে, দুপুরে, সন্ধ্যায় আর শয়নকালে এই চারবার উপাসনায় ব'সে যাবে। দুই দিকে দুই জীকে বসিয়ে মাঝখানে নিজে ব'সে সম্মুখে ইষ্টনাম স্থাপন ক'রে সাধনে লেগে যাবে। এক দিন, দু'দিন, তিন দিন ক'রে ক্রমশঃ দেখতে পাবে, সকলেরই আন্তে আন্তে আভ্যন্তরীণ রুচি ও প্রবৃত্তির পরিবর্তন আসছে, সকলেরই সূক্ষ্ম আসক্তি সমূহের রূপান্তর এবং বদ্ধমূল কুসংস্কার সমূহের সূসংস্কার সাধিত হচ্ছে। এ ভাবে কাজ কত্তে কত্তে ক্রমশঃ দেখতে পাবে, তোমার মনের দারুণ পক্ষপাত ক্রমশঃ মুছে যাচ্ছে এবং তার বদলে উভয়ের প্রতি তোমার এমন একটা অতি প্রগাঢ় প্রেম উপজাত হচ্ছে, যার সহস্রাংশের একাংশও পূর্বে কখনো আশ্বাদন কর নি। দেখবে, স্বল্প-স্নেহ-লব্ধা জ্ঞী মনে মনে ভাবতে শুরু করেছেন যে, না, সত্যি তুমি তাঁকে আগের চেয়ে শতগুণ বেশী ভালবাস। দেখবে, অতি-স্নেহ-গর্বিতা জ্ঞী মনে মনে ভাবতে শুরু করেছেন যে, তোমার স্নেহের তিনিই একমাত্র অধিকারিণী হ'তে পারেন না, সপত্নীরও এর উপরে গ্ৰায্য দাবী রয়েছে। তখন ক্রমশঃ তোমাদের তিন জনের মধ্যে ভাবটা কতকটা মায়ের পেটের ভাই-বোনের মত গিয়ে দাঁড়াবে। দুইটা বোনের একটি ভাই থাকলে, তাদের মধ্যে যেমন ঈর্ষ্যা সহজেই কমে, আর একটি ভাইয়ের দুইটা বোন থাকলে যেমন বোন্দের মধ্যে একটীর প্রতি কোনো পক্ষপাত জন্মালে তা' সহজেই প্রশমিত হয়, ঠিক তেমনি হবে।

আকুবপুর

১৫ই বৈশাখ, ১৩৩৮

অল্প শ্রীশ্রীবাবা আকুবপুর গ্রামে আসিয়াছেন। এই গ্রামে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র-কুমার চক্রবর্তীই শ্রীশ্রীবাবার প্রথম আশ্রিত সন্তান। প্রায় আট নয় বৎসর পূর্বে সংসারিক দারিদ্র্যের প্রবল পেষণে ক্লিষ্ট হইয়া দুর্ভাগ্যের সহিত লড়াই দিতে সদ্যঃপিতৃহীন শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমার যখন নিতান্ত অনাদরে ও উপেক্ষায় স্থানান্তরে এক সম্পন্ন ব্যক্তির গৃহে অতি কষ্টে স্বীয় বিধবা জননী ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা-ভগ্নীর জন্ত উদরান্ন অর্জন করিতেছিলেন, তখন শ্রীশ্রীবাবা সেই গৃহে শুভাগমন করেন। বড়কর্তা, মেজকর্তা, ছোটকর্তাদের ভিড়ে শ্রীশ্রীবাবার সম্মুখে আগমনের সুযোগ না পাইয়া শ্রীশ্রীবাবার মধ্যাহ্নিক ব্রহ্মার্চনের অন্তর্ধানিকা পরিবেশন করিবার কালে ছলছল নেত্রে কৃপাভিখারী শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমার অসুযোগ দিলেন,—পিতৃহীন অনাথ নিরাশ্রয় দীনদুঃখীর প্রতি সকলেই কি বিরূপ? শ্রীশ্রীবাবা হাসিলেন এবং ঐ দিবসই রাত্ৰিকালে সকলে নিদ্রিত হইলে তারকা-খচিত ত্রয়োদশীর নিস্তক নিশীথে দূর্বাদলাসনে বসিয়া শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমারকে সাধন প্রদান করিয়া চিরতরে আপনার করিয়া লইলেন। ইহার পর হইতে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমারকে শ্রীশ্রীবাবা তাঁহার অধিকাংশ প্রিয়জন হইতে প্রিয়তর বলিয়া কার্য্যতঃ প্রদর্শন করিয়াছেন।

শ্রীশ্রীবাবার পদধূলিপ্রদানের সংবাদ-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামস্থ অনুরাগী যুবক-যুবতীগণ শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমারের গৃহে সমাগত হইলেন। মহিলারা সকলেই প্রণাম করিয়াই বিদায় লইলেন, যেহেতু তাঁহাদিগকে উপদেশ প্রদানের জন্ত দ্বিপ্রহরের পরই সময় নির্ধারিত হইয়াছে। ছেলেরা কেহ কেহ প্রশ্ন করিলেন, শ্রীশ্রীবাবা উত্তর দিতে লাগিলেন। কাহাকে কাহাকে শ্রীশ্রীবাবা বিনা প্রশ্নেই উপদেশাদি প্রদান করিতে লাগিলেন।

অন্তর্যামী হইবার পথ

যাহাদিগকে শ্রীশ্রীবাবা বিনা প্রশ্নেই উপদেশ দিতেছিলেন, দৈবযোগে তাহাদের মনের মধ্যে ঐ জাতীয় প্রশ্ন সমূহই সঞ্চিত ছিল, শুধু সঙ্কোচ বশতঃ

প্রকাশভাবে প্রশ্নগুলি উপস্থাপিত হইতেছিল না। জিজ্ঞাসুর মনোগত প্রশ্নে আর উপদেষ্টার স্বতঃস্ফূর্তিত বাক্যে এই সামঞ্জস্য লক্ষ্য করিয়া শ্রীযুক্ত রাধাচরণ দাস জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনি কি অন্তর্যামী?

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—অন্তর্যামী বাবা তুমিও। নিজের অন্তরটা যে ভগবানের পায়ে ফেলে দেয়, ভগবানের পায়ের লাখি খেয়ে তার অন্তরে সবার অন্তরের কথাই জাগে। তবে, তোমাদের জানা উচিত যে, আমার কোনও অলৌকিক শক্তি নেই। তাঁর ইচ্ছায় যদি কদাচিৎ আমার কথায় তোমাদের মনোগত প্রশ্নেরই জবাব আপনি হয়ে গিয়ে থাকে, তবে তার সব দোষগুণের জন্য দায়ী পরমাত্মা।

বিবাহিত জীবনে কুশল লাভের পন্থা

অপর একজন জিজ্ঞাসা করিলেন,—বিবাহিত জীবনে কুশল লাভের পন্থা কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দাম্পত্য জীবনের প্রত্যেকটি অবস্থায় শ্রীভগবানের পবিত্র নাম স্মরণ রাখ, তা'হ'লেই কুশল আপনি এসে যাবে। পাপ-পুণ্য, ভালমন্দ, শুভাশুভ, কর্তব্যাকর্তব্য বিচার ক'রে সেই বিভ্রাটে নিজেকে জড়িয়ে ফেলে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হওয়ার চেয়ে নিজের প্রকৃতি যখন যেমন চায়, ভগবানকে মুহূর্তের জন্য বিস্মৃত না হ'য়ে, সেইমত কাজ ক'রে যাও। এই হচ্ছে সর্বাঙ্গীন কুশল লাভের পথ।

জিজ্ঞাসু প্রশ্ন তুলিলেন,—আমার প্রকৃতি যদি ভোগপরায়ণ হ'য়ে থাকে?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নির্ভয়ে ভোগ কর এবং ভোগের প্রত্যেক স্তরে, প্রত্যেক তরঙ্গে, প্রত্যেক অভিব্যক্তিতে অফুরন্তভাবে পরমাত্মার নাম চালাতে থাক। কামও চলুক, নামও চলুক, পরিণামে নামই জয়যুক্ত হবে। জোর ক'রে ত্যাগের চাইতে প্রকৃতির দাবী পূরণার্থে ভোগ করা এবং তার সঙ্গে সঙ্গে জল-প্রপাতের ধারার মত অফুরন্ত নামের সাধনা ক'রে যাওয়াই হচ্ছে ভোগ-বাসনাকে সংযত করার সহজতর পন্থা। কারণ, নামের গুণে প্রকৃতির পরিবর্তন আপনি আসবে, ক্রচিরে বদল হবে, লালসারও বেগ হ্রাস পাবে।

জিজ্ঞাসু পুনরায় প্রশ্ন তুলিলেন,—তাহ'লে সন্ন্যাসীরা যে কঠোর তপস্যা ক'রে ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ করেন, সেটা কি ভুল ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—না। কিন্তু গৃহীর আচার-নিয়ম আর সন্ন্যাসীর আচার-নিয়ম সর্বত্র এক হ'তে পারে না।

কামুকী পত্নীকে সংযমিণী করিবার পথ কি ?

একজন প্রশ্ন করিলেন,—কামপরায়ণা পত্নীকে সংযমী করিবার পথ কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নিজে সংযমী হ'লে স্ত্রীকে সংযমী করা কি খুব শক্ত ? নিজের অন্তরের ভিতরে আগে সংযমকে সুপ্রতিষ্ঠিত কর, তোমার সম্বন্ধে তোমার সহধর্মিণীকে স্থূল লালসার প্রতি উদাসীন ক'রে তুলবে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে এমন সব মহীয়সী মহিলার জীবন-কাহিনী শুনাও, যারা নিজ নিজ জীবনে সংযমের পরাকাষ্ঠাকে লাভ করেছিলেন। মীরাবাই রাজমহিষী হ'য়েও “রণ্‌ছোড় জীর” (শ্রীকৃষ্ণের) প্রেমে এমনি ম'জে গেলেন যে, দেহের সুখ-লালসা বা স্থূল ইন্দ্রিয়ের ভোগকামনা তাঁর মনের সহস্র-যোজন-মধ্যেও এসে দাঁড়াতে পারুল না। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহধর্মিণী সারদামণি দেবী এমন নিষ্কাম, নিঃস্পৃহ, নিস্তরঙ্গ অন্তঃকরণ লাভ করেছিলেন যে, ছয় মাস একাদিক্রমে স্বামীর সঙ্গে এক শয্যায় শয়ন করলেন, কিন্তু একটা রজনীর তরেও স্বামীকে ভোগের পথে টেনে আনতে চেষ্টা করলেন না। শ্রীরামকৃষ্ণ নিজে ব'লে গেছেন যে, সারদা দেবী তাঁকে যদি আক্রমণ কতেন, তবে তাঁকে আর একাকী নিজের বলে সংযমী থাকতে হ'ত না, কামের বশ্যায় সব জিতেদ্রিয়ত্ব ভেসে যেত। বরিশালের অশ্বিনী দত্ত তাঁর স্ত্রীকে একদিন ডেকে বললেন,—“আজ থেকে তোমার আর আমার মধ্যে দেহের সম্পর্ক কিছু থাকবে না।” নির্বিকার চিত্তে স্ত্রী এই ব্রত গ্রহণ করলেন, সুদীর্ঘ-জীবন-ব্যাপী এই ব্রত পালন করলেন, মৃত্যু পর্য্যন্ত ব্রতের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখলেন। প্রবর্তক আশ্রমের মতিলাল রায় এক সন্ন্যাসীর কাছে ব্রহ্মচর্যের ব্রত গ্রহণ ক'রে এসে স্ত্রী রাধারানী দেবীকে সে বিষয় জানালেন। রাধারানী এতে খুশী হলেন না, সংসারী জীবনের ভোগাধিকার থেকে নিজেকে বঞ্চিত করার কোনো প্রয়োজন তাঁর স্বীকার কত্তে ইচ্ছা হ'ল

না। স্বামী কিন্তু লেগে গেলেন জীকে বুঝাতে। দিনের পর দিন অক্লান্ত শ্রমে মতিবাবু জীর মনে ব্রহ্মচর্য্যের স্পৃহা জাগিয়ে তুললেন। দেখতে না দেখতে চিরকালের ভোগসন্নিহী তাঁর এক তপস্বেজ্বোদীপ্তা মহীয়সী ব্রহ্মচারিণীতে পরিণত হ'লেন। মতিবাবু তাঁর জীবন-কাহিনীতে লিখেছেন,— কিছুদিন পরে কিন্তু স্বয়ং স্বামীর মনেই ভোগের প্রবল লিপ্সা জাগ্রত হ'য়ে উঠল। ধূর্ত কাম নিশাচর শৃগালের মত অন্ধকারে তাঁর ব্রহ্মচর্য্যব্রতের মাটির ভিত্তি খুঁড়ে গর্ত্ত করতে লাগল, জীকে তিনি কত বুঝাতে লাগলেন, “নিজা-বিকারে কষ্ট পাচ্ছি, পরিমিত সন্তোষে এ রোগ কমে যাবে।” জী বললেন,— “সে কি হয়? ব্রহ্মচর্য্যের ব্রত একবার গ্রহণ ক'রে সে কি আর ত্যাগ করা যায়? সাধন-ভজনের মাত্রা বাড়িয়ে দাও, স্থপ্তিস্থলন আপনি কমে যাবে।” তার ফল হ'ল কি? না, মতিবাবু আজ বাংলার একজন অন্যতম প্রধান ধর্ম্মাচার্য্য ও যোগোপদেষ্টা। মহাত্মা গান্ধী বিয়ে করেছিলেন নিতান্ত বাল্য বয়সে। জীবনীগ্রন্থে লিখেছেন,—নিতান্ত কচি বয়স থেকেই তিনি জীসঙ্গ আরম্ভ ক'রেছিলেন। যৌবনের মধ্যভাগে তিনি ব্রহ্মচর্য্যের ব্রত গ্রহণ করলেন। যে জী কখনো ব্রহ্মচর্য্য সম্বন্ধে কোনো শিক্ষা পান নাই, তাঁকে তিনি ব্রহ্মচর্য্যের মহিমার কথা শুনালেন। বিনা বাক্যব্যয়ে দেবী কস্তুরীবাঈ স্বামীর ঈপ্সিত ব্রত গ্রহণ করলেন, জীবনে একটি দিনের তরেও স্বামীকে কোনও বাক্যের দ্বারা বা ব্যবহারের দ্বারা চঞ্চল করতে চেষ্টা তিনি করেন নি। এরই ফলে আজ কস্তুরীবাঈ সমগ্র ভারতের জননী-স্বরূপিণী, আর মহাত্মা গান্ধী সমগ্র জগতের পূজ্য। এসব কাহিনী শুন্লে উদ্যম অসংযমী নারীরও চিত্তে সংযমের একটা স্পৃহা আপনি জেগে উঠবে। তারপরে চাই ভগবৎ-সাধন। একাগ্র সাধনে ক্রমে মনের সব চঞ্চলতা আপনি প্রশমিত হয়।

বিবাহিত জীবনে আত্মত্যাগ ব্রহ্মচর্য্য

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন,—বিবাহিত জীবনে আত্মত্যাগ ব্রহ্মচর্য্যের প্রয়োজন কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সকলের পক্ষে সে প্রয়োজন নেই। আত্মত্যাগ সংযম

দু'-চার জন গৃহীর পক্ষেই প্রয়োজন হয়। কিন্তু এক একটা নির্দিষ্ট সময়ের জন্য কঠোর ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত পালনের প্রয়োজন, প্রত্যেক দম্পতীর। তিন বৎসর, ছয় বৎসর বা দ্বাদশ বৎসর কাল যদি কোন দম্পতী একত্র অতি ঘনিষ্ঠভাবে অবস্থান ক'রেও পূর্ণ ব্রহ্মচারী থাকতে পারেন, তাহ'লে ব্রতকাল পূর্ণ হবার পরে যখন তাঁরা দৈহিক সন্তোগে রত হন, তখন সে সন্তোগের ভিতরে লালসার স্থান থাকে না, থাকে শুধু কর্তব্যাবোধ ও জগৎকল্যাণেচ্ছা। যাতে বহু বিবাহিত নরনারীর জীবনে নির্দিষ্ট কালের জন্য সংযম-ব্রত-পালনের রুচি ও উৎসাহ আসে, তার জন্যে দু'-একজন দুর্লভ নরনারীর আয়ত্যা ব্রহ্মচর্য্য পালনের প্রয়োজন আছে। অবশ্য সেই উদ্দেশ্যেই তাঁরা ব্রত গ্রহণ করেন না, তাঁরা যাঁর যাঁর ব্যক্তিগত প্রয়োজনেই ব্রত গ্রহণ করেন, কিন্তু তাঁদের এই সংযম-চর্য্যার ফলে অপরের ভিতরে উৎসাহ উদ্দীপিত হয়। কেউ বা তাঁদের দেখে, কেউ বা তাঁদের কথা শুনে নিজ নিজ জীবনে সাময়িক ব্রহ্মচর্য্য পালনে অগ্রসর হয়। বিলাতের একজন মনুষী ব্যক্তি সঙ্গীক সন্তোগ বর্জন করেছেন, পরস্পরের মধ্যে বিবাহের পূর্বে যে গভীর প্রেম ছিল, তাকে চিরকাল অটুট রাখ'বার জন্য, কারণ, তিনি বুঝেছেন, দৈহিক সম্পর্ক প্রাণের সম্পর্ককে শিথিল করে। শ্রীরামকৃষ্ণ স্ত্রীসন্তোগ-লালসা বর্জন করলেন, জগন্মাতাকে লাভ করার জন্য, যেহেতু ব্রহ্মচর্য্যের মধ্য দিয়ে তাঁকে দ্রুত পাওয়া যায়; আর সারদামণি দেবী স্বামি-সহবাস-স্পৃহা বর্জন করলেন স্বামীর ইচ্ছাকে পালন করার জন্য। অশ্বিনীবাবু স্ত্রী-সঙ্গ বর্জন করলেন দেশ-মাতৃকার সেবার সামর্থ্য সঞ্চয়ের জন্য, মতিবাবু স্ত্রীসঙ্গ-বর্জন করলেন নিজের ভিতরে তপস্যার শক্তিকে জাগিয়ে তোল'বার জন্য, আর তাঁদের পুণ্যশ্রোকা সহধর্ম্মিণীরা স্বামি-সহবাসের আকাঙ্ক্ষা চিরতরে পরিত্যাগ করলেন নিজ নিজ স্বামীর ভিতরে দেশপ্রেম ও ব্রহ্মবীর্য্যকে অটুট ক'রে রাখ'বার জন্য। মহাত্মা গান্ধী ব্রহ্মচর্য্যকে গ্রহণ করলেন জীবনটাকে পূর্ণ সত্যের ভিতরে গ'ড়ে তোল'বার জন্য, যেহেতু দৃঢ় ব্রহ্মচর্য্যই দৃঢ় সত্যনিষ্ঠার জনক; আর, তাঁর পত্নী নিজ স্বামীকে সত্যব্রতে পূর্ণসিদ্ধি অর্জ্জনে সাহায্য কর'বার জন্য যোগিনী সাজলেন। যিনি যে উদ্দেশ্যেই ব্রহ্মচর্য্যব্রত গ্রহণ করুন, তাঁদের এই ব্যক্তিগত সাধনা ও তার ফল

সমগ্র দেশের, জাতির এবং জগতের সম্পদ হ'য়ে রইল। এই সম্পদ অনেক দুর্বলকে বল দেবে, অনেক অবিশ্বাসীকে বিশ্বাস দেবে, অনেক ভীককে সাহস যোগাবে।

নির্দিষ্টকাল সংযম-পালনের পরে সহবাস

জিজ্ঞাসু প্রশ্ন করিলেন,—আবার ফিরে সহবাসই যদি কত্তে হ'ল, তবে আর মাঝখান থেকে কয়েকটা বছর সংযম-পালনে লাভ কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সহবাসের ভিতর থেকে ছাগলের গায়ের গন্ধটা দূর করবার জন্তে। গঙ্গার ঘোলা জল কলসীতে পূরে রেখে দিলে কিছুকাল পরে সব ধূলাবালি নীচে প'ড়ে যায়, জল সুপেয় হয়।

দীক্ষা ও শিক্ষা

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দীক্ষা” আর “শিক্ষা” এই দুটো কথা আগরা অহরহ শুন্তে পাই। জিনিষ দুটো কি এবং তাদের তফাৎই বা কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দীক্ষা পাওয়ার মানে, কি কত্তে হবে, সেইটা পাওয়া। আর শিক্ষা পাওয়ার মানে, কেন কত্তে হবে, সেইটা জানা। দীক্ষা দেয় ধর্ম-জীবনের programme বা সাধন, আর শিক্ষা দেয় ধর্মমতের philosophy বা দর্শনশাস্ত্র। দীক্ষায় লভ্য তপস্তার পস্থা, শিক্ষায় লভ্য তপস্তার কুচি। দীক্ষার ফল পথে নামা, শিক্ষার ফল দ্রুত গমন।

দীক্ষা-গুরু ও শিক্ষা-গুরু

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘দীক্ষা-গুরু’ আর ‘শিক্ষা-গুরু’ শব্দ দুইটার মানে কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—জীবনের পরম পথের সন্ধান যিনি ব'লে দেন, তিনি হ'লেন দীক্ষা-গুরু; এই পথের শ্রেষ্ঠতা বুঝিয়ে নানা যুক্তি-বিচার-বিতর্কাদি সহকারে যিনি সাধককে সাধন বিষয়ে অহরহ উৎসাহ যোগান, তিনি হলেন শিক্ষা-গুরু। দীক্ষা-গুরু মানে পরমবস্তুর দাতা, শিক্ষা-গুরু মানে পরমবস্তুর প্রতি নিজ বাক্য ও আচরণের দ্বারা অমুরাগবর্ধনকারী। যার উপদেশ বা নিজ জীবনের ধর্ম্মানুশীলনের দৃষ্টান্ত তোমাকে দীক্ষাপ্রাপ্ত সাধনে অত্যন্ত উৎসাহ-

সম্পন্ন, রুচিবান ও অহুরাগী করে, তাঁকে বলে শিক্ষাগুরু। ভক্তিমান্ শিষ্যের চক্ষে দীক্ষা-গুরু স্বয়ং পরমাত্মার প্রতীক স্বরূপ, আর শিক্ষা-গুরু দীক্ষাগুরুতে নিষ্ঠার বর্দ্ধক পরমহিতৈষী বান্ধব।

শিক্ষা-গুরুর নিকটেও কি মন্ত্রাদি গ্রহণীয় ?

প্রশ্নকর্তা।—শিক্ষা-গুরুর নিকটেও কি মন্ত্রাদি গ্রহণীয় ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তার প্রয়োজন ? দীক্ষা-গুরু যা দিয়ে গেলেন, তার কাজ ক'রেই জীবনে কুলোয় না, আবার তুমি যাবে শিক্ষা-গুরুর কাছে আর একটা মন্ত্র নিতে ? এর মত মারাত্মক ব্যাপার কি আর কিছু আছে ? আর, দীক্ষা-গুরু শুধু একজনই হ'তে পারেন। যার পায়ে সর্বস্ব তুমি নির্ভয়ে বিকিয়ে দিতে পার, তিনিই তোমার দীক্ষা-গুরু বা গুরু। শিক্ষা-গুরু একজন, দশ জন, শত জন বা সহস্র জনও হ'তে পারেন। যিনি তাঁর দৃষ্টি, বাক্য বা কর্মের দ্বারা, শ্রদ্ধা, উপদেশ বা দৃষ্টান্তের দ্বারা তোমার চিত্তকে সর্বসমুদায়পহারী গুরুর পাদ-পদ্মের প্রতি আকৃষ্ট করার সাহায্য কতে পারেন, তিনিই তোমার শিক্ষাগুরু বা উপগুরু। যিনি স্থিতপ্রজ্ঞ, ব্রহ্মজ্ঞ, নিত্যচৈতন্যময়, পরমানন্দবিগ্রহস্বরূপ অতুলন পুরুষ, তিনি হ'তে পারেন দীক্ষা-গুরু। সাধনের অবস্থাভেদে উচ্চনীচ সর্বাবস্থাসম্পন্ন যে কোনও সাধক পুরুষ হ'তে পারেন তোমার শিক্ষাগুরু। যেখানে শিক্ষাগুরুর আর দীক্ষা-গুরুর উপদেশের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপনে তুমি অশক্ত, সেখানে সর্বতোভাবে দীক্ষা-গুরুই প্রামাণ্য, শিক্ষা-গুরু অপ্রামাণ্য। দীক্ষা-গুরু বেদস্বরূপ, শিক্ষা-গুরু স্মৃতিস্বরূপ, জ্ঞানী শিক্ষা-গুরু মহুসংহিতাস্বরূপ, স্বল্পজ্ঞানী শিক্ষা-গুরু অর্ধাচীন সংহিতা স্বরূপ। অগ্র সংহিতার সহিত মতভেদে মহুস্মৃতি প্রামাণ্য। স্মৃতি ও বেদে বিরোধ-স্থলে বেদবাক্যই প্রামাণ্য।

পুনর্জন্মদায়ী শিক্ষা-গুরুর আবির্ভাবের ঐতিহ্য

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—আমাদের অঞ্চলে এক শ্রেণীর গুরু আছেন, যারা নিজেদিগকে শিক্ষা-গুরু নামে পরিচিত করেন এবং শিষ্যদের কাণে নূতন মন্ত্র উচ্চারণ করেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এঁদের আবির্ভাব হ'য়েছে বৈষ্ণবধর্মের বহুল প্রচারের

পর থেকে। এক এক জন বৈষ্ণব মহাপুরুষ কীর্তন ও উৎসবদির দ্বারা ধর্ম-প্রচার ক'রে এক এক অঞ্চলে দৈনিক হ্রত শত শত শিষ্যকে দীক্ষামন্ত্র দান ক'রে যেতেন। কৃষ্ণমন্ত্র শিষ্যদের দান করা হ'ল সত্য, কিন্তু পূর্ব থেকে শিষ্যদের ভিতরে সাধন-তত্ত্বের রসাদি সম্বন্ধে উপযুক্ত উপদেশ ও শিক্ষা প্রদান করা ত' আর হয় নি! এখনো দেখতে পাবে, এক একটা মহোৎসব উপলক্ষে আধুনিক মহাপুরুষেরা দৈনিক শত সহস্র ক'রে অদীক্ষিত লোককে দীক্ষা দিচ্ছেন।, এত লোককে সাধন-সম্পর্কে সমগ্র দার্শনিক তত্ত্বটা শিক্ষা দেবার অবসর দীক্ষাদাতার পক্ষে হ'য়ে ওঠা অসম্ভব। সুতরাং তিনি তাঁর নিজ শিষ্যদের মধ্যেই এক এক জনকে নির্বাচিত ক'রে এক এক কেন্দ্রের শিক্ষাদাতারূপে রেখে গেলেন। কালক্রমে গুরুগিরির লোভ এ সব শিক্ষাদাতাদের মধ্যে প্রবেশ কতে আরম্ভ করল! গুরু দিয়ে গেছেন এক কর্ণে ফুৎকার, তখন শিক্ষক বাকী কর্ণটাকে আর এক ফুৎকারে অধিকার করলেন। অজ্ঞ জনসাধারণকে ভুলান ত' পণ্ডিত লোকদের পক্ষে কঠিন কাজ নয় বাপধন! তাই, শিষ্যকে যাতে অমুক গুরুর বা তমুক গুরুর তামাক সাজতে সাজতে ছল্লভ মানব-জন্ম বৃথা কাটিয়ে দিতে না হয়, তার জন্য দীক্ষাদাতার গুরুরই প্রয়োজন পূর্ব থেকেই শিষ্যের হৃদয়কে যথা-সম্ভব রসমধুর ক'রে তুলে তাতে আনন্দময় নাম-দীক্ষা ঢেলে দেওয়া। এ কাজটা হচ্ছে যেন জমি ভাল ক'রে চাষ ক'রে, তারপরে বীজ বোনা। আর, দীক্ষা দিয়ে তারপরে বাকীটুকু শিক্ষাগুরুর উপরে অর্পণ করা হচ্ছে যেন, বীজ বুনে জমি চাষ করা, আগাছা বাছা,—এই চাষে অনেক সময়ে আসল বীজ চাষের ঠেলায়ই পড়ত পায়, অথবা আগাছা বাছতে গিয়ে আসল গাছ উপড়ে ফেলা হয়। বৈদিক যুগের গুরু এই নিকৃষ্ট পন্থাকে গ্রহণীয় মনে করেন নি।

বৈদিক দীক্ষিতের তাত্ত্বিক দীক্ষা গ্রহণ ও

তদ্বিপরীত (vice-versa)

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শিক্ষাগুরু যে ধর্মজীবনে অতি প্রধান স্থান গ্রহণ ক'রে বসলেন, তার অন্য কারণও আছে। দীক্ষাদাতা যেখানে নিশ্চেষ্ট,

নিবীৰ্য্য, সেখানে শিক্ষাদাতা এসে দীক্ষাদাতার স্থান গ্রহণ করেন না? অধিকাংশ মানব-মানবীই একজনকে জীবন-তরণীর কাণ্ডারীরূপে গ্রহণ না ক'রে ভব-সমুদ্র পাড়ি দিতে ভয় পায়। দীক্ষাশ্রম যদি নিজ যোগ্যতায় সে আসন দখল ক'রে রাখতে না পারেন, শিক্ষাশ্রমকে সে আসন প্রদান করাই ত' কর্তব্য হবে। নইলে এ বেচারীদের উপায় কি? বৈদিক সাবিত্রী দীক্ষার পরেও লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণসন্তান আবার তান্ত্রিক দীক্ষা গ্রহণ কচ্ছে। তার কারণ এই যে, বর্তমান কালের গায়ত্রীর দীক্ষাদাতা নিজ তপশ্চার শক্তিতে দীন, তাঁর দেওয়া সাধন যতই অব্যর্থ হোক, শিশু তা' গ্রহণ ক'রে তৃপ্তি পায় না। তাই দু'দিন পরে তান্ত্রিক দীক্ষা পুনরায় একটা নেয়। আবার কাশ্মীর-শূদ্রাদিবর্গ, যারা বৈদিক গায়ত্রী দীক্ষায় এতদিন অনভ্যস্ত ব'লে অবাধে তান্ত্রিক দীক্ষা পেয়ে আসছে,—দীক্ষাদাতাদের জীবনে পূর্ণতার প্রভা দেখতে পাচ্ছে না ব'লে তান্ত্রিক দীক্ষা লাভ করার পরেও পুনরায় যজ্ঞোপবীত ধারণ ক'রে গায়ত্রী মন্ত্রে বৈদিক দীক্ষা গ্রহণ কচ্ছে। গুরু নাই, তাই শিশুর এ দুর্গতি। নইলে, বৈদিক দীক্ষার পরে পুনরায় তান্ত্রিক দীক্ষা যেমন নিশ্চয়োজন, তান্ত্রিক দীক্ষার পরেও পুনরায় বৈদিক দীক্ষা তেমন নিশ্চয়োজন।

প্রবল কামচিন্তার পর ইচ্ছাপূর্বক বীৰ্য্যপাত

এই সময়ে প্রসন্নাসুর উঠিল। একজন পল্লীবাসী অশিক্ষিত ব্যক্তি বলিলেন,—অমুক গ্রাম হইতে শিক্ষার গোসাই এখানে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন যে, প্রবল কাম-চিন্তা উপস্থিত হইলে রক্ত হইতে বীৰ্য্য পৃথক্ হইয়া যায়ই, সুতরাং তখন সেই অশোধিত বীৰ্য্যকে শরীর হইতে পাত করাই উচিত। এই বিষয়ে আপনার উপদেশ কি?

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—এটা সংযমীর মুখের উপদেশ নয়, সুতরাং প্রতিপালনের যোগ্যও নয়। প্রবল কেন, সামান্য কাম-চিন্তাতেও রক্ত থেকে বীৰ্য্য পৃথক্ হ'য়ে যায়। সেই বীৰ্য্যকে শরীর থেকে বের ক'রে দেবার জন্য বাবা তোমার কেন অত মাথাব্যথা? মলমূত্রকে যিনি হিসাব-মত শরীর থেকে বের ক'রে দিচ্ছেন, তার উপরে ভার দিয়ে ভূমি নামে ডুবে

যাও। নামের বলে রক্ত থেকে পৃথক্ করা বীৰ্য্যেরও কতকটা তোমার রক্তে আবার ফিরে আসবে। ক্রমে কামভাবও কমে যাবে, দেহ-মনও স্থির হবে।

গৃহস্থ দম্পতীর সংযমব্রত গ্রহণান্তে স্বরনীষ

অনু শ্রীশ্রীবাবা এই গ্রামের জনৈক আশ্রিত ও তাঁহার স্ত্রীকে এক বৎসরের জন্ত সংযমের ব্রতে দীক্ষা দিয়া উপদেশ দিলেন,—ব্রত গ্রহণ ক'রেই বাছারা মনে করো না, কেহ্না ফতে ক'রে দিয়েছ। ব্রতকাল পর্য্যন্ত পূর্ণ সংযম তোমরা রক্ষা কর্কেই, এই সঙ্কল্প যেন নিমেষের জন্তও শিথিল না হয়। একা নিজের শক্তিতে কেউ পূর্ণ সংযম রক্ষা কতে পারে না, চাই তাঁর নামের বল, তাঁর কৃপা। তাঁর নাম মুহূর্তের তরেও বিস্মৃত হয়ো না। রিপু যদি চঞ্চল হ'য়ে ওঠে, নামের সেবা তখন বেশী জিদ্ নিয়ে করবে। অতীতে পরম্পর যে সব দৈহিক সম্বন্ধ স্থাপন করেছ, সেগুলিকে স্বপ্নের মত অলীক, অসার, অবাস্তব, অসত্য ব'লে মনে কর্কে, একবারও তাদের ছবি মনের কাছে আসতে দেবে না। মনে মনে ভাববে, ব্রত-গ্রহণের পূর্বে পর্য্যন্ত তোমাদের যেন কোনো পরিচয়ই ছিল না, আজই যেন নূতন দেখা হ'ল, বিশ্বাস কর্কে আজই তোমাদের যথার্থ বিবাহ হ'ল। কায়মনোবাক্যে ব্রতপালনের মধ্যদিয়েই তোমাদের বিবাহিত জীবনের পূর্ণতা, এই বিশ্বাস তোমাদের স্ফূট হোক।

দ্বিপ্রহরের রৌদ্রতাপ কমিয়া আসিলে শ্রীশ্রীবাবা কতিপয় ভক্ত সমভি-
ব্যাহারে সাতমুড়া গ্রামের দিকে রওনা হইলেন।

সাতমুড়া, ত্রিপুরা

১৬ই বৈশাখ, ১৩৩৮

ভক্তরাজ ধরনীধর পাল

প্রায় ষাট বৎসর হইল এই গ্রামের স্বর্গীয় রামকানাই পাল নিজ গৃহে কালীমাতার আসন স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার স্যোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত ধরনীধর পাল সঙ্গীক এই বিগ্রহের সেবা-পূজাদি করিয়া আসিতেছেন। ধরনীবাবুর বয়স বর্তমানে ষাইট বৎসরের কম হইবে না। শ্রীশ্রীবাবা ধরনীবাবুর একান্ত

আগ্রহ ও সাদর নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া সাতমুড়াতে শুভাগমন করিয়াছেন। গত রাত্রি ভক্তির প্রসঙ্গেই অধিকাংশ সময় অতীত হইয়াছে। শ্রীশ্রীবাবা ধরণীবাবুকে ভক্তরাজ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। ধরণীবাবু ও তাঁহার ধর্মপ্রাণা সহধর্মিণী প্রাণপণ যত্নে শ্রীশ্রীবাবার সেবা-যত্নাদি করিতেছেন।

ধরণীবাবু বহু সহস্র ধর্ম-সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। তন্মধ্যে মাতৃভাবের গানই অধিক। এই সব গান গাহিবার জন্য জগন্মাতা তাঁহাকে একটি গায়ক জুটাইয়া দিয়াছেন। নাম তার মেওয়ার চাঁদ। মেওয়ার চাঁদ জাতিতে মুসলমান, ধরণীবাবুর স্পর্শ তাহাকে মাতৃসাধনায় নবজন্ম দান করিয়াছে। সারেকী বাজাইয়া প্রাণমাতান সুরে মেওয়ার চাঁদ যখন স্নমধুর মাতৃসঙ্গীত গাহিতে থাকেন, তখন মর্ত্য যেন স্বর্গ ভূমিতে পরিণত হয়।

সুবল-প্রিয়া বৈষ্ণবী

নানা সংকথার প্রসঙ্গে এই গ্রামের একটি বৈষ্ণবী সাধিকার জীবন-কথা উঠিল। তাঁহার নাম ছিল সুবলপ্রিয়া। রামায়ণ গান করিয়া তিনি জীবিকা-অর্জন করিতেন। বৈষ্ণবের কণ্ঠা, বৈষ্ণবমতেই দীক্ষিতা; রামায়ণ গান করিতে করিতে তাঁহার চিত্তে রাম-প্রেমরস সঞ্চারিত হইল, আদিকবি বাল্মিকীরই দ্বারা এই অশিক্ষিতা নিরক্ষরা বৈষ্ণবীর মধ্যে অত্যন্ত কবিত্ব-শক্তির প্রস্ফুরণ ঘটিল। দেখিতে না দেখিতে এক বিরাট রামায়ণের দল গড়িয়া উঠিল, সুবল-প্রিয়া নানা স্থানে রামনামের মহিমা ও রামলীলার মাধুর্য প্রচার করিতে লাগিলেন। দুর্ভাগ্যের বিষয় সুবলপ্রিয়ার রচিত সঙ্গীতনিচয়, যাহা আসরে নামিয়া যখন তখন রচিত হইত এবং শত সহস্র শ্রোতার চিত্তবিনোদন ও ভাবসঞ্চার করিত, তাহা কেহ লিখিয়া রাখেন নাই। ফলে, সুবল-প্রিয়ার দেহ-ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই সেই সব অমূল্যনিধি চিরতরে বিস্মৃত হইয়াছে। সুবল-প্রিয়া সাতমুড়া গ্রামেই জন্মগ্রহণ করেন এবং সম্ভবতঃ এই গ্রামেই দেহত্যাগ করেন।

সুবলপ্রিয়ার সত্যীত্ব-রক্ষায় ঐশী শক্তির বিকাশ

যতদিন সুবলপ্রিয়া খঞ্জনী বাজাইয়া কণ্ঠস্থ করা অপরের রচিত রামলীলার

গান গাহিয়া দুয়ারে-দুয়ারে ভিক্ষা কুড়াইয়া বেড়াইতেন, ততদিন তাঁহাকে সাধারণ বৈষ্ণবী জ্ঞানেই কেহ লোভনীয় মনে করিত না। কিন্তু শ্রীরামচন্দ্রের রাতুল চরণে শ্রদ্ধা-ভক্তির সঞ্চার হওয়ার পর হইতে এই মধ্যম-বর্ণা অসুন্দরী বৈষ্ণবীর দেহে এক অপার্থিব রূপের বিকাশ ঘটিল। কবিত্ব-শক্তির প্রস্ফুটনের সঙ্গে সঙ্গে ত' রামায়ণের দলই গড়িয়া উঠিল এবং সুবলপ্রিয়া নানা স্থানে দলসহ পর্যটন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এই সময়ে এক লম্পট ব্যক্তির লুক্কৃষ্টি সুবলপ্রিয়ার উপরে পতিত হইল। সাধারণ নিম্নশ্রেণীর বৈষ্ণবীদের, বিশেষতঃ যে সব রমণী গানের দল করিয়া দেশদেশান্তর ভ্রমণ করে, তাহাদের প্রতি এতদেশীয় সাধারণ লোকের চারিত্রিক শ্রদ্ধা অতিশয় অল্প। অনেকেই ইহাদিগকে বারনারীর প্রকারভেদ বলিয়া মনে করে। ফলে কামার্ত্ত ব্যক্তি একদিন হট্টগোল-বর্জিত নিরিবিলি স্থানে বসিয়া সুবলপ্রিয়ার গান শুনিবার নাম করিয়া নিজগৃহে আনয়ন করিয়া স্বকোশলে তাঁহার সঙ্গীষ মৃদঙ্গ-বাদক প্রভৃতিকে অন্ত্র সরাইয়া নিজ মনোগত পাপবাসনা পরিতৃপ্তির প্রস্তাব করিল। সুবলপ্রিয়া এই জঘন্য বাক্য শ্রবণ করিয়া ঘৃণাভরে কক্ষ পরিত্যাগে উদ্যত হইলে দুর্কৃত পথরোধ করিয়া বৈষ্ণবীর অঙ্গস্পর্শে উদ্যত হইল। উপায়ান্তর না দেখিয়া বৈষ্ণবী আত্মকণ্ঠে “জয়রাম, জয়রাম” বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কৃতাজলিপুটে আরাধ্য দেবতার সাহায্য প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। সহসা বিশ্বাসঘাতক কাম-পিশাচ দুর্কৃত দেখিতে পাইল, গৃহমধ্যে ধনুর্কাণ হস্তে শ্রীরামচন্দ্র স্বয়ং আসিয়া উপনীত হইয়াছেন, হনুমান দুই হস্তে দুই ছিন্ন শির রাক্ষসের রক্তাক্ত মুণ্ড লইয়া ভীষণ গর্জন করিতেছেন। লম্পট ঐ গর্জন শুনিয়া মুচ্ছিত হইয়া ভূমিতলে পতিত হইল। সুবলপ্রিয়া সহসা চক্ষু খুলিয়া দেখেন, দুর্কৃত ভূপতিত। তিনি তৎক্ষণাৎ এই বিপজ্জনক স্থান পরিত্যাগ করিলেন।

সাধক মনোমোহন দত্ত

স্বর্গীয় সাধক মনোমোহন দত্তের পুত্র শ্রীশ্রীবাবার সহিত দেখা করিতে আসিয়া মনোমোহন বাবুর আশ্রমে শুভাগমন করিবার জন্য শ্রীশ্রীবাবাকে

অমুরোধ করিতেই শ্রীশ্রীবাবা সানন্দে সম্মত হইলেন। ত্রিপুরার পল্লীজননী যে সকল সন্তানের জন্ম গৌরব অমুভব করিতে অধিকারিণী, স্বর্গীয় মনোমোহন বাবু তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। অল্প বয়সেই ইহার মধ্যে ঈশ্বরানুরাগ সৃষ্ট হয় এবং সংসার মধ্যে ইনি উদাসীনবৎ বাস করিতে থাকেন। পতিব্রতা পত্নীর সহযোগিতা ইহার কঠোর ধর্মজীবন যাপনে বিশেষ ভাবে সহায়ক হইয়াছিল। মনোমোহনবাবুর তিরোধানের পরে তাঁহার সমাধি-পার্শ্বে আসন রচনা করিয়া তাঁহার সহধর্মিণী তপশ্চর্য্যায় রত রহিয়াছেন। সাধক মনোমোহন যে বিল্বমূল্যে বসিয়া সাধন-ভজন করিতেন, সেইখানেই তাঁহার দেহ সমাহিত হইয়াছে এবং বিল্বমূলটিকে গৃহমধ্যে রাখিয়া শাখাপ্রশাখাগুলিকে বাহিরে থাকিবার পথ করিয়া দিয়া একটি মনোরম সাধন-কুঞ্জ নির্মিত হইয়াছে। মনোমোহনবাবু এবং তৎশিষ্যদের একটি সুবিস্তৃত সাধন-গোষ্ঠী পল্লী-ত্রিপুরার সর্বত্র ব্যাপিয়া সৃষ্ট হইয়াছে, তাঁহাদের সকলেই বৎসরে একবার তীর্থজ্ঞানে এই পবিত্র স্থান দর্শন করিয়া যান।

শ্রীশ্রীবাবা আশ্রমে সমাগত হইতেই একটা আনন্দের কলরোল পড়িয়া গেল। মনোমোহনবাবুর শিষ্য-সম্প্রদায়ের মধ্যে সঙ্গীত-বিদ্যার চর্চা অত্যধিক। অনেকে গানকেই সাধনের শ্রেষ্ঠ অঙ্গরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। মনোমোহনবাবুর রচিত মনোজ্ঞ ধর্মসঙ্গীতসমূহ গাহিয়াই অনেকে ধর্ম-প্রচারাদিও করিয়া থাকেন। সুতরাং ভক্তগণ ধর্মসঙ্গীতের দ্বারা আশ্রম মুখরিত করিয়া তুলিলেন, শ্রীকাইল-নিবাসী বাদ্যবিশারদ শ্রীযুক্ত ব্রজবাসী নট তাল-সঙ্গত করিতে লাগিলেন।

নির্ভরের সুখ

প্রথম উচ্ছ্বাস থামিয়া গেলে সংপ্রসঙ্গ আরম্ভ হইল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নির্ভরের মত সুখ নেই। নির্ভর কহে “যে শিখেছে, জগতের সকল দুঃখ তার দূর হয়ে গেছে।

নির্ভর আসে কিসে ?

একজন প্রশ্ন করিলেন,—নির্ভর আসে কিসে ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভালবাসা থেকেই নির্ভর আসে। যাকে ভালবাসি, তার উপরেই নির্ভর একেবারে শকাহীন, দ্বিধাহীন। ভগবানকে ভালবাসা চাই, তবেই নির্ভর আসবে।

নির্ভর ও অলসতা

আর একজন প্রশ্ন করিলেন,—নির্ভর মানে কি হাত-পা ছেড়ে দিয়ে অলস হ'য়ে ব'সে থাকা?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—না, সমস্ত পুরুষকার তাঁর কাজে সঁপে দিয়ে একেবারে নিঃস্ব হ'য়ে যাওয়ার নাম, নির্ভর। তাঁর কাজে নিজেকে একেবারে ভুবিয়ে দিয়ে ফলাফলের দিকে না তাকানোর নাম নির্ভর। তাঁর শক্তি যতটুকু আমার জিন্মায় আছে, তার সবটুকু তাঁর কাজে খরচ ক'রে দিয়ে নিরহঙ্কার, নিরভিমান, নিকাম হওয়ার নাম নির্ভর। নির্ভরের অবস্থায় ডর-ভয়, আত্মাভিমান, কর্তৃত্ববোধ, কামনা-বাসনা কিছুই থাকে না। অথচ দেহ ও মন তাঁরই কাজ অফুরন্তভাবে ক'রে যায়।

“তাঁর কাজ” কথাটার মানে

একজন প্রশ্ন করিলেন,—“তাঁর কাজ” কথাটার মানে কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন—নিরন্তর তাঁকে স্মরণ করাই তাঁর কাজ। তাঁকে যাতে সর্বদাই স্মরণে রাখতে পারি, এই উদ্দেশ্য নিয়ে তাঁর সৃষ্ট এই জগতের জীবের সেবাও তাঁরই কাজ।

সকাম ও নিকাম ঈশ্বর-স্মরণ

জিজ্ঞাসু প্রশ্ন করিলেন,—কামনা নিয়ে যদি ঈশ্বর স্মরণ করি, নাম-জপ করি, ধ্যান-ধারণা করি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তাতে তোমার মঙ্গল হবে, উন্নতি হবে, কামনা পূরণ হবে, ঐহিক ও পারত্রিক কুশল হবে। কিন্তু নিকাম ভাবে যদি তাঁকে স্মরণ কর, তাতে তোমার ব্রহ্মপদ লাভ হবে, তাঁকে পাবে, তাতে লয় হবে।

পল্লী-পরিক্রমার উদ্দেশ্য

রাত্রি অধিক হইতে চলিলে শ্রীশ্রীবাবা পুনরায় ধরণীবাবুর বাড়ীতে আগমন করিলেন। শ্রীশ্রীবাবার পল্লীভ্রমণ-কালে রহিমপুর ও আকুবপুরের দুই একজন ভক্ত রহিয়াছেন, রহিমপুর আশ্রমের ত্যাগী কন্ঠীও কেহ কেহ রহিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও বৃথা প্রসঙ্গে আসক্তি দেখিয়া শ্রীশ্রীবাবা দুঃখ করিয়া বলিলেন,—যেই বানর সেই বানরই থেকে গেলি। পল্লী-পরিক্রমার উদ্দেশ্য কি ইয়ারকি ঠুকে বেড়ান? আমার সাথে থাকার উদ্দেশ্য কি, গ্রাম গ্রামান্তরের যত জঞ্জাল সংগ্রহ ক'রে ঝোলনায় তোলা? তোদের দ্বারা প্রত্যেক পল্লী লাভবান হোক, তোরা প্রত্যেক পল্লী থেকে ছাই উড়িয়ে অমূল্য রতন সব সংগ্রহ করে নে, এরই জন্তে না তোদের নিয়ে গ্রামে আসা?

সকলেই লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইলেন এবং আর কখনো অপ্রগল্ভ আলোচনায় সময়-ক্ষেপ করিবেন না বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিলেন।

১৭ই বৈশাখ, ১৩৩৮

ধরণীবাবুর বিনয় ও ভাবুকতা

শ্রীশ্রীবাবা প্রাতঃকালীন নৈবেদ্য গ্রহণ করিয়া বহির্কোটিতে আসিয়াছেন। ধরণীবাবু ভক্তদিগকে প্রসাদ-গ্রহণে অনুরোধ করিলেন। শ্রীশ্রীবাবার অগ্রতম ভ্রমণ সহচর, রহিমপুরের ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী, জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি প্রসাদ লইবেন না?”

ধরণীবাবু নিমেষের মধ্যে জানি কেমনতর হইয়া গেলেন। তাঁর সমগ্র শরীর মুহূর্হু কম্পিত হইতে লাগিল, চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইল, বলিলেন,—“আমি কি প্রসাদের যোগ্য?” তৎপর প্রসাদের সমক্ষে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া খালিকার চতুর্পার্শ্বে ভূমিতলে যে দুই এককণা পড়িয়াছিল তাহাই আগ্রহ সহকারে কুড়াইয়া লইয়া মস্তকে স্পর্শ করিয়া তৎপর গ্রহণ করিলেন।

সকলেই খালিকা হইতে প্রচুর মিষ্ট দ্রব্যাদি পাইতে লাগিলেন। শ্রীযুক্ত গিরিশ দাদা বলিলেন,—“ধরণীবাবু, আপনিই আসল প্রসাদটুকু লইলেন।”

সকলেই প্রসাদ পাইয়া বাহিরে আসিলে কেহ কেহ শ্রীশ্রীবাবার নিকটে ধরণীবাবুর এই আচরণ বিবৃত করিলেন। শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—এই কাণ্ড দেখে তোমরা মনে ক’রে ব’সো না যে আমি একটা কেঁটে-বিষ্টু হয়ে গেছি। ভগবদ্ভক্ত পুরুষ ষাঁকে দেখেন, তাঁতেই ঈশ্বরত্ব আরোপ করেন। এই কৃতিত্ব তাঁর ভাবুকতার, তাঁর ভগবদ্ভক্তির।

শিষ্যের প্রয়োজন বুঝিয়াই গুরুর উপদেশ

অপরাহ্নে শ্রীশ্রীবাবা স্বগণ-সমভিব্যাহারে পুনরায় আকুবপুর রওনা হইলেন। পথিমধ্যে প্রসঙ্গ উঠিল,—“বিবাহিত না হইলে যোগের পূর্ণতা হয় কি না? মনোমোহন বাবুর আশ্রমে কে একজন বলিতেছিলেন যে, অবিবাহিতের তপশ্চা অসম্পূর্ণ। সঙ্গীকই সাধন করা চাই।”

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—তা’ হ’লে ত’ বেচারী শঙ্করাচার্য্যের বেজায় বিপদ। বুদ্ধ-চৈতন্যেরও বিপদ বড় কম নয়। কারণ, তাঁরা বিয়ের পরে দারত্যাগী হয়েছিলেন।

একজন সহচর বলিলেন,—মনোমোহন বাবুর শিষ্যরা কেউ কেউ বল্লেন যে, সঙ্গীক সাধন ছাড়া জীবের মুক্তি হ’তেই পারে না।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কথা মিথ্যে নয়। সংসারী লোক যদি সঙ্গীক সাধন না করে, তা’হলে একটা পাথর বলে পাথী আকাশে আর কতদূর উড়বে!

প্রসঙ্গকর্তা বলিলেন,—তা’হলে আপনিই স্বীকার কচ্ছেন যে, সন্ন্যাস-জীবন অসম্পূর্ণ।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দূর বোকা! কোনো কোনো ঈশ্বরের দুই দিকে দুইটা পাখা থাকে। এরা সংসারী জীব। দ্রুতগামী লঞ্চ বা এরোপ্লেনের পিছন দিক দিয়ে একটা পাখা থাকে। এরা হলেন গৃহত্যাগীর দল। সন্ন্যাসীরা দুই দিকে দুই পাখা না রেখে একটা পাখাই ভগবানের হাতে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হন।

প্রসঙ্গকর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন,—তবে মনোমোহনবাবু সঙ্গীক সাধন ব্যতীত পূর্ণ যোগ হয় না, এই কথা বল্লেন কেন? আমরা তাঁর স্বহস্ত-লিখিত পাণ্ডুলিপিতে এই কথা দেখে এসেছি।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তার কারণ, তিনি উপদেষ্টা হচ্ছেন গৃহীদের। যিনি ঠাঁর উপদেষ্টা, তিনি তাঁর উপযুক্ত উপদেশই দেবেন। তিনি ঠাঁদের উপদেষ্টা, তাঁদের প্রয়োজনীয় কথাই বলেছেন, নইলে সবাই ঘরদোর ছেড়ে সাতমুড়ার ঐ বেলতলাতে ব'সেই খঞ্জনী বাজিয়ে দিন কাটাবে। এর ভেতরে বাবা তোমরা ঝগড়ার কি পেলো?

মানুষ পূজা

আর একজন প্রশ্ন করিল,—আপনি ত' মানুষ-পূজার বিরোধী। আপনাকে কেউ ত' পূজা-আরতি কত্তে এলে আপনি রেগে অস্থির হন। কিন্তু চ'লে আসবার সময়ে ধরণীবাবু ও তাঁর স্ত্রী যখন আপনাকে কালীমন্দিরে বসিয়ে পূজা, আরতি ও ভোগ-নিবেদন কল্লেন, তখন রাগ কল্লেন না কেন?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—পূজা তিনি আমার করেন নাই, করেছেন তাঁর আরাধ্য দেবতার। আমাকে মধ্যবর্তী করেছেন, এই মাত্র। আর, পূজা আমি নিই নাই, ঝাকে তিনি পূজা করেছেন, তাঁর কাছেই পাঠিয়ে দিয়েছি। তোমরা পূজা কর মানুষকে, তাই সে পূজায় সম্মতি দেই না।

স্বামি-স্ত্রীর সত্যসম্বন্ধ পবিত্রতার উপরে প্রতিষ্ঠিত

আকুবপুর পৌছিতে পৌছিতে রাত্রি হইল। জনৈক ভক্ত নিজালয়ে প্রসাদ দিবার জন্ত পূর্বেই শ্রীশ্রীবাবাকে আমন্ত্রণ করিয়া রাখিয়াছেন। ভক্ত বিবাহিত এবং স্বামি-স্ত্রী উভয়েই শ্রীশ্রীবাবার শ্রীচরণাশ্রিত। প্রসাদ-বিতরণাদি চুকিয়া গেলে আমন্ত্রিত ও শ্রীশ্রীবাবার স্নেহাকৃষ্ট সকল ভক্তেরা নিজ নিজ গৃহে প্রস্থান করিলেন। শিষ্য ও শিষ্যা গুরুপাদপদ্মে উপদেশ পাইবার জন্ত উপবিষ্ট হইলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সকল কর যে, সংযম তোমরা প্রাণ দিয়ে হ'লেও রক্ষা কর্কে। তোমরা স্বামী আর স্ত্রী, অর্থাৎ একে অন্নের ধর্ম্মের সহায়, কর্ম্মের সহায়, পূর্ণতার সহায়, সাধনার সহায়। ভুলে যাও, স্বামী আর স্ত্রীর সম্বন্ধ কদর্যা। ভুলে যাও, স্বামী আর স্ত্রীর সম্বন্ধ লালসা-কুটিল। ভুলে যাও, স্বামী আর স্ত্রীর সম্বন্ধ ভোগমূলক। চতুর্দিকে যে সব দম্পতী ভোগের

সামনে হাবুডুবু খাচ্ছে, বিশ্বাস করো না যে, তারা স্বামী আর স্ত্রী। স্বপ্নের লোভে তারা একে অন্যের সাহচর্য্য কচ্ছে। তোমাদের সাহচর্য্য স্বপ্নের লোভে নয়, তোমাদের সাহচর্য্য ভগবানকে পাবার লোভে, পূর্ণতা লাভের লোভে, মনুষ্যজন্ম সার্থক করার লোভে। তোমাদের সকল সম্পর্ক হওয়া চাই পবিত্রতার উপরে প্রতিষ্ঠিত, সংযমের উপরে প্রতিষ্ঠিত।

সাময়িক অসাময়িক হতাশ হইও না

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অসাময়িক আসতে পারে, ভ্রমভ্রান্তি হ'তে পারে, কিন্তু হতাশ হয়ো না। অসাময়িক পাপ নয়, হতাশাই পাপ। হতাশার মানে ঈশ্বরে অবিশ্বাস, ভগবানের অসীম শক্তিতে অবিশ্বাস, ভগবানের অফুরন্ত কৃপায় অবিশ্বাস। জোর সঞ্চয় কর,—“পদস্থলন হবে না।” তবু যদি হয়, তবে আরো উৎসাহ নিয়ে, আরো উদ্দীপনা নিয়ে, আরো তেজ নিয়ে সংযম-রক্ষায় ব্রতী হও।

দাম্পত্য-সংযমে পারস্পরিক সাহায্য

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সংযম-রক্ষায় একজন আর একজনকে সাহায্য কর। একজনের মন দুর্বল হ'লে, অপর জন তাকে উৎসাহের শক্তিতে বলবান্ কর। একজনের চিত্তে চঞ্চলতা এলে অপর জন তাকে নিজ তেজস্বিতার শক্তিতে আশ্রয় কর। একজনের চিত্তে অবসাদ এলে অপর জন তাকে আশার সঞ্জীবনী ঢেলে উদ্জীবিত কর। পরস্পর পরস্পরের বল যোগাও, পরস্পর পরস্পরের অভাব পূরাও, পরস্পর পরস্পরকে রক্ষা কর।

দৈহিক পরিচ্ছন্নতার সহিত সংযমের সম্বন্ধ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দেহটাকে জান, পরমগুরুর পূজার মন্দির। এ'কে পবিত্র রাখতে হয়, পরিচ্ছন্ন রাখতে হয়। নখের ডগাটি পর্য্যন্ত পরিষ্কার কর। প্রকাশ ও গুপ্ত প্রত্যেকটি অঙ্গ ধর্ম্মবোধে পরিষ্কৃত রাখ। শরীরের নয়টি দ্বার গভীর যত্ন সহকারে পরিষ্কৃত রাখ, পরিচ্ছন্ন রাখ। চ'খ, কাণ, নাসাছিদ্র, মুখগহ্বর, জননেন্দ্রিয় ও গুহ্যদেশ সব পরিষ্কার রাখ। মনে রাখ, এদেহ ভোগের নিকেতন নয় যে, যেমন-তেমন ক'রে অবহেলা ক'রে গেলেও চলবে। এ দেহ

পূজার মন্দির, ত্যাগ-সাধনার তপঃকুঞ্জ, এতে এক কণা অপবিত্রতা, এক রতি ক্রেদ বা দুর্গন্ধ থাকলে চলবে না। পরিধানের বস্ত্র, কোপীন, অন্তর্বাস, সব ধব্ধবে পরিষ্কার রাখ, আসন, শয্যা, গৃহাঙ্গন পবিত্র কর। বাহ্য পরিচ্ছন্নতার সাথে মানসিক পবিত্রতার একটা নিকট সম্বন্ধ আছে। বাহ্য অপরিচ্ছন্নতা মনকেও জড়ভাবাপন্ন করে, মনের উত্তমকে মন্দীভূত করে, মনের সতর্কতাকে কমিয়ে দেয়।

অসংযমীদের সংসর্গ-ত্যাগ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মন যেন ভ্রমেও অসংযমের দিকে মুখ ফিরাতে না চায়, তার জন্য অসংযমীদের সংসর্গ তোমাদের ত্যাগ কত্তে হবে। তোমাদের অঞ্চলটায় বহু নরনারী ধর্মের নাম ক’রে অসংযমের চর্চা করে। আত্ম-প্রসাদ তাতে কিছুই হয় না কিন্তু নানা শাস্ত্রীয় বা অশাস্ত্রীয় শ্লোক উদ্ধার ক’রে তেঁতুল যে মিষ্টি এই কথা মনকে বুঝাবার চেষ্টা এরা করে। নিজের মনকে আঁখি ঠারবার সাথে সাথে এ’রা অপরকেও এই অসংযমমূলক আচারের প্রতি আকৃষ্ট কত্তে চেষ্টা করে। তাদের প্রতি বিদ্রোহ পোষণ করার প্রয়োজন নেই, তা’দিগকে পথভ্রান্ত জেনে সযত্নে তাদের সংসর্গ পরিহার করবে। তাদের সঙ্গে ধর্মালোচনা করাও বিপজ্জনক, যেহেতু ধর্মকথার ভিতর দিয়েই তারা অসংযমের দর্শন-শাস্ত্র প্রচার ক’রে থাকে। নিজ উপাসনার আসন, নিজ উপাসনার বস্ত্র কোনো অসংযমীকে স্পর্শমাত্র কত্তে দেবে না। অবশ্য, এ ব্যাপার নিয়ে একটা শুচিবায়ু বা স্বভাবের মধ্যে কোপনতা সৃষ্টি মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।

অসংযমীদের চিন্তা-চর্চা ও বর্জ্যনীয়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অসংযমীর শুধু বাহ্যসঙ্গ বর্জন কল্পেই হবে না, মনে মনেও তার বিষয়ে চিন্তা করবে না বা তার কোনও আচরণ নিয়ে নিন্দা-চর্চাও করবে না। দেহের দ্বারা সঙ্গ না কল্পেই যে কুসঙ্গ বর্জন হ’ল, তা’ নয়। মনে মনে যার চিন্তা কচ্ছ, তারই সঙ্গ করা হচ্ছে। যে যার সঙ্গ করে, সে তার মতই হ’য়ে যায়। যে যার নিন্দা করে, সে তার দোষগুলি

পায়। ভাগবত ব্যাখ্যা কতে ব'সে অনেকে অভাগবতীয় লোকদের নিন্দা কতে আরম্ভ করে, এরকম প্রায়ই দেখা যায়। এ'তে ভাগবত পাঠ হয় না, তাই ভাগবত পাঠের ফল যে চিত্তশুদ্ধি, তা লাভও হয় না। এ'তে হয়, নিন্দিত ব্যক্তিদের চরিত্রের বা মতের নিকৃষ্ট অংশের অধ্যয়ন, তার ফলে লাভও হয় নীচ মনোবৃত্তি, বা হীন মনোভাব, নিকৃষ্ট গতি।

নামের মধ্যে মনকে নিবিষ্ট কর

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নামের মধ্যে সমগ্র মনটাকে নিবিষ্ট কর, কেন্দ্রীভূত কর। জগৎকে নামময় ক'রে ফেল। নামই তোমাদের পরম লক্ষ্য হোক এবং সর্ববস্তুতে, সর্বদৃশ্যে সেই লক্ষ্যকেই ভেদ কর। মনকে তীরের মত কর, নামের দিকে অনবরত তাকে নিক্ষেপ কতে থাক। যে বস্তুতে মন পতিত হবে, সেই বস্তুতেই নামের জ্যোতির্ময় বিগ্রহ সৃষ্টি ক'রে নাও। চিত্তবৃত্তি-গুলিকে নানাবর্ণের তুলিকার গুায় পরিচালিত কর, যে বস্তুতে তাদের স্পর্শ লাগে, তাতেই যেন তারা জ্যোতির্ময়গুল-মধ্যবর্তী তেজোময় নামই শুধু অঙ্কিত করে। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে তোমরা নাম-ময় ক'রে নাও। নামই পরম জ্ঞান হোক, নামই পরম ধ্যান হোক, নামই জাগরণের হোক স্বপ্ন, স্বপ্নের হোক জাগরণ। জেগে জেগে স্বপ্ন দেখবে, সমগ্র জগৎ যেন নামে পরিণত হ'য়ে গেছে, শয়নের পূর্বে এমন গভীরভাবে নামের সেবা করবে যেন যদি স্বপ্ন দেখ, তবে তাতে নাম ছাড়া আর কোনও দৃশ্যপটের উদ্ঘাটন না ঘটে। নিজ শরীরের পানে তাকাচ্ছ ত' প্রতি অঙ্গে, প্রতি প্রত্যঙ্গে নাম-চিন্তন কর, পরস্পরের দেহের দিকে তাকাচ্ছ ত' একে অন্তের প্রতি অঙ্গে, প্রতি প্রত্যঙ্গে, প্রকাশ ও গুপ্ত প্রতি ইন্দ্রিয়ে, প্রতি রোমকূপে নামের রূপ চিন্তন কর। নামের ধ্যান জমাও, সদগুরুর ধ্যান জমাও,—নামই সদগুরু, সদগুরুই নাম।

দাম্পত্য সংযমে যোনিমুদ্রাদির উপযোগিতা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—উপাসনার কালে একদিনও যোনিমুদ্রা বাদ দেবে না। আমাদের যোনিমুদ্রা তাত্ত্বিক বামাচারীর জঘন্যতায় পরিপূর্ণ যোনিমুদ্রা নয় যে, এর দ্বারা কারো কোনো ক্ষতি হবে। এই যোনিমুদ্রা যে-কোনও সাধক-

সাধিকার যে-কোনও অবস্থাতে উপকারই সাধন করে। এতে গুহরোগ নাশ হয়, ইন্দ্রিয়-চাঞ্চল্য কমে, প্রবৃত্তির বেগ মন্দীভূত হয়, আত্মদমনের ক্ষমতা বাড়ে। উপাসনার কাল ছাড়া অন্য সময়েও দরকার হ'লেই যোনিমুদ্রা করবে। যোনিমুদ্রা হচ্ছে তোমার অধোগত কামনারাশিকে, অধোগত মনোবৃত্তিকে, অধোগত শক্তিনিচয়কে ঠেলে উপরের দিকে তোলা,—একেই যৌগিক পরিভাষায় বলে কুলকুণ্ডলিনীর জাগরণ। দাম্পত্য-সংযমে যোনিমুদ্রা, সন্ধিনী-মুদ্রা প্রভৃতির প্রয়োজন অপরিসীম। অবহেলা করা ভুল। শরীর-গঠনে যোনিমুদ্রার এতবড় শক্তি যে, তিনপুরুষ ধ'রে কোনও একটা বংশের দম্পতীরা যদি এর অভ্যাস ক'রে যায়, তাহ'লে সেই বংশের মধ্যে যে-কেহ জন্মগ্রহণ করবে, সে সর্বপ্রকার ইন্দ্রিয়-চাঞ্চল্যের প্রায় উদ্ধ'দেশে স্বভাবতঃই বিচরণ কতে সমর্থ হবে। যোনি, সন্ধিনী, সঞ্জীবনী, কুলাঙ্গনী প্রভৃতি মুদ্রা যদি কোনও একটা সমাজের মধ্যে ব্যাপকভাবে পুরুষানুক্রমে অভ্যস্ত হ'তে থাকে, তাহ'লে কালক্রমে সেই সমাজের মানুষদের মেরুদণ্ডের দৈর্ঘ্য ও দৃঢ়তা, জরায়ু ও জননেন্দ্রিয়ের গঠন ও শক্তি, স্বাভাবিক কর্মক্ষমতা ও কষ্টসহিষ্ণুতা, কামবেগ ধারণের সামর্থ্য ও জিতেন্দ্রিয়ত্ব আশ্চর্যরূপে বদ্ধিত হবে। জগৎকে চমকিত ক'রে দেবার যোগ্য একটা বলতুর্দ্ধি মহাজাতি সৃষ্টির যোনি বা জন্মস্থানই হচ্ছে এই যোনিমুদ্রা।

দাম্পত্য-সংযমের ফলে সাধক-সাধিকার ব্যাধি হয় না।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অনেক হিতৈষী ব্যক্তি তোমাদের বলতে পারেন যে, বিবাহিত জীবনে সন্তোগ-বর্জনে কল্ল' ব্যাধি হবে। বাস্তবিক ব্যাধি হয়ও। কিন্তু কার হয়? ইন্দ্রিয়-সন্তোগই যার জীবন, সন্তোগ-বর্জনে তার ব্যাধি হয়। ইন্দ্রিয়ের সেবাই যার পরম মোক্ষ, সে যদি ইন্দ্রিয় সেবার স্রুযোগ না পায়, তার ব্যাধি হয়। এমন সকল ক্ষেত্রে সংযম-ব্রতের উপদেশ কোনো পাগলেও দেবে না। কিন্তু তোমাদের পক্ষে ব্যাপার ত' তা' নয়! ইন্দ্রিয়-সেবার আকাঙ্ক্ষা আছে, কিন্তু তার চেয়েও বড় আকাঙ্ক্ষার তোমরা দেখা পেয়েছ। তোমাদের সংযমব্রত সেই বড় আকাঙ্ক্ষাকে

পূর্ণ করার জন্য ছোট আকাজ্ঞাকে উপেক্ষা করা। ব্যাধি তোমাদের হবে না। এক এক সময়ে ইন্দ্রিয়-সেবার প্রবল আকাজ্ঞা তোমাদের আসতে পারে, তাকে খুব জোর ক'রে, খুব কসরৎ ক'রে তবে দমন কতে হ'তে পারে, কিন্তু এতেও তোমাদের ব্যাধি হবে না। কারণ, তোমরা ভগবৎ-সাধক। অতৃপ্ত ভোগলিপ্সা সাধক-সাধিকার কামগ্রস্থিতে বা জরায়ুতে কোনো ব্যাধি সৃষ্টি কতে পারে না। কারণ, ভগবৎ-চিন্তা ধীরে ধীরে কামলিপ্সার মূলকে ধ'রে টেনে তোলে, কামগ্রস্থিকে স্নিগ্ধ ও জরায়ুকে নীতল করে। এই যে তোমাদের “পরিভ্রমণ” প্রক্রিয়া, তার প্রধান শক্তিই এখানে। স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই জনন-যন্ত্রকে সে উত্তেজনাহীন করে। পুরুষের লিঙ্গমূলে, লিঙ্গদেশে, অণ্ডকোষে, স্ত্রীলোকের যোনিপথে, জরায়ুতে, ডিম্বকোষে নিরন্তর ধ্যান এই “পরিভ্রমণের” অঙ্গীভূত। এই ধ্যানশীলতা সর্বব্যাধির নিরাসন করে বা ম্লোৎ-পাটন করে।

যোনিপথে প্রেমের অপচয়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অনেক বন্ধুবান্ধব তোমাদের বলতে আসবেন যে, সন্তোষ বর্জন করলে স্বামি-স্ত্রীর প্রেম ক'মে যায়, ভালবাসা হ্রাস পায়। ওটা কোনো কাজেরই কথা নয়। এতবড় একটা মিথ্যা কথা জগতে আর হ'তেই পারে না। ভালবাসা ত' দেহের ধর্ম নয়, ওটা হচ্ছে প্রাণের ধর্ম। সন্তোষরত নরনারীর প্রাণ যোনিপথে খরচ হ'য়ে যাচ্ছে, তাদের প্রেম যোনিপথে অপচয়িত হচ্ছে। তারা পূর্ণ প্রেমের স্বাদ, সমগ্র প্রাণ দিয়ে ভালবাসার আশ্বাদন, পাবে কি ক'রে? যোনিপথে প্রেমের অপচয়কে যারা রুদ্ধ ক'রেছে, তাদের চ'খে মুখে প্রেম এক অপার্থিব জ্যোতিঃস্বরূপে আব্রুপ্রকাশ করে। লম্পট এক রজনীতে শতবার স্ত্রীসঙ্গ ক'রে স্ত্রীর প্রতি যে প্রেম প্রকাশ কতে পারবে না, সংযমী তাঁর চ'খের একটু স্নেহদৃষ্টিতে স্ত্রীকে তার কোটিগুণ অধিক প্রেম নিবেদন কতে পারে। এগুলি কল্পনার কথা নয়, অলীক ভাষণ নয়,—নিজেরাই নিজ নিজ জীবনে প্রত্যক্ষ ক'রে নিঃসন্দিগ্ধ হও। প্রেমের পরিচয় পরস্পরের সন্তোষেচ্ছা-পূরণে নয়, একের জন্য অপরের স্বার্থ-বিসর্জনেই এর পরিচয়। নিত্যমৈথুনকারী

লম্পট স্বার্থবিসৰ্জনে অক্ষম হয়, নিজের স্বার্থই তার পক্ষে বেশী মূল্যবান ব'লে মনে হয়, আর সংযমী পুরুষ বা নারী অতি সহজে অবহেলে নিজ জীবন অপরের জন্ত বলি দিতে পারে ।

সংযম-ব্রতীর মন্ত্রগুপ্তি

সর্বশেষে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—লোকের মতামত বা অযাচিত হিতোপদেশই সংযম-ব্রতীর ব্রতরক্ষার বিষম বিষ । সকলের কথাতেই যদি কাণ দিতে হয়, তবে গুরুবাক্য শুন্বে কি ! সকলের উপদেশেরই যদি প্রয়োজন হয়, তবে গুরুপদেশের প্রয়োজন কি ! সকলের কথাই যদি পালন কতে হয় তবে গুরুবাক্য পালন কর্বে কখন ? অথচ এমন বান্ধব আছে, যারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে উপদেশ দিতে এলে তুমি তাদের অপমানও কতে পার না । তাই শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে, মন্ত্রগুপ্তি, নিজেদের ব্রতের কথা কারো কাছে প্রকাশ না করা । অসৎ-লোকে ভ্রণহত্যা যেমন অতি গোপনে করে, সংযমব্রতীর ব্রতের বিষয়ও তেমনি গোপন রাখা উচিত । কারণ, যার সঙ্গে তোমার দেনা-পাওনা নেই, তার উপদেশ-শ্রবণ ব্রত-সঙ্কল্পের দৃঢ়তার হানিজনক ।

আকুবপুর,

১৮ই বৈশাখ, ১৩০৮

জীবন-বৃক্ষের ফল

প্রাতঃকালীন ধ্যান-জপাদি সমাপনান্তে শ্রীশ্রীবাবা বসিয়া আছেন, এমন সময়ে এই গ্রামের এক ভক্ত শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র দে তাঁর নিজ বাগানে উৎপন্ন একটি মিষ্টি কুমড়া আনিয়া শ্রীশ্রীবাবার পদপ্রান্তে রাখিলেন । বলা কর্তব্য যে, আকুবপুর গ্রামে শ্রীশ্রীবাবার ভক্ত-সংখ্যা অবিক নহে এবং ইহার। সকলেই দরিদ্র । কিন্তু ধনী শিষ্যের বাড়িতেও বাঁকে অনেক সাধা-সাধনা করিয়া নেওয়া সম্ভব হয় না, প্রায়ই তিনি রহিমপুর হইতে এই গরীব শিষ্যদের গ্রামে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তীর গৃহে দশ মাইল পথ পদব্রজে আসিয়া চরণধূলি প্রদান করেন । বলিতে কি যিনি কখনো পাস্ত-ভাত জীবনে খান নাই, বিহর-ভূলা শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমারের গৃহে সেই পাস্ত-ভাতেও শ্রীশ্রীবাবার অসামান্য রুচি

দেখা গিয়াছে। অতএব এই দীনবংশল ঠাকুরের পায়ে একটা মিষ্টি কুমড়ার মত সামান্য বস্তু নিবেদন করিতে শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রের কোনও সন্দেহই নাই।

সুন্দর, সুপক, সুপুষ্ট কুমড়াটি দেখিয়া শ্রীশ্রীবাবা বিশেষ আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—ব্যাপার কি রে?

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র বলিলেন,—আপনার নামে মানসিক করিয়াছিলাম। গাছটাতে একটা ফলও বাড়িতে পারিত না, সব পচিয়া নষ্ট হইত।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এখন ত' আর পচে না?

উপেন্দ্র বলিলেন,—না।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তবে এখন থেকে লাউ, কুমড়া মানসিক না ক'রে জীবন-বৃক্ষের ফল মানসিক কর, তাতে ইহকালেরও কল্যাণ হবে, পরকালেরও কল্যাণ হবে।

মানসিকের মন্ত্র

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মানসিকের মন্ত্র জানিস? ভগবানের নাম। শরীরের প্রত্যেকটা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে প্রতি শাখায় প্রতি পাতায়, তাঁর প্রাণারাম নাম উচ্চারণ কর। মনের প্রত্যেকটা স্পন্দনে তাঁর নামকে স্মরণ কর। তা'হলে জীবনবৃক্ষের শ্রেষ্ঠ ফল ভক্তি ও জ্ঞান অকালে শুকিয়ে যাবে না, অকালে প'চে গ'লে থ'সে পড়'বে না। জীবনের শ্রেষ্ঠ লভ্যকে তাঁর নামে বিকিয়ে দেওয়াই হচ্ছে সমগ্র জীবনটাকে সম্পূর্ণরূপে ফিরে পাওয়ার পথ।

নারীজাতির সহজ-সারল্যের দোষ ও গুণ

মেটংঘর গ্রাম হইতে কয়েকটা যুবক আসিয়া যম-কিঙ্করের স্তায় বসিয়া আছেন, শ্রীশ্রীবাবাকে মেটংঘর যাইতেই হইবে। আগ্রহ দেখিয়া শ্রীশ্রীবাবা সম্মতি প্রকাশ করিলে একজন ব্যতীত অপর সকলেই স্বগ্রামে ফিরিলেন। অপরাহ্নে শ্রীশ্রীবাবা মেটংঘর রওনা হইলেন। সঙ্গে আকুবপুরের শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র-কুমার এবং রহিমপুরের ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র রহিয়াছেন। শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ও শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমার এক শ্রেণীর ধর্ম-প্রচারকদের দ্বারা কি ভাবে

স্বীজাতির সহজ-সারল্য ব্যভিচার-বৃদ্ধিতে ব্যবহৃত হইতেছে, তাহিষয়ে আলোচনা করিতেছিলেন।

শ্রীশ্রী বাবা বলিলেন,—সহজ সারল্য স্বীজাতিটার একটা মন্ত গুণ, আবার মন্ত বড় দোষও। সারল্যের গুণে এরা মহাদাস্তিকেরও চিত্ত জয় করে, মহাকুটিলকেও অহুরাগী করে কিন্তু সারল্যের দোষে এরা শয়তানের ষড়যন্ত্রজালে সহজে জড়িয়ে পড়ে, সতীত্ব-গৌরব হারায়, পথের ভিখারিণী হয়। সারল্যের গুণে এরা দুঃখময় সংসারকে সুখোজ্জ্বল করে, সারল্যের দোষে এরা, যে ভ্রম করলে আর সংশোধনের পথ থাকে না, এমন ভ্রমে প'ড়ে চির-দুঃখের সাগরে ডোবে।

লম্পটেরা কি ভাবে মেয়েদের সর্বনাশ করে

শ্রীশ্রী বাবা বলিলেন,—কি ভাবে মেয়েদের এ সর্বনাশ ঘটে তা' জান? হঠাৎ একদিনে কেউ কোনো মেয়েকে নষ্ট করতে পারে না। প্রথমে নানা প্রিয়-প্রসঙ্গের মধ্য দিয়ে ধূর্ত পুরুষেরা বেশ ক'রে ঘনিষ্ঠতা জমিয়ে নেয়। এ প্রিয়-প্রসঙ্গের, এ সব সংকথার পশ্চাতে যে কি আছে, তা' তখন শ্রোতৃদৃষ্টি সমালোচকেরও বুকে উঠ'বার উপায় থাকে না। ঘনিষ্ঠতা বেশ পেকে উঠ'লে আরম্ভ হয় দুটো একটা মূহুগোচের বেসামাল আচরণ, যার ভিতরে দোষ থাকলেও পূর্বপীতি বশতঃ মেয়েরা চেপে যায় এবং যে সব আচরণকে সামান্য চেষ্টা করলেই শাস্ত্রের বচন ঝেড়ে সদর্থযুক্ত করা যায়। এ সময়ে যদি মেয়েরা সিংহীর মত গর্জন ক'রে উঠ'তে পারে, তবে সব কদাচার ব্যস্ এই পর্য্যন্তই। কিন্তু দেশের মেয়েদের সে শিক্ষাই বা কোথায়, সে সংসাহসই বা কোথায়? নিজ্জীব পুরুষদের ঘর কত্তে কত্তে মেয়েগুলিও নিজ্জীব জড়পদার্থে পরিণত হ'য়ে পড়েছে। ধূর্ত শয়তানগুলি রগ্ বুকে চলে। যখন দেখে যে, ছোট ছোট মন্দ আচরণে বাধা তেমন আসু'ছে না, তখন তারা চরম অপমান ক'রে বসে। যখন তারা দেখে যে, ছোট ছোট সতীত্ব-বিরোধী কাজকে ধর্ম্মের নাম দিয়ে বেশ চালিয়ে দেওয়া যাচ্ছে, তখন তারা চরম অধর্ম্মকে ধর্ম্ম ব'লে চালানো আর মোটেই কঠিন মনে করে না। মেয়েদের মধ্যে আবার এমন কতকগুলি

হতভাগিনী আছে, যারা নিজেদের সরলতার অপব্যবহার ক'রে নিজ বুদ্ধির দোষে লম্পাটের জন্ত প্রবেশ-দুয়ার ক'রে দেয়। এই হ'ল পল্লীগ্রামের ব্যাপার। সহরেও এই ব্যাপার চলছে ইয়ত্তাহীন। তবে তা' ধর্মের নামে নয়, যুরোপ থেকে আমদানী করা এক নূতন দার্শনিক মতবাদ দিয়ে। এই সব ভোগবাদের প্রচারকেরা প্রথম চোটেই যদি ভোগধর্মের মহিমা কীর্তন কত্তে আরম্ভ করে, তা'হলে অনেক মেয়েই সম্মার্জনী দিয়ে তাদের অভ্যর্থনা করবে। কারণ, সহরের মেয়েরা কতকটা শিক্ষার আলোক পায়। তাই ধূর্ত লম্পাটেরা প্রথমে এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা-সৃষ্টি করে দেশ-সেবার, সমাজ-সেবার, জাতীয় উন্নতির কথা দিয়ে। দেশ-সেবার সংকথার ভিতর দিয়ে ঘনিষ্ঠতা যখন জমে উঠল, তখন এমন ভাবে দু-একটা নারী-মর্যাদাবিরোধী আচরণ ইচ্ছা ক'রেই করে, যেন হঠাৎ হয়ে গেছে। এতে যে সব মেয়ে ক্ষেপে উঠে বুকে লাথি মে'রে দেয়, তাদের কাছ থেকে অমনি চম্পট। যে মুখ' মেয়ে ক্ষমা করে, ক্রমে তার ক্ষমার মূল্যে দেহের পবিত্রতা আর মনের শান্তি একদিনেই যায়। তখন তাকে বুঝান হয়—ভোগই জগতের একমাত্র সত্য, ভোগই মানবের পরম লক্ষ্য, ত্যাগ হচ্ছে গঞ্জিকাসেবীদের জন্ত, সংযত থাকার মানে আত্মবঞ্চনা। নিশাচর গুণ্ডারা বেড়া কেটে ঘরে ঢুকে যত নারীর সতীত্ব নাশ করে, ইচ্ছার বিরুদ্ধে পাটক্ষেতে, খালের ধারে, পুকুরপারে, বনের পথে, খেওয়া ঘাটে, রেলের স্ট্রীমারে যত নারীর মর্যাদা নষ্ট হয়, তার চেয়ে শতগুণ সহস্রগুণ মেয়ে এভাবে নষ্ট হয়। পল্লীর মেয়েরা দু'দিন গোসাইটাদী কীর্তনের হট্টগোলে তাদের এ মর্যাদার ব্যথাটা ভুলে থাকে, সহরের মেয়েরাও দু'দিনের জন্ত পাশ্চাত্য ভোগবাদের মন্ততায় নিজেদের এ অসম্ভব অসম্ভবকে অগ্রাহ্য করে, কিন্তু যৌবনের নদীতে ভাঁটার টান আরম্ভ হ'লে আপনি প্রত্যেকের মনে হিসাব-নিকাশ আরম্ভ হয়। তখন প্রত্যেকে বুঝতে পারে, ভোগার্থী নরপশু কতবড় দুঃখময় ক্ষতই জীবনের প্রথম প্রভাতে অসতর্ক সারল্যের স্বযোগে ক'রে রেখে গেছে, যার ক্ষত মৃত্যু পর্যন্ত শুকাতে চায় না, যার ভিতর থেকে অবিরাম পুতিগন্ধই বেরুতে থাকে।

নারী-অমর্যাদার প্রতীকার

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এই সর্বনাশের প্রতীকার কি জান ? পুরুষ জাতির বিরুদ্ধে তীব্র সন্দেহের ভাব জাগিয়ে দিয়ে মেয়েদের ভিতরে আত্মরক্ষণেচ্ছার সৃষ্টি করা ফলপ্রসূ হবে না । কারণ, অতি সন্দিক্ততা তার নিজের চিন্তেই ঘোরতর অবনতি এনে দেবে । স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় কোনো পুরুষ কোনো কুমারী মেয়ের গায়ে হাত দিলে, আঁচল ধ'রে টানলে, গলা জড়িয়ে ধরলে, চুমু খেলে, অসংযত পত্র লিখলে বা গর্হিত রসিকতা কল্লে যে তার অপমান হয়, এই শিক্ষাটুকু তাকে দিয়ে দিলেই যথেষ্ট । গোড়া থেকেই সমগ্র পুরুষ জাতির প্রতি বিদ্বেষ বা অশ্রদ্ধা জাগিয়ে দেওয়া একটা কাজের কথাই নয় । নারীর শ্রেষ্ঠতার বিচার হয়, তার স্পর্শকাতরতা দিয়ে । এই বিষয়ে একটা উদ্ভট শ্লোক আছে যে, রাজার পরিচয় দানে, মণির পরিচয় গুরুত্বে, ঘোড়ার পরিচয় কর্ণ-মর্দনে আর স্ত্রীলোকের পরিচয় অঙ্গ-স্পর্শনে । যার গায়ে হাত দিলে চুপ্ ক'রে থাকে, সে হচ্ছে অধমা নারী । যার গায়ে হাত দিতেই চমকে উঠে, সে হচ্ছে উত্তমা নারী । কোনো প্রকার অসম্মানের সম্ভাবনা দেখলেই চমকে উঠার শিক্ষা প্রত্যেক মেয়েকে দিতে হবে । মেয়েদের সম্মান মেয়েরা নিজেরাই রক্ষা করবে, এই শিক্ষা তাদের চাই । রাতদিন অণ্ডে এসে তাদের সতীত্বের অভিভাবকরূপে পাহারাওয়ালার মত দাঁড়িয়ে থাকবে, এ আশা যেমন অশাস্ত, তেমনি অসম্ভব ।

একলব্যের সাধনা

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরে সকলে মেটংঘর গ্রামে আসিয়া পৌঁছিলেন । শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রচন্দ্র সাহা স্থানীয় শ্রীশ্রীবাবাকে মহাসমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন । শ্রীযুক্ত হারিকানাথ সাহা এবং বীরেন্দ্রচন্দ্র মেটংঘর গ্রামে একটা আশ্রম স্থাপনের জন্ত শ্রীশ্রীবাবাকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিতে লাগিলেন । শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মানুষের চিত্তক্ষেত্রেই আমার আশ্রমভূমি, এক একটা মানুষই এক একটা যথার্থ প্রতিষ্ঠান । এই আশ্রমই আমি গড়তে চাই, জায়গা-জমি দিয়ে আমাকে বিভ্রত ক'রো না ।

শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি বলিলেন,—আমরা তিন সপ্তকে পরামর্শ ক’রে ভূমিটুকু আপনার নামে উৎসর্গ ক’রেই রেখেছি, এখন আপনি যদি আশ্রম না করেন, তবে আমরা একলব্যের মত খড়ের গুরুমূর্তি নির্মাণ ক’রে আশ্রম গ’ড়ে তুলব।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তথাস্তু !

রাত্রি সাড়ে তিনটার সময়ে আশ্রমভূমিতে মাটিকাটা আরম্ভ হইল। শ্রীশ্রীবাবা প্রথম এক কোদাল মাটি কাটিয়া দিলেন।

ডাল্পা

১৯ বৈশাখ, ১৩৩৮।

আপন-জন আপন-জনকে দেখিলেই চিনিতে পারে

স্বর্ঘ্যোদয়ে শ্রীশ্রীবাবা ডাল্পা পৌঁছিলেন এবং মৌনব্রত আরম্ভ হইল। এই গ্রামের একজন সম্ভ্রান্ত মুসলমান যুবক কতিপয় বৎসর পূর্বে শ্রীশ্রীবাবার শ্রীচরণাশ্রয় পাইয়াছেন। তিনি গুরুপাদপদ্ম দর্শনে আগমন করিয়া নিবেদন করিলেন যে, এই গ্রামের অনেকগুলি যুবক নানা কুৎসিত আমোদ-প্রমোদে মত্ত হইয়া অনৈতিক পাপের অহুষ্ঠানে দিন কাটাইতেছে।

শ্রীশ্রীবাবা একখণ্ড কাগজে লিখিয়া দিলেন,—“Give them a chance to see me once. The very sight will revolutionise those that are really my own men” (আমাকে আসিয়া দেখিবার একটা সুযোগ ইহাদিগকে দাও। যারা আমার প্রকৃতই আপন-জন, আমাকে দর্শনমাত্র তাদের জীবন রূপান্তরিত হইবে)।

ভক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন,—কিরূপে ?

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—আপন-জন আপন-জনকে দেখিলেই চিনিতে পারে। ইহার জন্ত যুক্তি, তর্ক বা উপদেশের অপেক্ষা করিতে হয় না। সর্বাস্তব্যামী পরমাত্মা সর্বভূতের অন্তরে থাকিয়া নিয়তই আপন-জন চিনাইয়া দিতেছেন। যে যখন নিজ আপনার-জনকে চিনিতে পারিতেছে, তখনি তার নবজন্ম লাভ হইতেছে।

সংযম কাহাকে বলে

অপরাত্নে চারি ঘটিকার সময়ে শ্রীশ্রীবাবা মৌনভঙ্গ করিলেন। একজনে প্রশ্ন করিলেন,—সংযম কাহাকে বলে ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কোনও এক গ্রামে একটা উপাদেয় আশ্বাদযুক্ত কুলের গাছ ছিল। একটা তরুণ তাপস গিয়ে সেই কুলগাছের নীচে দাঁড়ালেন। দাঁড়াতেই তাঁর জিভ জলসিক্ত হ'য়ে উঠল। গাছের মালিক তাপসকে বল্লেন,—“কুল খাবেন ? বেশ ত' খান না !” তাপস দেখলেন,—“খেলে কুল এখনি খাওয়া যায়, কিন্তু খাওয়াটার প্রেরণা প্রয়োজন-বুদ্ধি থেকে আসে নি, এসেছে লোভ থেকে, অতএব গাছের মালিক খেতে দিলে কি হয়, আমার খাওয়া উচিত নয়।” তাপস কুল খাওয়ার লোভ পরিত্যাগ করবার জন্ত সাতদিন সাতরাত্রি কেবলি ভাবতে লাগলেন,—“লোভ আমার নেই, লালসা আমার নেই, প্রতি মুহূর্তে আমার মন থেকে লালসার পূর্বসংস্কার নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে যাচ্ছে, আমি প্রতিমুহূর্তে লোভ-জয়ী, লালসা-জয়ী হচ্ছি।” এইরূপ ভাবতে ভাবতে তাঁর মনে এক নির্লোভ নির্লালস স্থিরত্বের ভাব এল। তখন তিনি কুল গাছের তলে গিয়ে একটা কুল দশ মিনিটকাল পর্যন্ত মুখের কাছে ধ'রে রেখেও যখন দেখলেন যে, জিভে জল আসে নি, তখন তিনি ইচ্ছামত কুল পেড়ে খেলেন। সংযম ব্যাপারটা এই রকম। ভোগের দুয়ার খোলা তবু তুমি ভোগ কর না, এর নাম সংযম। চিন্তে ভোগলুকতা এলে সুষোগ পেয়েও তুমি সে সুষোগ গ্রহণ কর না, তোমার ভিতরে লুকতা এসেছে কিনা, বারংবার যত্নসহকারে তার পরীক্ষা কর, মনের লুকতাকে দমন করার জন্ত দিনের পর দিন অবিশ্রাম সঙ্কল্প পরিচালিত কর, সংচিন্তা, স্বাধ্যায় ও সাধুসঙ্গের দ্বারা ভোগের অস্থায়িত্ব উপলব্ধি করতে চেষ্টা কর এবং যখন প্রয়োজন, একমাত্র কর্তব্যবোধেই ভোগ কর, এরই নাম সংযম।

সংযমের সাধন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সংযমের মহিমা-চিন্তনই হচ্ছে সংযমের প্রথম সাধন। যার মহিমা নেই, সে তোমার তপোমুখিনী চিত্তবৃত্তির সেবা দাবী করবে

কি ক'রে ? সংযমের মধ্য দিয়ে পরম কল্যাণকে যারা লাভ করেছেন, তাঁদের শাস্ত সমাহিত নিষ্পন্দ চিত্তটীর অনির্বচনীয় স্থির-ভাবটীর অনুধ্যান হচ্ছে, সংযমের দ্বিতীয় সাধন। এই জগুই দেণা যায়, যথার্থ ত্যাগীর শিষ্যদের মধ্যে ত্যাগ সহজে প্রতিষ্ঠিত হয়। সংযমের তৃতীয় সাধন হচ্ছে,—অসংযমের দোষ ও অপূর্ণতা দর্শন। এতে পরোক্ষভাবে মন সংযমের দিকে অলক্ষিত উৎসাহ পায়। কিন্তু এতে অন্তরকম ভয়ও আছে। অসংযমের অপূর্ণতার দিকেই যদি তুমি তোমার সবটুকু দৃষ্টি পরিচালিত কর, তোমার মন প্রতিবাদচ্ছলে অসংযমেরই সঙ্গ কত্তে থাকবে এবং দীর্ঘকালের সঙ্গ মনকে অসংযমীই করে ফেলবে। যদিও জান্ছ, যে, অসংযমের দোষ জানা আবশ্যক, তবু মনে রাখতে হবে যে, সংযমের মহিমায় বিশ্বাস যত দ্রুত সংযমকে আনয়ন করে, অসংযমের নিন্দা তত দ্রুত সংযমকে আনয়ন করে না।

সন্ন্যাসী ও গৃহীর সংযমে পার্থক্য কোথায়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—গৃহীর সংযমে আর সন্ন্যাসীর সংযমে একটু তফাৎ আছে। উভয়েরই লক্ষ্য এক পরমাত্মাকে জানা, ভগবানকে পাওয়া, সচ্চিদানন্দ সাগরে ডুব দেওয়া, মরণশীল অস্তিত্বকে মরণাতীত করা। কিন্তু বাহ্য ব্যবহারে সামান্য পার্থক্য অবশ্যস্তাবী। তাই ব'লে একজন সংযমী-গৃহীকে একজন সংযমী-সন্ন্যাসীর চেয়ে হেয় মনে করার কোনও প্রয়োজন নেই। সংযমের প্রাণ হচ্ছে নির্লালস চিত্ত, ভোগবুদ্ধিহীন মন, ভোগগন্ধহীন হৃদয়, কামতরঙ্গহীন আবেগ। সন্ন্যাসী নিঃসঙ্গ-জীবন-যাপন-কারী ব'লে তাঁর সংযমের সৌষ্ঠব স্বরূপ তালবৃক্ষের গ্রায় অত্যন্ত দূর থেকেও পথহারা পথিকের পথ-প্রদর্শক। গৃহস্থ নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেন না ব'লে তাঁর সংযমের সৌষ্ঠব শাখাপত্র-বিস্তারিত আশ্রপাদপের গ্রায় নানাবিচিত্রতায় রমণীয়। উভয়ের ব্যবহার-গত পার্থক্য থাকবেই, কিন্তু প্রাণের মহত্ত্ব পার্থক্য নেই। সন্ন্যাসী স্ত্রী-সঙ্গ-বজ্জী একক সংযমী, গৃহী স্ত্রীর সাথে ঘনিষ্ঠভাবে একত্র বাস ক'রেও সর্ববিধ প্রেমাস্বাদনমূলক ব্যবহার বিনিময়ের মধ্য দিয়ে সম্পূর্ণ অনাসক্ত ও

নির্লিপ্ত। উভয়েরই ব্যবহারিক অধিকারের সীমা নির্দিষ্ট করা রয়েছে, কিন্তু অনাসক্তি ও নির্লিপ্ততা উভয়েরই অফুরন্ত।

সংযমের পরীক্ষা

পরিশেষে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সংযম তোমাতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কিনা, তারও একটা পরীক্ষা আছে। ভোগ্যবস্তু যতক্ষণ আস্বাদে মধুর বোধ হবে, ততক্ষণ দূরে যতই থাক না, পূর্ণ সংযমী তোমাকে বলা চলে না। কারণ, জোর ক’রেই তুমি ভোগ থেকে নিজেকে নিবৃত্ত কচ্ছ, কিন্তু ভোগ্যবস্তু তার মোহিনী শক্তি হারায়নি, কোনো ক্রমে তোমার কাছে এসে পড়তে পারলে সে তখন তোমার উপরে এক চোট নিশ্চিতই নিয়ে নেবে, নিশ্চিতই সে তার মাধুর্যের আকর্ষণে তোমার সর্বেন্দ্রিয়কে অধীর চঞ্চল ক’রে তুলবে; তুমি বশীভূত হ’য়ে নিজেকে তার পায়ে বিকিয়ে দাও আর নাই দাও, সে তার সুষমা দিয়ে তোমার মনের দৃঢ়তাকে, চিত্তের শুদ্ধতাকে ছ’চারবার হ’লেও হঠিয়ে দেবেই দেবে। ভোগ্যবস্তু যখন তোমার নিকট স্বাদুতা বর্জিত ব’লে বোধ হবে, তার ভিতরে কোনো স্বাদই যখন তোমার অনুভবে আসবে না, আলুনি ব্যঞ্জনের মত যখন তা’ নিতান্তই অতৃপ্তিকর হবে, তখন তোমার সংযম এসেছে ব’লে মনে করা যাবে। ভোগ্যবস্তু নিকটে এলেও যখন তার কোনো মাধুর্য নিজেকে প্রকাশ ক’রে তোমার চিত্তকে তোলপাড় করতে পারে না, এটা তোমার ভোগের যোগ্য কি তা’গের যোগ্য সেই প্রশ্নটি পর্য্যন্ত মনের কোণে উঁকি মারে না, তখনই তুমি পূর্ণ সংযমী।

ডালপার বক্তৃতা—চিন্তার শক্তি

ইতিমধ্যে ডালপা-গ্রামবাঁসগণ স্বর্গীয় ভগবানচন্দ্র দেব ডাক্তারের বাড়ীর সম্মুখস্থ প্রশস্ত প্রাঙ্গণে একটা সভার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বক্তৃতাদানে অনিচ্ছুক হইলেও বাবাকে বলিতেই হইল। প্রথমেই শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন, মানব-মনের একাগ্র চিন্তার অলঙ্ঘনীয় শক্তির কথা।

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—জগতের যেদিকে তাকাবে দেখতে পাবে কি সব অত্যাশ্চর্য্য ভাঙ্গা আর গড়ার অভাবনীয় লীলা। এসব হচ্ছে কার

বলে? বাহর বলে? নিশ্চয়ই না। বাহু ত একটা নিষ্কর্ষ যন্ত্র মাত্র, যার পশ্চাতে চিন্তার প্রথম শক্তি বিদ্যমান না থাকলে সে অলস তন্দ্রায় ঘুমিয়ে থাকতেই বাধ্য। চিন্তাই জগৎকে পরিচালিত কচ্ছে, চিন্তার অশুদ্ধতাই জগতের সকল কর্মকে অশুদ্ধ ক'রে দিচ্ছে, আবার চিন্তার অশুদ্ধতাই জগৎকে সম্পূর্ণরূপে শুদ্ধীকৃত কত্তে সমর্থ। জগৎজোড়া এই যে হাহাকার, এই যে আন্তের ক্রন্দন, এই যে দরিদ্রের পীড়ন, এই যে বলদর্পিত অশুরের প্রবল অত্যাচার, তার মূল হচ্ছে জগৎবাসীর আশ্রয়ী চিন্তা। জগদ্ব্যাপী এই মহাত্মাকে নিবারণ কত্তে যা চাই, তা হচ্ছে দৈবীচিন্তার প্রসারণ, শুদ্ধ চিন্তার বিকাশ। অশুদ্ধ চিন্তার বিকারে ব্রহ্মাণ্ড আচ্ছন্ন হ'য়ে রয়েছে, তাকে সূক্ষ্ম, সুন্দর ও সুশাস্ত কত্তে চাই শুদ্ধ চিন্তার বিমল বিভার সর্বব্যাপী সঞ্চরণ। তাকেই বলব দেশমাতার সর্বশ্রেষ্ঠ সেবক, যিনি সচ্চিন্তার মহীয়সী শক্তিকে নিজের ভিতরে জাগিয়ে তুলে অপরাপরের ভিতরে সংক্রামিত ক'রে দেবার মহান্ ব্রতকে গ্রহণ করেছেন।

চিন্তার শক্তি জাগাইবার কৌশল

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু জগদ্বিপ্লবী অপ্রতিদ্বন্দ্বী শক্তিকে নিজ চিন্তার মধ্যে জাগিয়ে তোলবার কৌশল জানা চাই। সে কৌশল হচ্ছে, একটা সচ্চিন্তার পায়ে সর্বাঙ্গে নিজেকে সমর্পণ করা, নিঃশেষে সমর্পণ করা। মহাসমুদ্রের একটা জায়গায় যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পারে, স্রোতের টানে স্থান থেকে স্থানান্তরে যে ভেসে বেড়ায় না, মহাসমুদ্রের তলদেশের সাক্ষাৎকার সে-ই লাভ করে, বিশাল বারিধির শত-শতাব্দী-সঞ্চিত মণিমুক্তারাজি সে-ই আহরণ করে। যে যাকে ভালোবাসে, সে তাতে ডুব দাও। যার জন্ম ও সংস্কার যে মহৎ প্রেরণার সঙ্গে তোমাকে সহজ ভাবে যুক্ত ক'রেছে, সে তার সঙ্গে প্রেমের ডোরে আমরণের বন্ধন রচনা কর। প্রিয় ব'লে একবার যে মহীয়সী ভাবকণাকে স্বীকার করেছ, প্রতি অঙ্গে তাকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন প্রদান কর। এই বাহুবেষ্টন যেন মৃত্যু ও এসে ছিন্ন ক'রে দিয়ে যেতে না পারে। এইখানে হ'ল নিজের ভিতরে সত্যচিন্তার ঐশী শক্তি জাগিয়ে তোলার অব্যর্থ ইঙ্গিত।

ভবিষ্যত্তের ভারত

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—

নিত্যদিন মোর ধ্যান ভারতের পুণ্য ভবিষ্যৎ ;
 ক্লেদ নাহি, শ্রানি নাহি, আছে শুধু যা-কিছু মহৎ ;
 সকলের প্রাণভরা পূর্ণানন্দ, কুশল, অভয়,
 সত্য কাজে সত্য পথে মৃত্যুহীন সাহস দুর্জয় ; *

এমন দিন ভারতবর্ষে ছিল এবং

পুনরায় তাহা আসিবে ফিরে,
 পুনরায় তার যমুনা-পুলিনে মোহন-বংশী বাজিবে ধীরে,
 পুনরায় তার আবাহনী-গীতি বেড়াইবে ভেসে ধীর সমীরে,
 পুনরায় যত প্রেমিকের বুক সিক্ত হইবে নয়ন-নীরে ।

শুদ্ধ চিন্তার অমোঘ বীৰ্য্যে সহস্র অচতুর পুনরায় চতুর হবে, সহস্র অনলস পুনরায় অনলস হবে, সহস্র ভীকৃ কাপুরুষ সাহসের স্পর্শিত শৌর্য্যে জগতের বৃকে বীরের মত দাঁড়াবে, স্বকীয় অভভেদী মনুষ্যত্বের অভ্রান্ত পরিচয় প্রদান কর্কে । পুণ্য চিন্তার অব্যর্থ বীৰ্য্যে শতকোটি মুমূর্ষু নবযৌবনের সঞ্চারণা অনুভব কর্কে, দুর্বল সবল হবে, অক্ষম সক্ষম হবে, পাশবিক জীবনে দৈবী প্রতিভার স্ফূরণ হবে, অমানুষ মানুষ হবে । সত্য চিন্তার অমোঘ শক্তি-রূপণকে কর্কে সর্বস্বদাতা, স্বার্থপরকে কর্কে পরার্থে আত্মোৎসর্গকারী, ইন্দ্রিয়-স্থূলুক বিষ্ঠাকুণ্ডের ক্রিমিকীটকে কর্কে জিতেন্দ্রিয় ঋষি, পরমুখাপেক্ষীকে কর্কে আত্মবলদৃপ্ত স্বাবলম্বী অভিক্ষু, আর নাস্তিককে কর্কে পরমেশ্বরানুরাগী ভাব-বিস্মল প্রেমিক ।

চিন্তার শক্তিতে বিশ্বাস কর

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নবজাগরণলুক্ক নবযুগের যুবক, আজ তুমি চিন্তার শক্তিতে বিশ্বাস কর, চিন্তার বীৰ্য্যে বিশ্বাস কর, চিন্তার অমোঘত্বে বিশ্বাস

* এই সকল কবিতা-কণা অল্প লেখকের লেখা হইতে উদ্ধৃত নহে । বক্তৃতা-প্রদান-কালে অত্যন্ত আবেগ আসিলে অনেক সময়ই শ্রীশ্রীবাবার শ্রীমুখ হইতে সদ্যরচিত কবিতা অনর্গল বহির্গত হইতে দেখা গিয়াছে ।

কর। সত্য-চিন্তার মৃত্যু নাই, একাগ্র চিন্তার ধ্বংস নাই; একান্ত চিন্তার ক্ষয় নাই। জীবনের বিনিময়ে যে চিন্তায় তুমি প্রাণ-সঞ্চার করেছ, মরণেও সেই চিন্তার অমোঘ সত্ত্বা একচুল টল্বে না, এক তিল নড়বে না। তোমার অস্তিত্বের চেয়েও তোমার চিন্তার অস্তিত্ব অধিক-যুগান্তরস্থায়ী, তোমার ব্যক্তিত্বের চেয়েও তোমার চিন্তার ব্যক্তিত্ব অধিকতর দূরব্যাপী। সাধক, আজ সত্য চিন্তাকে সাধুবার দিন এসেছে, তপস্কার উগ্র বীর্যে সত্য চিন্তাকে জীবনের সর্বোত্তম ব'লে গ্রহণ করবার দিন এসেছে, শুদ্ধ চিন্তার অঘটন-ঘটন-পটীয়াসী শক্তির হাতে জগদ্ব্রজাণ্ডকে যন্ত্ররূপে শুষ্ট করবার দিন এসেছে,—

বৈদিক ঋষি যজ্ঞায়তন রচিতে চাহিছে তোমার বুকে,
বৈষ্ণব কবি প্রেমের মহিমা গুণিতে চাহিছে তোমার মুখে,
তান্ত্রিক যোগী শক্তি-সাধনা করিতে চাহিছে তোমার সাথে,
বৌদ্ধ ত্যাগীরা মৈত্রী-অমিয় অর্পিতে চাহে তোমার হাতে,
শঙ্কর চাহে জ্ঞানের দীপ্তি ফুটাইতে তব তৃতীয় চোখে,
নানক চাহিছে টানিয়া লইতে সমন্বয়ের অমৃত লোকে।

ইহাদের আকাজক্ষা আজ পূরণ কর,—একটি মাত্র সত্য চিন্তার পায়ে নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে একটি মাত্র শুদ্ধ চিন্তার মহিমায় নিঃশেষে বিশ্বাস শুষ্ট ক'রে।

ত্যাগেচ্ছু সন্তানও পিতামাতার প্রতি কর্তব্য

রাত্রিতে এক ব্যক্তি প্রশ্ন করিলেন,—বৃদ্ধ পিতামাতাকে ত্যাগ ক'রে কারো সংসারাশ্রম বর্জন করা কর্তব্য কি না।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সাধারণ অবস্থায় অকর্তব্য। কিন্তু এমন অসাধারণ অবস্থা মানবের জীবনে আসতে পারে, যখন দৈনিক কর্তব্যের চেয়ে আগন্তুক কর্তব্য বড় হ'য়ে দাঁড়ায়। অকৃতজ্ঞতা পরম অধর্ম, সুতরাং পিতৃমাতৃসেবায় ঔদাসীন্য সমর্থনযোগ্য নয়।

রজস্বলা জ্বীলোকের দীক্ষা-গ্রহণ

অপর একজন প্রশ্ন করিলেন,—রজস্বলা অবস্থায় কোনও জ্বীলোক দীক্ষা গ্রহণ কতে পারে কি না?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সাধারণ অবস্থায় পারে না। কিন্তু এমন অসাধারণ অবস্থার উদয় রমণীর মনে হ'তে পারে, যে সময়ে দেহ রজস্বলা হ'লেও তাকে অপবিত্র মনে করা ভ্রম। তেমন স্ত্রীলোকের দীক্ষা সর্বসময়েই হ'তে পারে।

প্রশ্ন।—সদগুরুকে ত' সর্বশক্তিমান ব'লে মানা হয়। রজস্বলা নারীকে স্পর্শমাত্র বা দৃষ্টিমাত্র তিনি কি পবিত্র ক'রে নিতে পারেন না? তখন কি তাকে দীক্ষা দেওয়া চলে না?

শ্রীশ্রীবাবা।—সদগুরুর বাক্য, দৃষ্টি বা স্পর্শ শিষ্যকে পবিত্র করে সন্দেহ নেই। কিন্তু রজস্বলা নারীকে দীক্ষাদান প্রচলিত সদাচারের বিরোধী। নিম্প্রয়োজনে বা সামান্য প্রয়োজনে এই সদাচার লঙ্ঘন করা উচিত নয়।

রজস্বলা নারীকে অপবিত্র মনে করা হয় কেন?

প্রশ্ন।—আচ্ছা, রজস্বলা নারীকে অপবিত্র ব'লে মনে করা হয় কেন? প্রত্যহই ত' আমরা স্ত্রীপুরুষ প্রত্যেকে মলমূত্র ত্যাগ কচ্ছি, কৈ সেজন্য ত' আমাদেরকে অশুচি ব'লে মনে করা হয় না! মলমূত্র-শ্রাবের মত রজঃশ্রাবও একটা স্বাভাবিক ব্যাপার মাত্র।

শ্রীশ্রীবাবা।—মলমূত্র ত্যাগ কল্লেও তোমাকে অশুচি মনে করা হয়, যতক্ষণ না তুমি শৌচক্রিয়া সমাপন কচ্ছ। বস্ত্র-পরিবর্তন করা বা কোমর-জলি করা প্রভৃতি সম্পর্কে নানা অঞ্চলে নানা মত আছে, কিন্তু শৌচ না করা পর্য্যন্ত তুমি সকল অঞ্চলের লোকের মতামুসারেই অশুচি ও অস্পৃশ্য। তার মানসিক কারণ হচ্ছে, শৌচ না করা পর্য্যন্ত মলমূত্র-ত্যাগকারীর মন নিম্নাঙ্গে থাকে। রজস্বলা নারীকেও অপবিত্র মনে করার মানসিক কারণ উহাই। রজো-নিঃশ্রাবের দিবসত্রয় তার মন নিম্নাঙ্গেই থাকে। মন যখন নিম্নাঙ্গ-বিহারী, তখন সে অল্প হোক বেশী হোক পশুভাব পায়।

প্রশ্ন।—যার পায় না?

শ্রীশ্রীবাবা।—তাকে সাধারণ মানব-মানবীর চেয়ে উঁচু থাকের লোক ব'লে জানতে হবে।

রজস্বলা নারীর সঙ্কোচাপাসনা

প্রশ্ন ।—রজস্বলা অবস্থায় ধ্যান-জপাদি উচিত কি না ?

শ্রীশ্রীবাবা ।—আমি ত' মোটেই অনুচিত মনে করি না । আমার শিষ্যদের আমি ঋতুর তিন দিনও আত্মকার্য্য কন্তে উপদেশ দেই । ঐ তিন দিন দেহের উপর দিবে একটা বিপর্য্য যায় ব'লে দৈহিক বিশ্রাম দরকার । কিন্তু ভগবানকে ডাক্তে বাধা থাকা অনুচিত ।

প্রশ্ন ।—অনেক সাধকেরাই যে ঋতুমতী অবস্থায় সঙ্কোচাপাসনা নিষেধ করেন ।

শ্রীশ্রীবাবা ।—সঙ্কোচাপাসনার অঙ্গীভূত আসন-মুদ্রাদির অভ্যাস নিষেধ আমিও করি । কারণ, এই সময়ে দৈহিক বিশ্রামের প্রয়োজন খুব বেশী । কিন্তু ধ্যান ও নামজপে নিষেধ করি না । দেহ রুগ্ন হ'লে গুরুপাক পথ্য বর্জন ক'রে সব ডাক্তারই লঘুপাক পথ্য দেন,—এখানেও ব্যাপারটা তাই । তবে এখানে কথাটা হচ্ছে মানসিক পথ্যের । রজঃস্বলা অবস্থায় গুরুতর মানসিক পরিশ্রম করলে শ্রাবের স্বাভাবিক গতি পরিবর্তিত হ'তে পারে, তাতে জরায়ুর বা মস্তিষ্কের রক্তাধিক্য বা রক্তাল্পতা ঘটে রোগ হ'তে পারে, এজন্যই কঠোর কৃচ্ছ্রমূলক ধ্যানজপাদি এই সময়ে না করাই শ্রেয়ঃ । কিন্তু আমাদের সাধন বড় সহজ সাধন, দেহ-মনের উপরে এমন কোনো উৎপীড়ন বা জ্বরদস্তি এই সাধনে নেই, যাতে রুগ্ন অবস্থাতেও তার কোনো প্রতিক্রিয়া হ'তে পারে । এজন্যই রজস্বলা অবস্থায় সাধন বন্ধ রাখতে আমি কখনো উপদেশ দিই না ।

অপবিত্র দেহে ঈশ্বর-সাধন

প্রশ্নকর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন,—অপবিত্র দেহে কি ঈশ্বর-সাধন সম্ভব ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সাধারণতঃ দেহের পবিত্রতা বিধান ক'রে নিয়েই পরমাত্ম-সাধনে বসা উচিত । কারণ, দেহকে শুচি কন্তে গেলেই মনও স্বভাবতই একটা শুচিতা প্রাপ্ত হয়, দেহের শুদ্ধি-বিধানের চেষ্টায় মনেরও শুদ্ধি-বিধান ঘটে । বিশেষ বিশেষ নির্দিষ্ট সময়গুলিতে সাধন-ভজন কন্তে বসলে এই জন্মই নির্মল দেহ, বিধৌত বস্ত্র, পবিত্র আসন ও শুচি স্থানের

প্রয়োজন। কিন্তু অইনিশ যে ভগবানকে ডাকবে, তার দৃষ্টি শুচি-অশুচির দিকে না গিয়ে নিরন্তর ভগবানেরই দিকে থাকা উচিত। ধ্যান-জপের নির্দিষ্ট সময়গুলিতে স্থানের, আসনের, বস্ত্রের ও দেহের শুদ্ধি রক্ষা ক'রে অপর সকল সময়ে বাহ্য শুদ্ধির আড়ম্বরের দিকে উদাসীন থেকে নিজ সাধন ক'রে যাওয়া কর্তব্য।

রজঃশ্রাব স্তব্ধ করার সামর্থ্য

প্রশ্ন।—রজঃশ্রাব অবস্থাতে ত' নির্দিষ্ট সময়গুলিতে দৈহিক শুচিতা রক্ষার চেষ্টা চলতে পারে ?

শ্রীশ্রীবাবা।—পারে, কিন্তু সাধারণের পক্ষে নয়। নিজ জরায়ুর উপরে ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ ক'রে যে-কোনও সময়ের জন্য রজঃশ্রাবকে স্তব্ধ ক'রে রাখার সামর্থ্য অনেক সাধিকারই থাকে। কিন্তু এ সামর্থ্যের প্রয়োগ মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। স্বভাবের পথে প্রত্যেক নারীর দেহে তিন-দিবসব্যাপী যে বিপর্যয় আপনি আসে, তার উপরে ঔষধের বলেই হোক আর ইচ্ছার বলেই হোক, কোনো নির্ঘাতনই দেহের ভবিষ্যৎ স্বাস্থ্যের পক্ষে মঙ্গলজনক নয়। রজঃশ্রাব হয়েছে ব'লেই কোনও নারীর উচিত নয় নিজেকে অপরাধিনী মনে করা। মাঝে মাঝে নিদ্রাযোগে কিঞ্চিৎ শুক্র-ক্ষরণ হ'য়ে যাওয়া যেমন অধিকাংশ পুরুষের পক্ষে একটা স্বাভাবিক ব্যাপার মাত্র, মাসে একবার ক'রে ঋতুমতী হওয়াও রমণীমাত্রেই পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। এজন্য নিজেকে অপরাধিনী বা হেয় মনে করাও যেমন ভুল, ঋতুশ্রাবকে বন্ধ ক'রে রাখবার চেষ্টাও তদ্রূপ ভুল। পাইথানায় বসেও ত' আমি নামজপ করি। তাতে আমার কোনো অপরাধ কখনো হয়নি। রজঃশ্রাব অবস্থায় ভগবানের নামজপ করলেই বুঝি নারীদের যত অপরাধ হ'য়ে যাবে !

রজঃশ্রাব-নারীর মন্দির-প্রবেশাদি

প্রশ্ন।—রজঃশ্রাব নারীর পক্ষে কি ঠাকুর ঘর, দেবমন্দির প্রভৃতিতে প্রবেশ করা কিংবা দেববিগ্রহাদি স্পর্শ করা উচিত ?

শ্রীশ্রীবাবা।—প্রাণের আবেগের দিক দিয়ে দেখতে গেলে অসুচিত

বল্বে না। কিন্তু সমগ্র দেশের সাধারণ সদাচারের বিধি উল্লঙ্ঘন ক'রে এই অবস্থায় এরূপ না করাই সম্ভব। দেবতা নিত্য-পবিত্র, তিনি কি কখনো অপবিত্র হন? কিন্তু যে বিগ্রহ একা আমারই পূজার ভক্ত নয়, যে বিগ্রহের মধ্যবর্তিতায় আরো অনেক মানবাত্মা অধ্যাত্মিক সাধন ক'রে জীবনকে সার্থক কতে চান, তার উপরে আমার একার দাবী খাটাতে যাওয়া অসম্ভব।

প্রশ্ন।—বিগ্রহটী বা পূজাঘরটী যদি ঐ রমণীর একার ভক্ত হয়?

শ্রীশ্রীবাবা।—এখানে কোনো বিধিও নেই, নিষেধও নেই। ভক্তের প্রাণ যখন যা চায়, তখন তাই কতে পারে। তথাপি, সদাচার সদাচারই। সদাচার লঙ্ঘন করা সম্ভব নয়।

রজঃস্বলা নারীর গুরু-প্রণাম

প্রশ্ন।—রজঃস্বলা নারী কি নিজ গুরুদেবেরও পাদস্পর্শ ক'রে প্রণাম কতে পারে না? তার যদি জ্ঞান থাকে যে, গুরুদেবই সর্বদেবদেব?

শ্রীশ্রীবাবা।—তিনটা দিন বই ত নয়! আর্ঘ্য-সদাচার লঙ্ঘন করা আমি নিষ্প্রয়োজন মনে করি।

প্রশ্ন।—গুরুদেবের প্রতিমূর্তি স্পর্শ কল্লে?

শ্রীশ্রীবাবা।—তাতে নিষেধ নেই, যদি এই প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ না হ'য়ে থাকে।

২০শে বৈশাখ, ১৩৩৮

গুরুই গঙ্গা

রহিমপুরের ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী এবং আরও কতিপয় ব্রহ্মচারী সেবক শ্রীশ্রীবাবার সঙ্গে আছেন। শ্রীশ্রীবাবা রাত্রি থাকিতেই ডালপা হইতে রওনা হইয়াছেন, কমলাসাগর যাইবেন। কুটীর বাজারে আসিয়া সূর্যোদয় হইল। বাজারের মধ্যেই একটা পুকুর আছে, তাহাতেই সকলে প্রাতঃস্নান সারিলেন। পুকুরে জল অতি অল্প, সংস্কারের অভাবে বিশাল জলাশয় মৃত-রাজহস্তীর গ্রায় পড়িয়া আছে, কটিদেশ পর্য্যন্তও জলে ডোবে না। শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র স্নান করিতে করিতে গুরু-স্তোত্র পাঠ করিতে লাগিলেন।

জ্ঞানৈক সঙ্গী বলিলেন,—গিরিশ দা, জলে নেমে গঙ্গা-স্তোত্র পাঠ কতে হয় যে!

শ্রীযুক্ত গিরিশ হাসিয়া উত্তর করিলেন,—গুরুই গঙ্গা, পৃথক্ গঙ্গা মানি না।

নামের সেবকই সত্যের সেবক

স্নান সমাপন করিয়া সকলে পশ্চিমাশ্বেই একস্থানে বসিয়া নিজ নিজ ধ্যানাদি সমাপন করিলেন। ডালুপা গ্রামবাসী জ্ঞানৈক ভক্ত যুবক শ্রীশ্রীবাবার সঙ্গেই আছেন। তিনি নিজ গৃহ হইতে সন্তোষপ্রস্তুত কতকগুলি খাবার আনিয়াছেন। শ্রীশ্রীবাবা গ্রহণ করিলে সকলে প্রসাদ পাইতে আত্মনিয়োগ করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—শ্রীভগবানই নিত্য সত্য, তাঁর নামই সত্য, তাঁকে ছেড়ে যত কিছু, সবই অসত্য, তাঁর নাম ছাড়া যত কিছু সবই খণ্ড ও অচিরস্থায়ী। তাঁর যে পূজা করে, তাঁর নামের যে সেবা করে, সেই সত্যের পূজারী, সেই সত্যের সেবক।

নামের সেবকই যথার্থ বীর

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—জগন্ময় তোমরা বীর খুঁজে বেড়াচ্ছ ত? নামের সেবা যে একনিষ্ঠ প্রযত্নে কতে পারে, জগতে সেই হচ্ছে পয়লা নম্বরের বীর।

মান যশ লোভ নাহি করে, ডুবে থাকে নাম-রসে

প্রলোভন দেখি নাহি ভরে, রাখে সে জগৎ বশে।

নাম-সেবকের শ্রেষ্ঠতা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নামের যে সেবক, সেই শ্রেষ্ঠ, সেই পূজ্য, সেই মহামহীমান্ মহাপুরুষ। নামকে যে ভালবাসে, অর্থের হিসাবে দীন-দরিদ্র হ'লেও, যথার্থ পক্ষে সেই হচ্ছে জগতের সেরা ধনী। শ্রীভগবানের পরমমঙ্গল নাম যার ধ্যান, নাম যার জ্ঞান, তার কাছে রাজপ্রাসাদও তুচ্ছ, চতুর্দোলাও হেয়, বংশের আভিজাত্যও নগণ্য। যে রসনা দিনান্তে একবার সত্যগুরুর সত্যনামের জয়ধ্বনি দিল না, সেই রসনা অষ্টপ্রহর ছত্রিশ রাগিণীর চর্চা করলেই বা তাতে কি আসে আর কি যায়? যে দেহ দিনান্তে একবার ভগবানের

পায়ের কাছে এসে লুষ্ঠিত হ'য়ে পড়ল না, সেই দেহ কুস্তি-কসরতের দু'হাজার কৌশল রোজ অভ্যাস করলই বা তাতে কি সার্থকতা? রূপ-যৌবন, বল-বিক্রম, স্বকণ্ঠের মাধুরী সবই ত' চিতা-শয্যা'য় ভস্ম হ'য়ে যাবে,—সঙ্গে যাবে সত্য, সঙ্গে যাবে প্রেম, আর সঙ্গে যাবে মঙ্গলময়ের প্রতি ভাবুকের নিবিড় নিষ্ঠাটুকু।

জীবনের উদ্দেশ্য বিস্মৃত হইও না

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দুর্লভ জীবন মহুষ্যের, আর এই জীবনের উদ্দেশ্য হচ্ছে দুর্লভতর। জীবনের উদ্দেশ্যকে বাবা ভুলে যেও না। কর্মের হট্টগোলে ভুলে যেও না, তোমরা শুধু কর্মীই নও, তোমরা কর্মযোগী, কর্মের ভিতর দিয়ে যোগ-লাভ তোমাদের পস্থা, যোগের ভিতর দিয়ে কর্ম করা তোমাদের কৌশল, কর্মের সাথে যোগের আর যোগের সাথে কর্মের পূর্ণ সমন্বয় সাধন তোমাদের তপস্তার প্রধান বৈশিষ্ট্য। চতুর্দিকের কলরোলে এই নিগূঢ় সংবাদ বিস্মৃত হয়ো না, বাহ্য কোলাহলের তুমুল আকর্ষণে নিজ নিজ জীবনের ভারকেন্দ্র থেকে দূরে যেন বাবা স'রে প'ড়না, কক্ষভ্রষ্ট গ্রহের মত বৃথা ছুটাছুটি ক'রেই জীবনটা পণ্ড ক'রে দিও না।

নামই কর্মীর জীবনের ভারকেন্দ্র

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—চতুর্দিকের সহস্রমুখিনী সংঘাতবতী তরঙ্গমালার অফুরন্ত আক্রোশে জীবন-তরঙ্গী যখন টাল খেয়ে পড়তে চায়, জানুবে ভগবানের পরমপবিত্র মহানাম তখন তোমার জীবনের ভারকেন্দ্র-রক্ষক। ঝটিকাহীন নদীবক্ষে নাম তোমার নৌকার পাল, জীবনের গতিকে সে দ্রুত করে, লক্ষ্যাভিমুখী করে। আর ঝড়-বাদলের আঁধার রাতে নাম তোমার নঙ্গর, নিশ্চিত ধ্বংস থেকে সে তোমাকে রক্ষা করে, একটা স্থানে দৃঢ় ক'রে ধ'রে রেখে তোমাকে ঝঙ্কাঙ্কিষ্ঠা প্রকৃতির উন্মত্ত পদতলে পিষ্ট হ'য়ে অস্তিত্ব হারাবার নিদারুণ সম্ভাবনা থেকে বাঁচিয়ে রাখে।

নামের সাধক, লোভহীন হও

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নামের সাধক, তুমি লোভ-লালসায় জড়িয়ে পড়ো না, ক্ষুদ্র ধনে ক্ষুদ্র তুষ্টিতে আসক্ত হ'য়ে নিজেকে অপমানিত করো না, তোমার

ইষ্টকে অপমানিত করো না। সোণার খালায় আহাৰ্য্য গ্রহণের তোমার কোন্ প্রয়োজন, কলার পাতে ভাত খেলে কি পেট ভরে না? রেশমের জামা গায়ে দেবার তোমার কোন্ প্রয়োজন, কার্পাসের বস্ত্রে কি শীতাতপ-লজ্জা-নিবারণ হয় না? রাজভোগে তোমার কোন্ প্রয়োজন, কোটি কোটি দীন-দরিদ্র নিত্য যে খাণ্ডপানীয়ে জীবন ধারণ কচ্ছে, তাতেই কি তোমার দেহের দাবী পূরণ হয় না? দেহ যদি দাবী করে, তার দাবী মিটিও, কিন্তু মনের দাবীকে আমলেই এনো না। লোভ-লালসার অতীত হও, ভোগ-বিলাসের উর্দ্ধে যাও, ষাঁর প্রতি লোভ এলে সকল লোভ পালিয়ে যায়, ষাঁর প্রতি লালসা এলে সকল লালসা স্তম্ভিত হয়, তাঁর প্রতি লোভ কর, তাঁর প্রতি লালসা কর। ভগবানকে ভালবাসার বিনিময়ে যদি দারিদ্র্য তোমাকে পীড়ন করে, তবে সে দারিদ্র্যকে তুমি সাদরে অভিনন্দন কর, পূজার অৰ্ঘ্য দিয়ে তাকে স্বালয়ে আহ্বান কর। সহস্রতল স্ফটিকহর্য্য ধূলায় গড়াগড়ি যাক; তোমার জীর্ণ-লীর্ণ পৰ্ণকুটীরই জগতের সবচেয়ে সেরা অট্টালিকা। বিদুরের ঘরে ক্ষুদ্রের কণায় শ্রীভগবানের নিত্যলোভ, হুৰ্য্যোধনের রাজভোগে তাঁর উপেক্ষা, তাঁর বিরাগ।

ভক্তদেহই ভগবানের মন্দির

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মঠ, মন্দির. আশ্রম প্রতিষ্ঠা ক'রে তার মধ্যে ভগবান্কে সীমাবদ্ধ করার চেষ্টা ক'রে কি হবে বাবা, তিনি ত কাঠে, মাটিতে, পাথরে, ইটে, চূণে, স্তরকীতে আটক পড়ার পাত্র নন বাপধন! অসীম তিনি, সসীমে থাকতে পারেন না, তা' নয়। কিন্তু বাঁধা পড়েন না। মা যশোদার লাম-বন্ধনের স্তায় তাঁকে বেঁধে রাখবার সব চেষ্টা বার্থ হ'য়ে যায়। আছেন সব কিছুতেই, কিন্তু বাঁধন মানেন না কারো,—বাদে ভক্তের হৃদয়। ভক্তের হৃদয় তাঁকে বাঁধতে পারে, ভক্তির ভোরে তাঁকে ধ'রে রাখতে পারে, কারণ ভক্ত-দেহই শ্রীভগবানের মন্দির। ভক্ত-দেহে শ্রীভগবান্ তাঁর পুণ্যময় সিংহাসন বড় প্রীতি-ভরে রচনা করেন। তোমাদের দেহ সেই পুণ্য-পীঠস্থান হোক, নামের পবিত্র ধ্বনি প্রতি অণুপরমাণুতে পুণ্য-সঞ্চার করুক, প্রতি অঙ্গস্পন্দন ইষ্ট পূজার আরতির মধুময় ঝঙ্কার তুলুক, এই জড়দেহ, ক্ষণস্থায়ী এই ভঙ্গুর দেহ চৈতন্তের

অধিষ্ঠানভূমি হোক। মঠ, মন্দির স্থাপনের আকাঙ্ক্ষাকে গুটিয়ে নাও দিলে—
ব্যাপী শাখাপল্লবাবৃত কৰ্মতালিকাকে একটু থক্ক কর, নিজের জীবনের ভিতরে
আগে আশ্রমের সৌন্দর্য্য, মন্দিরের মাধুর্য্য, মঠের মহিমা ফুটে উঠুক। নামের
সেবা কর, অন্তরের দেবতাকে জাগাও, তাঁর জাগরণের জয়ধ্বনির সাথে তোমার
বহিস্থ কৰ্মজীবনের অভাবনীয় ভাঙ্গা-গড়া শুরু হোক।

দেবতার মন্দির তোমার মনে

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অমুক খানে দেখে এলুম এক বিরাট দেবমন্দির তৈরী
হচ্ছে, ইট, চূণ, সুরকীর ছড়াছড়ি,—একটা দালান উঠবে সত্যিই কিন্তু মন্দিরই
ওটা হবে কি না—কে জানে? দেবতার মন্দির তোমার মনে।

শুদ্ধ দেহে শুদ্ধ মন সহজে প্রকাশ,—

শুদ্ধ মনে ইষ্ট মোর নিত্য করে বাস।

কাঞ্চন মন্দির ধ্বসে পড়ুক, কি যায় আসে? কারণ, বাইরের কাঞ্চন
সব সময়েই কাঞ্চন নয়, কখনো কখনো সে দারিদ্র্যের বিকশিত দ্রষ্টাপংক্তি।
বাইরের সমৃদ্ধি সব সময়েই সমৃদ্ধি নয়, কখনো কখনো সে চিরদৈন্তেরই প্রকটতর
মুত্তিমাাত্র। পর্বতগুহার বন্ধুর পৃষ্ঠে জীর্ণ অভিনাসন পে'তে ব'সে কি ঋষিরা
ভগবান্কে পান নাই? আরণ্যভূমির কটকগুলোর পাশে ব'সে ধ্যান জমিয়ে
কি সাধু সজ্জনেরা তাঁকে লাভ করেন নাই? বৃক্ষছায়ায় আসন রচনা ক'রে কি
ধ্যানস্থ যোগীর ভাগ্যে তাঁর সাক্ষাৎকার লাভ ঘটে নাই? আসল মন্দির
ইমারত নয়, দালান-বালাখানা নয়, আসল মন্দির তোমার মনে, তোমার প্রাণে
তোমার হৃদয়ে। বাইরের বিচার ধু'য়ে যাক, মুছে যাক—অমৃতের শিশু,
অন্তরের অমৃতে ডুব দাও,—আনন্দের শিশু, অন্তরের আনন্দে নিমজ্জিত হও।

আশুতোষ চক্রবর্তী

বেলা প্রায় আট ঘটিকার সময়ে শ্রীশ্রীবাবা স্বগণে পরিবৃত হইয়া কমলা-
সাগরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাঘাউড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত আশুতোষ
চক্রবর্তী মহাশয়ের কমলাসাগরে বাসা-বাড়ী আছে। তিনি সকলকে মহা-
সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। স্থখে দুঃখে সম্পদে বিপদে এই একটা ব্যক্তি

শ্রীশ্রীবাবাকে যে ভাবে নানা সময়ে সেবা করিয়াছেন, তাহার ইতিবৃত্ত চিত্তাকর্ষক না হইতে পারে, কিন্তু এই প্রগাঢ় অনুরাগ, এই অকৃত্রিম প্রীতি ও এই অনবদ্য শ্রদ্ধার স্মৃতি শ্রীশ্রীবাবার অধিকাংশ সন্তানই স্বগভীর শ্রদ্ধার সহিত চিরকাল স্মরণে রাখিবেন। শ্রীশ্রীবাবার দৈবী প্রতিভা বিশেষ করিয়া ত্রিপুরা জেলার অসংখ্য তপ্ত প্রাণে শীতলতা বিধানে নিয়োজিত না হইয়া অন্ততঃ নিজ ক্ষেত্র খুঁজিয়া লইতে পারিত, কিন্তু সপরিবারে যাহার অননুकरणीয় প্রেম শ্রীশ্রীবাবাকে এই জেলাটার মধ্যেই স্বকীয় আশীষ বিকীরণ করিতে প্রলুব্ধ করিয়াছিল, তুলিলে চলিবে না যে, তাহার নাম শ্রীযুক্ত আশুতোষ চক্রবর্তী।

জ্যেষ্ঠ না শ্রেষ্ঠ ?

শ্রীযুক্ত আশুতোষ চক্রবর্তী মহাশয় সম্প্রতি কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের সহিত মনোমিলনের অভাবহেতু মানসিক বড় ক্রেশে আছেন। তিনি ক্ষমার দৃষ্টিতে সকলকে দেখিতে চেষ্টা করিতেছেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আপনি সহোদরদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ। বয়সে এই জ্যেষ্ঠত্বের পরিচয় হবে না, আপনার স্বাভাবিক শ্রেষ্ঠত্বের মধ্য দিয়েই জ্যেষ্ঠত্বের প্রকৃত পরিচয় হবে। নিজের সহস্র ক্ষতিতেও দ্বিধাহীন হ'য়ে কনিষ্ঠদের জন্ত হাসিমুখে যথাসাধ্য স্বার্থ বর্জন করুন, সানন্দে তা'দিগকে আশীষ দান করুন যেন তারা শত দুর্ব্যবহারের বিনিময়েও শুধু মঙ্গলই আহরণ করে, দুঃখের মুখ তারা কখনো না দেখে। আশীষীদের শক্তিতেই আপনি দুর্জয় হবেন, বিরোধের তীক্ষ্ণ তরবার জ্যেষ্ঠের হাতে শোভা পাবে না।

আশুবাবু খুব শ্রদ্ধা ও তৃপ্তির সহিত পূর্বোক্ত বাক্যসমূহ সমর্থন করিলেন।

ভারতীয়তার বিস্মৃতি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এই যে আজ ঘরে ঘরে ভ্রাতৃবিরোধের বিদ্রোহানল প্রজ্বলিত হ'য়ে উঠেছে, একশ' বছর আগের লোক কল্পনাও এই চিত্র আঁকতে পারত না। ছোট ভাই হ'য়ে বড় ভাই-এর বিরুদ্ধতা করবার চিন্তাও তারা মনে আনতে পারত না। বড় ভাই হ'য়ে ছোট ভাইকে প্রতারণিত করার বুদ্ধি তাদের মগজের ভিতরে ঢুকত না। আজ একটা কনে-বোঁ মন্ত হস্তীর মত পাঁচটা ভাইকে দিয়ে রোজ তিনবার ক'রে ঝাঁড়ের লড়াই করিয়ে নিতে

পারে। এর কারণ হচ্ছে এই যে, আমরা যে ভারতীয়, এই বিষয়ে আমাদের বিশ্বাস এসে গেছে। আমরা এখন পৃথিবীর অপর দশটা দেশের আচার ব্যবহার দেখে একানবর্তী পরিবারের দোষগুলিই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বড় ক'রে দিচ্ছি, আমাদের নিজস্ব সভ্যতার যা দান, আমাদের নিজস্ব কৃষ্টির যা পুরুষ-পরম্পরাগত সৌন্দর্য্য, তার মধ্যে টেনে এনে পাশ্চাত্য যুগকে বাসা বাঁধতে দিচ্ছি, নিজেদের স্বাধীনতার মূলদেশে নিজেরাই কুঠারাঘাত ক'রে দিচ্ছি।

সৌভ্রাতৃত্বের ধ্যান

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু এখনো ফিরবার পথ আছে। ঠিক আগেকার জীবন-যাপনের চংটিতে আমরা ফিরে যাব কি না, সেই বিষয়ে সন্দেহ আছে, কিন্তু পাশ্চাত্যের প্রবৃত্তি-পন্থা যেভাবে আমাদের সহজতৃপ্তিশীল উদার মনকে ক্ষুদ্রের দিকে, তুচ্ছের দিকে, হেয়ের দিকে অবিরাম উন্মার্গগামী ক'রে দিচ্ছে, তার কবল থেকে নিজেদিগকে বাঁচিয়ে নেবার সময় এখনো আছে। এখনো প্রত্যেক গৃহ-জননী স্ত্রী-ধারার সাথে সৌভ্রাতৃত্বের অবদান প্রতি সন্তানে বিতরণ ক'রে পারেন, শিশুঘাতিনী পুতনার কুটিল কুচক্র ব্যর্থ ক'রে পারেন। এই দেশেরই রাজপুত্র লক্ষ্মণ রামচন্দ্রের অনুগমন ক'রে বনে গিয়েছিলেন, পত্নীস্বখে জলাঞ্জলি দিয়ে, রাজস্ব তুচ্ছ ক'রে, চতুর্দশ বর্ষকাল ব্রহ্মচারি-ব্রতে অবস্থান করেছিলেন, এই দেশেরই রাজপুত্র ভারত মাতৃবরে রাজসিংহাসন পেয়েও রাজার মত সেই সিংহাসনোপরি আসীন হন নাই, রাজভৃত্যের মত সিংহাসনের ছায়ায় ব'সে রাজা রামচন্দ্রের পাছু দীর্ঘ চতুর্দশবর্ষকাল পূজা ক'রে নিষ্কাম নিঃস্বার্থ চিত্তে প্রজাপালন করেছিলেন; দুঃখ, কষ্ট, ক্লেশ লক্ষ্মণকে টলাতে পারে নি, লোভ, লালসা, কণ্ডুত্বলিপ্সা ভারতকে বিচলিত ক'রে পারেনি। সমগ্র জগতে অতুলনীয়, বিশ্বসাহিত্যে অদ্বিতীয়, এই অসামান্য সৌভ্রাতৃত্বের কাহিনী যে জাতির শৈশবের উপবনে প্রতি উদগতাস্কুর মানববৃক্ষের মূলদেশে সার-সঞ্চার ক'রেছে, সেই জাতির ঘরে ঘরে যে আজ ভ্রাতৃ-বিরোধ, তার কারণ, রামায়ণ মহাগ্রন্থকে আমরা আমাদেরই পূর্বপুরুষদের ইতিবৃত্ত ব'লে আর মনে করি না, আমাদেরই অতীতের গৌরব-কাহিনী ব'লে বিশ্বাস করি না,

এমন কি কাব্য-মাত্র ব'লেও যখন মনে করি, তখনো মন দিয়ে একবার পড়ি না, সেক্সপীয়ার, মিল্টন, গেটে নিয়েই আমাদের দিন কাটে, হোমার ভার্জিলের পাতা গুণ্‌তেই আমাদের চ'থের চশমার কাচখণ্ড পুরু হ'য়ে যায়, আঁকশোর বাইরণ আর শেলী মুখস্থ ক'রে ক'রে বুড়ো হ'য়ে যাই, আত্মস্থতা হারাই, স্মৃতিবিভ্রম এসে যায়,—সমগ্র ভারতের সামাজিক জীবনকে, পারিবারিক জীবনকে সুন্দর ক'রে ধ'রে রেখেছিল যে সৌভ্রাতৃত্বের ধ্যান, তাকে আজগুবি উপকথা ব'লে আমরা এক তুড়িতে উড়িয়ে দিই। প্রাচীনের সেই সৌভ্রাতৃত্বের ধ্যানকে পুনরায় জমিয়ে তুলতে হবে। ভারত নিজেকে এই পথেই ফিরে পাবে। তার স্মৃতিপ্রায় সত্তার সাথে, তার হারানো মহত্ত্বের সাথে এই পথেই তার পুনরায় সাক্ষাৎকার লাভ হবে।

মহিলা-প্রতিষ্ঠানের কর্ম্মী ও স্থান নির্ণয়ে বিবেচ্য

দ্বিপ্রহরের আহালাদি সমাপ্ত হইলে ঘণ্টা'দুই বিশ্রাম করিয়া শ্রীশ্রীবাবা সকলকে লইয়া নিকটবর্তী একটি পার্কত্যা পল্লীতে রওনা হইলেন। এই পল্লীটিতে একজন কর্ম্মী ব্যক্তি একটি বালক-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। কর্ম্মিবরের একান্ত ইচ্ছা, এই বালক-বিদ্যালয়টির সাথে ব্যাপকতর পরিকল্পনানুযায়ী একটি নারী-প্রতিষ্ঠান গঠন করা। ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার নিজ বসতবাটীটুকু সম্পূর্ণরূপে মহিলা-প্রতিষ্ঠানের জন্য দান করিয়া রহিমপুরেই ইহা প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন। কিন্তু উল্লিখিত কর্ম্মিবর কতকগুলি পার্কত্যা খিল বন্দোবস্ত নিয়া কমলাসাগর-অঞ্চলে নিজ তত্ত্বাবধানে এবং অবিলম্বে নারীপ্রতিষ্ঠান গড়িতে চাহেন। সকল দিক্‌ না বুঝিয়া শ্রীশ্রীবাবা কোনও কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে ইচ্ছুক নহেন।

পথে পথে ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্রকে উদ্দেশ করিয়া শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—দেখ গিরিশ, কন্যাদান করার আগে যেমন কন্যার পিতা শতবার বিবেচনা করে যে, যার হাতে পাত্রী সম্প্রদান করব, সে কেমন লোক, তার চরিত্র কেমন, স্বাস্থ্য কেমন, তার পরিবারস্থ লোকদের স্বভাব কেমন, তার আত্মীয়বর্গের চালচলন কেমন, যে গ্রামে প্রস্তাবিত বরের বাস

সেই গ্রামের জনসাধারণের নৈতিকতার মানদণ্ড কি প্রকার, মেয়েদের প্রতিষ্ঠান গড়তে গেলেও ঠিক তেমনি বিশেষ বিবেচনা কতে হয় যে, যার উপরে ভার পড়বে, সে রক্ষকবেশে ভক্ষক হবে কিনা, গুস্ত দাঘিস্থের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে সমর্থ হবে কিনা, যেই সব লোকের দ্বারা সে পরিবৃত, তাদের নৈতিক মেরুদণ্ড কিরূপ শক্ত, যে অঞ্চলে প্রতিষ্ঠান হচ্ছে, সেই অঞ্চলের লোকের চালচলন ও মনোভঙ্গী কি প্রকার, চারদিকের স্বাভাবিক আবেষ্টনগুলি নারীর সতীত্ববোধ ও পবিত্রতার ভাব উদ্দীপনের পক্ষে মুখ্যতঃ বা গৌণভাবে সহায়ক কিনা ;—ইত্যাদি। রহিমপুরই বল আর কমলাসাগরের পার্শ্বত্যাগই বল, সব স্থান সম্পর্কেই এই কথাগুলি ভাববার রয়েছে।

২১ বৈশাখ, ১৩৩৮

প্রাতঃকালে কয়েকজনে মিলিয়া মহিলাশ্রম প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে আলোচনা হইতেছে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যুগ গিয়েছে বদলে, তাই মহিলাদের আলাদা প্রতিষ্ঠানের কথাটাও উঠেছে। নইলে, গার্হস্থ্যাশ্রমই মহিলাদের স্বাভাবিক আশ্রম। গার্হস্থ্যাশ্রম থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যখনি দলে দলে মেয়েদিগকে সন্ন্যাসিনী ক'রে মঠভুক্ত করা হ'তে আরম্ভ হ'ল, তখনি, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রবল প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হ'য়ে ইতিহাসের বুকে হিসাব ক'ষে রেখে গেল যে, স্বীজাতিকে তার স্বাভাবিক জননীত্ব থেকে, জায়াত্ব থেকে বঞ্চিত ক'রে সমাজকে লাভবান করা হয় কতটুকু আর পঙ্গু করা হয় কতটুকু।

বর্তমান যুগে মহিলাদের আশ্রম প্রয়োজন কেন ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু কিছুদিন আগেও কণ্ঠ্যরূপে পিতৃগৃহে আর পত্নীরূপে স্বামিগৃহে রমণীরা নিজেদের ভিতরের সৌষ্ঠবকে যে ভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারতেন, এখন আর তা' পারেন না। যুগবিপ্লব আর ঐতিহাসিক ভাগ্য-বিবর্তন, এই দুটো মিলেই এই অবস্থাটা আনয়ন করেছে। কুমারী অবস্থায় অন্তর্বস্ত্রী হওয়া আর অসময়ে স্বামি-সঙ্গ করা কথা দুটা কিছুদিন আগেও একেবারে অশ্রুতপূর্ব বস্তুই ছিল বলে দোষ হয় না। আর্ঘ্য

না। ছোট্ট একখানা হীরার টুকরো দু'লাখ ইটের টুকরোর চেয়ে মূল্যবান। যে আশ্রমীর জীবন যত মহৎ, তার সেবায় আশ্রমও তত মহৎ। পঙ্গু জীবনের উৎসর্গটাও পঙ্গুই হবে,—উৎসর্গ চাই অখণ্ড, তাই উৎসর্গের উদ্দেশ্যে সমর্পিত জীবনটাও চাই অক্ষত, নিখুঁত, অখণ্ড। সত্য কাজে যখনি হাত দেবে, সংখ্যাকে বড় ক'রে দেখতে বিরত হ'তেই হবে। সংখ্যার মোহ জগতে কত মহৎ ব্যক্তিত্বের বিনাশ সাধন ক'রেছে, কত মহৎ প্রতিষ্ঠানের মূলদেশ্য পর্যন্ত উৎখাত ক'রেছে, তার ইয়ত্তা নেই। এইত' আমি হাজার হাজার লোককে মন্ত্র দিয়ে বেড়াচ্ছি,—অবশ্য জীব-কল্যাণ-বুদ্ধি এর পশ্চাতে রয়েছে, নইলে সাধন দিতে পাতুম না,—কিন্তু এই সহস্র সহস্র লোকের মধ্যে দু'একটি ব্যক্তিই কৰ্মজীবনে আমার সহকারী হ'তে সমর্থ হবে। কারণ, সম্যক্ উৎসর্গ ছাড়া সত্যিকার সহকারিত্ব কেউ কত্তে পারবে না এবং সম্যক্ উৎসর্গ-তপঃশুদ্ধ, ব্রহ্মচর্য্যপুষ্ট, সংযমপূত আধারেই মাত্র সম্ভবে। অসংখ্য লোকের আমি ধর্মগুরু, কিন্তু কৰ্মগুরু থাকুব মাত্র মুষ্টিমেয় দুই চারিজন কোহিনূর-তুল্য দুর্লভ মনুষ্যরত্নের।

বীজ-বিতরণই সদগুরুর কাজ

নিকটে দ্বাদশ কাণি পরিমিত একটা খিল জমি পড়িয়া আছে। মহিলাশ্রম হইলে এখানে তাহার ফলোচ্চান করার কল্পনা চলিতেছে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মানুষের মনেও এই খিলটারই মত উপযুক্ত বীজের অভাবে শুধু কণ্টকের বীজই অঙ্কুরিত হচ্ছে, শাখাপত্র প্রবদ্ধিত হচ্ছে। বটবৃক্ষের বীজ যদি এখানে কোনো রকমে পড়ে, তাহ'লে ক্রমশঃ বটের ছায়ায় চতুর্দিক অন্ধকার হ'য়ে পড়বে, কাটার গাছ আপনি নিজেই হ'য়ে যাবে, ক্রমে হয়ত এই বটবৃক্ষকে অবলম্বন ক'রে কত নরনারী অখণ্ড দেবতার পূজা করবে। এই রকম সব খিল জমিতে বটের বীজ ছড়িয়ে যাওয়াই সদগুরুর কাজ।

বলিতে বলিতে শ্রীশ্রীবাবা সত্যসত্যই কতকগুলি কিসের বীজ মাটির মধ্যে ছড়াইয়া দিলেন। তৎপরে বলিলেন,—এখন যেমন বীজ ছড়ালাম,

এই রকম ক'রে বীজ ছড়ালে তাতে বটের গাছ নাও হ'তে পারে। কাকের পেটে গিয়ে জঠরানলের উত্তাপে যে বীজের বাহ্য আবরণ অনেকটা দুর্বল হ'য়ে পড়েছে, ভিতরের শক্তি অতি সামান্য আনুকূল্যেই প্রকাশ পেতে পারে, তেমন বীজ চাই, তাতে শতকরা একশটা বীজেই গাছ গজায়।

জনৈক সহচর জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকাইতেই শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বুঝতে পারিস্ নি! সৎগুরু হচ্ছেন, কাক, অর্থাৎ কাকের মত যাযাবর, এক দেশ হ'তে অপর দেশে ভ্রমণ ক'রে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় বটের বীজ ছড়িয়ে যাচ্ছেন,—যে বটফল তিনি নিজে খেয়েছেন, স্বাদ পেয়েছেন, যার সত্ত্বাকে তিনি জীর্ণ ক'রে পুষ্ট হয়েছেন, যে ফল তাঁর প্রাণকে দিয়েছে শৈশব্য, মনকে দিয়েছে তৃপ্তি, দেহকে দিয়েছে বল, আর রসনাকে দিয়েছে তৃপ্তি।

নাম তোমার জীবন হউক

সন্ধ্যাকালে মণিঅঙ্ক নিবাসী একটি ধর্মার্থী দীক্ষাগ্রহণ করিলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—Take the holy name as your whole life,—depend on it. নামকেই তোমার সমগ্র জীবনরূপে গ্রহণ কর,—এই বাক্য তোমার জীবনের বেদস্বরূপ হউক।

২২শে বৈশাখ, ১৩৩৮

সঙ্গীরা সকলেই রহিমপুর আশ্রমে পদব্রজে ফিরিবেন। শ্রীশ্রীবাবা কুমিল্লা-গামী রেলগাড়ী ধরিবার জন্য ষ্টেশনে যাইতেছেন। স্থানীয় একজন সন্তো-বিবাহিত ভক্ত শ্রীশ্রীবাবাকে প্রত্যুদগমন করিতেছেন।

শ্রীশ্রীবাবা যুবকটিকে উপদেশ দিতে লাগিলেন।

বিবাহিতের অধিকারের সীমা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বিয়ে করেছ ব'লেই স্ত্রীর উপরে তোমার এমন কিছু অধিকার জন্মে যায় নি, যার বলে তুমি তার অসম্মান বা অনিষ্ট কত্তে পার। তোমার অধিকারের একটা সীমা আছে। এমন কি স্ত্রীও যদি তোমার হাতে অসীম স্বাধীনতা দিয়ে দেয়, তবু তুমি তার প্রতি যা-তা ব্যবহার কত্তে পার না। তার দেহের পূর্ণ পরিপুষ্টি আস্বাদ আগে তুমি তাকে কোনো ভোগমূলক

চেষ্টায় ব্যবহার কতে অধিকারী নও। তার জরায়ু প্রভৃতি অঙ্গে ঋতুস্রাব-জনিত বিক্ষিপ ও বিকার সম্পূর্ণরূপে শাস্ত না হ'য়ে যেতে, তার অনুমতি সত্ত্বেও তুমি তার দেহকে যা-তা ভাবে ব্যবহার কতে পার না। ইন্দ্রিয়গুলি কি জন্তু, এদের সার্থকতা কি, কখন কি ভাবে এদের ব্যবহার উচিত এবং অনুচিত, কোন্ অবস্থায় ইন্দ্রিয়-সেবা ধর্ম্মানুমোদিত আর কোন্ অবস্থায় অধর্ম্ম, কোন্ স্থলে স্বামীর কামুকতাকে দৃঢ়তার সহিত প্রতিহত করা জ্ঞীর কর্তব্য, এই বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জ্ঞান দান ক'রে তার চক্ষু ফুটিয়ে দেবার পূর্বে তুমি তাকে জ্ঞী ব'লে দাবী করার যোগ্য নও। জ্ঞীর ভিতরে যতখানি আত্মসম্মান জাগিয়ে তুমি দিতে পার্বে, ততটুকুই তুমি তার সত্যিকারের আপন হবে। যতটুকু ধর্ম্মবুদ্ধি তুমি তার ভিতরে উদ্ভূত কতে পার্বে, ততটুকুই তুমি তার আপন হবে। জ্ঞান দিয়ে যতটুকু তুমি তার সেবা কর্বে, ততটুকুই তুমি তার আপন হবে। যে যার আপন, তার উপরে তারই অধিকার। যে অশিক্ষিতা মেয়েটাকে বিয়ে ক'রে ঘরে তুলে এনেছ, তাকে আগে শিক্ষা দাও, তার অজ্ঞান-তিমির দূর কর। মনুষ্যজন্ম লাভ যে কত দুর্লভ, তা' তাকে বুঝতে শিখাও। কি ক'রে এই দুর্লভাতিদুর্লভ জন্মকে সার্থক কতে হবে, তার চিন্তায় তাকে ব্যাকুল ক'রে তোল। এই জন্মেই ভগবদর্শন চাই, এই দেহেই ভগবৎ-প্রেমের অধিকারী হওয়া চাই, এই ব্যগ্রতা তার অন্তর বাহির মথিত ক'রে তুলুক।—তবে গিয়ে তুমি হবে তার স্বামী, সে হবে তোমার সহধর্ম্মিণী। তবে গিয়ে তার উপরে তোমার অধিকারের দাবী জন্মাবে। যে যার জন্তু প্রাণ দেয় নাই, সে তার প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারে না।

বিবাহের অর্থ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বিবাহের অর্থ কি শুধু ইন্দ্রিয়-সুখ ও ইন্দ্রিয়-সেবা? নিশ্চয়ই নয়। আত্মোৎসর্গের সাধনাই বিবাহের প্রাণ। বিশ্বদেবতার জন্তু যে আত্মোৎসর্গ ক'রে উঠতে পারে না, খণ্ডদেবতার মধ্য দিয়ে সে আত্মসুখ বলি দেয়। স্বামী কি জ্ঞীর শুধুই স্বামী, সে কি পূজার ইষ্ট নয়? জ্ঞী কি

স্বামীর শুধুই স্ত্রী, সে কি অর্চনার দেবী নয়? স্বামীর উপরে স্ত্রীর অধিকার মানে সন্তোগের অধিকার নয়, খোরপোষ আদায়ের অধিকার নয়,—তাকে সেবা করার অধিকার, তার জন্ত প্রাণ দেওয়ার অধিকার। স্ত্রীর উপরে স্বামীর অধিকার মানে ইতরস্ব্থের পক্ষিল প্রবাহে তাকে ভাসিয়ে দেবার অধিকার নয়,—তার বাতে অপূর্ণতা, তা' তাকে দিবে, তাকে ষড়ৈশ্বর্যশালিনী ভগবতী-মূর্তিতে পরিণত করার জন্ত সর্বতোমুখী সেবার অধিকার, তার জন্ত আত্মাহুতি দেওয়ার অধিকার।

অপূর্ণ-যৌবন স্ত্রীর সহিত সঙ্গম

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোমার স্ত্রীর যৌবন এখনো উদগত হয় নাই, তার দেহ অপুষ্ট, ইন্দ্রিয়নিচয় অবিকশিত, জরায়ু অগঠিত, শারীরিক ধর্ম অনিয়মিত,—আর তুমি এখনি তাকে শয্যার সঙ্গিনী করার জন্ত বাগ্র হ'য়ে পড়েছ। কুকুরগুলিও একরূপ করে না, তারাও সময় অসময় বাছে, কিন্তু তুমি বাছ না, তোমার মত আরো শত সহস্র যুবক তা' বাছে না। বলি, তোমরা মানুষ না পশু? অথবা পশুরও অধম? একটা বিয়ে করার জন্ত জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত বাইশটা বছর অপেক্ষা কতে পেরেছ, আর স্ত্রীর দেহটা গ'ড়ে উঠবার জন্ত আর দুই চারটা বছর অপেক্ষা কতে পার না? পার, কিন্তু এমনি জ্ঞানশূন্য যে, পেরেও কর না। অপেক্ষা করার শক্তি তোমাদের আছে,—নাই শিক্ষা। শিক্ষার অভাবে তোমার এই দুর্গতি। আজ নূতন করে সংঘমের পাঠশালায় হাতেখড়ি দাও; সঞ্চল কর, অতীতে যা' ভুল করেছ, সেই ভুল ফিরে আর করবে না।

নর-নারীর ভোগেন্দ্রিয়-নির্মাণে বিধাতার অপূর্ব কৃতিত্ব

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বাপুহে, তোমার আমার চাইতে বিধাতা কিছু কম কৌশলী কারুকর নন। তাঁ'র সৃষ্টির সব জায়গায় অপূর্বত্ব, সব জায়গায় কৃতিত্বের পরিচয়। নরনারীর ভোগেন্দ্রিয়গুলিও তিনিই তাঁর নিভুল হস্তে নিজের চ'খে দেখে-শুনেই নির্মাণ করেছেন। ধৈর্য্য অবলম্বন ক'রে বিধাতার কাজটুকু বিধাতাকে শেষ ক'রে দিতে সময় দাও। শৈশবের বনিয়াদের

উপরেই কৈশোর দাঁড়ায়, কৈশোরের বনিয়াদের উপরেই যৌবন দাঁড়ায়। কৈশোরটাকে পূর্ণ হ'তে দাও, পাকা-পোক্ত হ'তে দাও, দেখবে যৌবন তখন তার সবগুলি পাখায় ভর ক'রে হঠাৎ একদিন এক নিমেষের মধ্যে তোমার চ'খের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে তোমার স্ত্রীর বিগ্রহে রূপান্বিত হ'য়ে। ভোগই যদি কত্তে হয় বাপ, তবে তখন ভোগ ক'রো। সৌরভই যদি পেতে চাও, আগে ফুলটাকে ফুটতে দাও। ভোগের যোগ্য হবার আগেই বলপ্রয়োগ কচ্ছ, ফুটে ওঠ'বার আগেই টানা-হাচড়া আরম্ভ করেছ, তাই ভোগও হচ্ছে অসম্পূর্ণ, এই ভোগের তৃপ্তিও হচ্ছে অসম্পূর্ণ। যৌবন যেখানে ছুদিকেই জাগে নাই, সেখানে একজন ভোগের লোভে করে অত্যাচার, আর একজন চক্ষু বু'জে নিষ্কর্জীব প্রস্তরের মত সহ করে অপমান। এই অপবাদকে ভারতীয় গার্হস্থ্যের পুণ্যজীবন থেকে তোমরা আজ নির্বাসিত কর বাপধন। ভোগেন্দ্রিয়কে বাদ দিয়ে স্ত্রীকে চিন্তা করা যদি একান্ত অসম্ভব হয়, তবে সেই ইন্দ্রিয়ের সাথে সাথে ইন্দ্রিয়-অষ্টার আশ্চর্য্য কৌশলকেও চিন্তা কর। স্ত্রী-পুরুষের ইন্দ্রিয়-সংযোগ এক অত্যদ্ভুত, ব্যাপার সৃষ্টিকর্তার একটুখানি ভুল হ'য়ে গেলে জীবের এত সুখের মোহ আর এত আবেগের তরঙ্গ একটী নিমেষে খতম হ'য়ে যেত। কত দূর-দূরান্তরের মানব-মানবীর দেহ তিনি এনে একত্র মিলিয়ে দিচ্ছেন, আর এমন অদ্ভুত ভাবে খাপ খেয়ে যাচ্ছে, মেন তিনি স্কেল হাতে নিয়ে মেপে জুখে জীবদেহ নির্মাণ করেছেন। যোনিগত যার মন, এই চিন্তাতে ত' তারও মন থেকে ক্রেদ-কালিমা দূর হ'য়ে যায় রে!

অনাগত-যৌবনার যৌবন-বিকাশের সহায়সমূহ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এমন স্ত্রী আছে, বয়সে যে যুবতী, কিন্তু দেহে যে কিশোরী মাত্র। এসব স্থলে জরায়ুর ক্রিয়া-শোধক উপায় অবলম্বন কত্তে হয়, ভিষাধারের (Overy) শক্তি বৃদ্ধির চেষ্টা দেখতে হয়। অশোক ও ওলটকম্বলের ছাল এই বিষয়ে উৎকৃষ্ট ভেষজ। জরায়ু মধ্যে ইষ্ট ধ্যানের দ্বারা এই বিষয়ের মানস-চিকিৎসাও সম্ভব। আর, সন্ধিনী-মুদ্রার অভ্যাসের দ্বারা অগঠিত ভোগেন্দ্রিয় অতি দ্রুত সুগঠন প্রাপ্ত হয়। সন্ধিনী-মুদ্রা কেবল

ভোগোভোজন্যর উপশমই করে না, ইন্দ্রিয়ের দৃঢ়তাও বর্ধন করে। মোট কথা, প্রত্যেক রমণীকে যোগেশ্বরী মহামায়ায় পরিণত কত্তে হবে—তারপর মা প্রবৃত্তির পথে লেলিহান রসনা বিস্তারিতই করুন, আর নিবৃত্তির পথে দশনের চাপে ভিহ্বা সংযতই করুন।

সন্তোগ-প্রবৃত্তির নিগূঢ় অর্থ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বাইরের দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছ ভোগ, কিন্তু ভোগের ভিতরে সূক্ষ্ম প্রেরণাটা কি, তাও যে দেখতে হবে। বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে, দেহ দেহকে পাবার জন্য ব্যাকুল, কিন্তু ব্যাপারটার কি এইখানেই শেষ? দেহ দেহকে পেলেই যদি চুকে যেত, তবে দেহের সাথে দেহের সর্বাঙ্গীন মিলনের পরেও আবার বক্ষপঙ্কর-বিচূর্ণন-প্রয়াসী নিবিড় আলিঙ্গন কেন? কর্ণের হার তখন প্রেমের কেন বাধা? বুকের পাঁজর তখন মিলনের কেন বিঘ্ন? কারণ, যাকে তুমি চাও, তা ত' বাবা ঐ দেহটাই নয়! যাকে তুমি চাও, সে বাস করে ঐ দেহটার ভিতর! মূল্যবান্ সে, তাই তাকে বক্ষ-পঙ্করের শক্ত সিন্দূকের ভিতরে অতি অলক্ষিতভাবে সন্মোচনে রাখা হয়েছে। তুমি যে রত্নের ভিখারী, সে রয়েছে ঐ সিন্দূকের ভিতরে। অত্যাচারে তাকে পাচ্ছ না, তাই হাতুড়ী মেরে সিন্দুক ভাঙতে চাচ্ছ,—এই হচ্ছে দেহের সাথে দেহের নিবিড় আলিঙ্গনের গূঢ়তম অর্থ। আত্মা আত্মাতে মিলতে চায়, আত্মার কাছে আত্মাকে টেনে নেবার জন্য দেহ কবে মধ্যবর্তিতার কাজ, কিন্তু যার সঙ্গে যার কারবার, তার সঙ্গে লেনা-দেনা আরম্ভ হ'য়ে গেলে দোভাষী নিস্প্রয়োজনীয় হ'য়ে পড়ে, দেহের তখন কদর কমে যায়ই যায়।

পুরুষ ও নারীর আত্মিক মিলনে শক্তি-সাম্য

সর্বশেষে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আত্মিক মিলনের দিকে একটু গতি বেড়ে গেলেই দেহ আর দেহের বন্ধুও থাকে না, শত্রুও থাকে না, থাকে উদাসীন বা ভাড়াটে বাড়ীর মত সাময়িক যত্ন-আদরের পাত্র,—আত্মার সাথে তখন আত্মার চলে রমণ, আত্মার সাথে তখন আত্মার চলে সূখ-সন্তোগের দান ও প্রতিদান, আত্মাকে তখন আত্মা বক্ষ প্রসারিত ক'রে ধারণ করে, আত্মাতে তখন আত্মা

নিঃশেষে সর্বস্ব সমর্পণ ক'রে ডুবে যায়। আধ্যাত্মিক শক্তি-সাম্যের প্রক্রিয়া-গুলির উদ্দেশ্য হচ্ছে এই রমণ, একটি দেহ অপর দেহের সাথে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস যোগে ঐক্যসাধন কত্তে চেষ্টা ক'রে দেহের ধর্মের উপরে আত্মার ধর্মকে জয়ী করে, তখন ষোড়শী যুবতীকে কোলে নিয়ে স্বামীর মনে থাকে না, এটি যুবতী না বালিকা, পঞ্চবিংশ বছরের যুবকের কোলে ব'সে স্ত্রীর মনে থাকে না, এটি যুবক না বৃদ্ধ। দ্বৈত তখন যুচে যায়, দুই মিলে এক হয়, তাত্ত্বিক বামাচারীর আসব-পান ব্যতীতই তখন ভাবের নেশা জমে যায়, তাত্ত্বিক বীরাচারীর পঞ্চমকার ছাড়াই তখন প্রাণে প্রাণে রমণ চলে।

দীক্ষা নিবার রোগ

শ্রীশ্রীবাবা এই ট্রেনেই চলিয়া যাইবেন শুনিয়া এগারগ্রাম ও কল্লবাস-নিবাসী দুইটি যুবক দীক্ষাপ্রার্থী হইয়া ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন। শ্রীশ্রীবাবার পাদপদ্মদর্শন মাত্র তাঁহারা প্রাণের বেদনা জ্ঞাপন করিলেন। শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—দীক্ষার ব্যারাম হয়নি ত' তোদের ?

কথাটা যুবকদ্বয় বুঝিতে পারিলেন না। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কলেরা, নিমোনিয়া, প্রেগ যেমন এক একটা রোগ, দীক্ষা-গ্রহণ নামেও তেমন একটা রোগ আছে। এই রোগ কোনো কোনো সময়ে এক এক অঞ্চলে অতি ভয়ঙ্করভাবে সংক্রামক হ'য়ে পড়ে। তখন আর পাত্রপাত্রের বিচার থাকে না, যে জন্মে কখনো সাধন কর্কে না, সেও একটা দীক্ষা নিয়ে রাখে, অর্থাৎ যদিই নেহাৎ মরণকালেও কাজে আসে! কারো কারো রোগ-লক্ষণ এমনি প্রকাশ পায় যে, একটামাত্র দীক্ষা নিয়েই চুকে যায় না, গণ্ডায় গণ্ডায় গুরু করে, কুড়িতে কুড়িতে উপগুরু করে, আর বুড়িতে বুড়িতে মন্ত্র আর 'ইড়িং বিড়িং' ভার বোঝাই ক'রে বাড়ী নিয়ে যায়। সে রকম ব্যারাম ত' বাবা তোমাদের হয় নাই ?

ছেলে দুটি হাসিতে লাগিলেন।

দীক্ষা দিবার রোগ

শ্রীশ্রীবাবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—দীক্ষা দেবারও একটা রোগ

আছে। পাড়াপাড়া বিচার নেই, ‘হং ফট্ স্বাহা’ একটা কাণের মধ্যে ফুঁকে দেওয়াই চাই। এই ব্যারাম বাবা আমার হ’য়েছিল। কুকুর ডাকছে ঘেউ ঘেউ ক’রে, আমার ইচ্ছে হয়েছে তার কাণের মধ্যে একটা ‘হং ফট্’ ফুঁকে দিয়ে আসি। রাত দুপুরে শেয়ালগুলি ডাকছে হুকাহুয়া, আর আমার ইচ্ছে হয়েছে তাদের কাণে একটা ক’রে দীক্ষামন্ত্র ঢুকিয়ে দিয়ে আসি। সাপ, বাঘ, কুমীর কাউকে বাদ দিতে ইচ্ছে হয়নি। এই রেল-রাস্তার পাথরগুলিই বা মন্দ কি, এদের কাণেও একটা করে মস্তপুত ফুৎকার দিতে ইচ্ছে হয়েছে। এর ফলও হয়েছে চমৎকার। ডাইনি বুড়ীকে মন্ত্র দিয়ে শিষ্য কত্তে গেলাম, সে রাখল আমার কাণ কেটে। জুজু বুড়ীকে মন্ত্র দিয়ে শিষ্য কত্তে গেলাম, সে দিল আমার নাক ফুঁড়ে। কালনেমীর গোষ্ঠিকে মন্ত্র দিয়ে শিষ্য কত্তে গেলাম, সবাই মিলে তারা দিল আমার সবল, পেশল, বিক্রমপরায়ণ বাহুগল দ্বিখণ্ডিত ক’রে। যারা শিষ্য ব’লে কালও আমি ছিলাম জগদগুরু, আজ তারা শিষ্য ব’লেই আমি একেবারেই ঠুঁটো জগন্নাথ। শুনবে মজার কথা? এইমাত্র আস্টি আমি, শিষ্যগৃহে থেকে, এরা শিষ্য ব’লে আমার কত মান। কিন্তু দুদিন না যেতে এরাই করবে আমাকে অপদস্থ ও হতমান।

কথাগুলি বলিবার সময়ে শ্রীশ্রীবাবার কণ্ঠস্বর একটু ভারী, একটু বেদনাক্লান্ত হইয়াছিল কি না, অকৃতজ্ঞ সন্তানদের আত্মবিস্মৃতিমূলক নির্বুদ্ধিতার স্মৃতি তাঁর আখির কোণে দুই একবিন্দু তপ্ত অশ্রু অলক্ষিতে সঞ্চারিত করিয়াছিল কিনা, কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই। বাহিরে দেখা যাইতেছিল, শ্রীশ্রীবাবা হাসিতে হাসিতে মাটিতে গড়াইয়া পড়িতেছেন। কিন্তু এই তারিখের ঠিক দেড় বৎসর পরে শ্রীশ্রীবাবার উল্লিখিত কথাগুলি অত্যন্ত মর্শ্বপীড়াদায়ক ঘটনার দ্বারা এমনভাবেই সত্য হইয়া দেখা দিয়াছিল যে, আমাদের বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি হয়,—সদগুরু সর্বদশী।

বাহা হউক, রেল লাইনের পাথরের উপরে বসিয়াই যুবকদ্বয় সদগুরুর কৃপা পাইল।

গুরু-শিষ্যের অধীনতা ও স্বাধীনতা

রেলগাড়ী বেলা নবম ঘটিকায় কুমিল্লা পৌছিল। শ্রীশ্রীবাবা বাগি-চাৰ্গাও শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র দেবনাথের কয়লার গুদামে উঠিলেন। পথিমধ্যে জনৈক শিষ্যের সহিত দেখা। শিষ্যটী শ্রীশ্রীবাবার অনুগমন করিলেন।

গুরুর অননুমতিতে তাঁর নামের দোহাই দিয়া কোনও মত প্রচার করা কর্তব্য কিনা, গুরুর দ্বারাই প্রেরিত হইয়াছি বলিয়া নিজে কে জাহির করিয়া গুরুর অজ্ঞাতসারে তদীয় শিষ্য-সমাজে দলপুষ্টির চেষ্টা উচিত কিনা, স্বয়ং এইরূপ কার্য না করিলেও অন্যান্য সহচরেরা এইরূপ করিতেছে দেখিতে পাইয়াও বিনা প্রতিবাদে এই কার্য চলিতে দেওয়া সঙ্গত কিনা,—ঘটনাচক্রে এই জাতীয় কতকগুলি কথা উঠিয়া পড়িল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—গুরু শিষ্যের অধীন, শিষ্যও গুরুর অধীন,—এটা সনাতন সত্য। কিন্তু কতটুকু অধীন? একজন অপরের কাছে যতটুকু অধীন, অপরে তার কাছে ততটুকুই অধীন। গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ মূলতঃ আধ্যাত্মিক। বিশেষতঃ এ পর্য্যন্ত অধিকাংশ গুরুই কর্মযোগে ঝাঁপ দেন নাই ব'লে এবং ঝাঁপা কর্মযোগের পথে গিয়েছেন, তাঁরা নিজ নিজ শিষ্যদের কাছ থেকে implicit obedience (দ্বিধাহীন আনুগত্য) আদায় ক'রে নিয়েছেন ব'লে গুরু-শিষ্যের মধ্যে অধীনতা ও স্বাধীনতার কোনো প্রশ্ন এ পর্য্যন্ত উঠে নাই। কিন্তু কারো ব্যক্তিগত বিচার-বুদ্ধিকে ব্যক্তিত্বের তর্জ্জনী হেলনে পশু ক'রে দেওয়া আমার আদর্শ-বিরোধী ব'লে আমি কখনো তোমাদের কাছে বশতা দাবী করি নাই। নিজ নিজ কৃতি, শক্তি ও প্রতিভা অনুযায়ী কর্ম ক'রে যাওয়ার স্বাধীনতা তোমাদের দিয়েছি। আমার নির্দিষ্ট কর্মধারার সঙ্গে জোর ক'রে তোমাংগিকে গেঁথে রাখবার জন্ত কোনো চেষ্টা করিনি। কারণ, আমি জানি, আমাকে কর্মজীবনেও যারা অনুসরণ কর্বে, তারা কোনো ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকির ফলে আসবে না, নিজের সর্বস্ব উজাড় ক'রে ঢেলে দেবার জন্ত নিজেদেরই প্রাণের প্রেরণায় আপনি ছুটে আসবে,—। গুরু যখন

শিক্ষকে সাধন দিয়েও কৰ্মজীবনে স্বাধীনতা দেন, তখন বুঝতে হবে তিনি নিজেও শিষ্যের interference (হস্তক্ষেপ) চান না।

২৫শে বৈশাখ, ১৩৩৮

ত্যাগেচ্ছু গৃহীর ঘরেই ত্যাগীরা জন্মেন

প্রাতের মটরে শ্রীশ্রীবাবা কুমিল্লা হইতে রহিমপুর ফিরিবেন, জনৈক সন্তোষবিবাহিত এক যুবক পাদবন্দনা করিলেন। এক সময়ে যুবকটির সন্ন্যাস-জীবন গ্রহণের আকাঙ্ক্ষা ছিল এবং শ্রীশ্রীবাবাও তার আকাঙ্ক্ষাটিকে নানাভাবে সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছেন। ফলে বিবাহ করিয়া যুবকটি নিজেকে একান্তই অপরাধী মনে করিয়া ভ্রিয়মান হইয়াছেন।

শ্রীশ্রীবাবা পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন,—বোকা কোথাকার! তোরা বিয়ে না কল্লে ত্যাগী সন্ন্যাসীরা জন্মাবে কার ঘরে? আমার পিতৃদেবের তীব্র ইচ্ছা ছিল, তিনি সন্ন্যাসী হবেন। সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় নি। তারই ফলে বিনা চেষ্টায় আমাতে সন্ন্যাস এসেছে। তাঁর ত্যাগমুখী মনের সহস্র-সংগ্রাম-জাত বল আমি শুধু উত্তরাধিকার-স্বত্বেই বিনা চেষ্টায় পেয়ে গেছি। পিতৃদেবের পক্ষে এতে লাভ থাকুক আর না থাকুক, আমার কি কম লাভ হয়েছে?

যুবক মাত্রেই কোমার্যের আকাঙ্ক্ষা হিতকর

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোমার অধিকার আছে আমাকে এই প্রশ্ন করার যে, বিবাহই যদি শেষটায় কত্তে হবে, তবে তোমাকে বারংবার কোমার্যের সঙ্কল্প কঠোর কত্তে প্রেরণা দিয়েছি কেন? কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর খুব সোজা। প্রত্যেক যুবকের আজ চিরকোমার্যের সঙ্কল্প ক'রেই জীবনের পথ চলতে আরম্ভ করা উচিত। শেষ পর্যন্ত গিয়ে সে যেখানেই ঠেকুক, তার এই সঙ্কল্প তার ব্রহ্মচর্য্যকে পুষ্ট কর্কে, প্রাণের প্রশস্ততা বাড়িয়ে দেবে, হৃদয়কে উদার কর্কে, স্বার্থবুদ্ধি হ্রাস কর্কে। বিবাহের কল্পনাও কারো মনের ভিতরে ততদিন আসতে দেওয়া উচিত নয়, যতদিন সে মানুষের মত মানুষ হ'তে না পেরেছে। বিবাহের চিন্তা, বিবাহিত জীবনের সুখ-কল্পনা মহাবীরেরও মেরুদণ্ডে ক্ষয় ধরিয়ে দেয়, পরার্থ-প্রেরণা স্তান ক'রে ফেলে। এই জন্যই আমি তোমার

কৌমার্যের সঙ্কল্পকে বারংবার অভিনন্দিত করেছি। আমি অভিনন্দন দিয়েছি ব'লেই যে তোমার কৌমার্য আমিই রক্ষা ক'রে দিব, তা' নয়। যার যার কৌমার্য যার যার নিজ বলে অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে। এই অক্ষুণ্ণ রাখার চেষ্টায় যে বিপুল পুরুষকারের প্রয়োগ হবে, তা' তোমার ভাবী জীবনে অমৃতের মত কাজ করবে, চাই তুমি চিরকুমার হ'য়েই থাক, চাই তুমি বিবাহই কর। আমি গার্হস্থ্য বা সন্ন্যাসের প্রচারক নই। গার্হস্থ্য ও সন্ন্যাস আমার চ'খে সমান শ্রদ্ধার, সমান মর্যাদার। এক আশ্রমকে বাদ দিয়ে অপর আশ্রম সরল মেরুদণ্ডে চলতে পারে না, একের সঙ্গে অপরের সহযোগিতার বান্ধবতা রয়েছে। তোমাকে বা তোমার মত আমার আরও শত শত প্রিয়জনকে সন্ন্যাসী ক'রেই গ'ড়ে তুলব, এ কখনো আমার চেষ্টা বা লক্ষ্য হ'তে পারে না। সন্ন্যাসীর প্রশান্ত জীবনের ধ্যান যুবকমাত্রেরই রিপুর উদ্দাম নৃত্যের প্রতিষেধক, সেই হিসাবেই আমি প্রত্যেকের চিরকৌমার্যের আকাঙ্ক্ষাকে সমাদর করি। কৌমার্যের সঙ্কল্পকে তীব্র হ'তে তীব্রতর ক'রেও শেষ পর্যন্ত যাকে বিবাহিত-জীবন গ্রহণ কতে হ'য়েছে, তার কাছেই দাম্পত্য-জীবনের সংযত ব্যবহার সহজে প্রত্যাশা কতে পারি।

মেয়েদের মধ্যেও কৌমার্যের আকাঙ্ক্ষা হিতকর

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মেয়েদের ভিতরেও তরুণ বয়সেই কৌমার্যের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে দেওয়া তাদের চরিত্রবল বৃদ্ধির পক্ষে হিতকর। যে মেয়ের ভিতরে কুমারী থে'কে দেশ ও ভগবানের সেবার আকাঙ্ক্ষা প্রবল, সামান্য প্রলোভন তাকে ভোগস্থখের দিকে টানতে পারে না। কৌমার্যের মহিমা যার অন্তরে যত নিবিড়ভাবে জাগ্রত, তার সতীত্ব তত দুর্ভেদ্য, তত অলঙ্ঘনীয়। বিয়ে না ক'রে যা' তা' ক'রে দায়িত্বহীন একটা অবিবাহিত জীবন যাপন ক'রে যাওয়ার কথা বলছি না, ঈশ্বরানুরক্তি যে কৌমার্যের ভিত্তিভূমি, সেই পবিত্রতা-স্বরূপ স্মধুর কৌমার্যের কথা বলছি। কুমারী মেয়েদের দেখলে আমার মনের ভাব কেমন হয় জানিস্? আমার সমগ্র দেহের প্রত্যেকটা অঙ্গপরিমাণ যেন এক একটা ফুল হ'য়ে ফুটে উঠে, কুমারী রূপিণী জগজ্জননীর চরণতলে লু'টে

প'ড়ে ধন্য হ'তে চায়। এখন যারা কুমারী, যদি তারা সত্যিকার শিক্ষার মধ্য দিয়ে গ'ড়ে উঠতে পারে, তাহ'লে তাদের বিবাহিত জীবনের সংযম-শুদ্ধ জঠর কত শিবাজী, কত গুরুগোবিন্দের জন্ম দেবে তা জানিস্?

সাধন গোপনে রাখার জিনিষ

রহিমপুর আশ্রমে পৌঁছিতে বেলা বারোটা হইল। দ্বিপ্রহরের ব্রহ্মার্পণের পরে শ্রীশ্রীবাবা কয়েকখানা পত্র লিখিলেন। সঠিকভাবে তারিখ-সঙ্গতি না করিতে পারিয়া আশ্চর্যান্বিত এই তারিখের একখানা পত্র এই স্থলে উদ্ধৃত করিলাম। একজন ভক্তকে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“গোড়ায়ই তোমাকে মনে রাখিতে হইবে যে, সাধন-বস্তুর ভিতরের দিক্ যাহা, তাহা হাতে বাজারে প্রচার বিধেয় নহে এবং অন্তরের বস্তুকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া সংখ্যাগুণি বা স্বমত-পরিপোষণ অত্যন্ত বিপজ্জনক। বিশেষতঃ বর্তমান যুগে প্রকৃত সাধন-নিষ্ঠার চাইতে বাহ্য অনুষ্ঠানের সম্মান এত অধিক যে, সতর্ক হইয়া না চলিলে গড্ডলিকা-প্রবাহে অঙ্গ ভাসাইয়া জীবনময় ব্যর্থতা আহরণ করিবারই সম্ভাবনা অত্যধিক। এজন্য আমাকে আমার ধর্ম্মের মূল রহস্য প্রচ্ছন্ন রাখিয়া ধর্ম্মপ্রচার করিতে হইয়াছে এবং হইতেছে।

সাধকের দৃষ্টিতে গুরু

“কোনও কোনও সাধকের জন্ম শ্রীগুরু বিগ্রহবান্ পরমাত্মাস্বরূপ। তদ্রূপ সাধকের জন্ম শ্রীগুরু সর্বরূপৈশ্বর্যের আধার আনন্দময় চিৎশক্তিস্বরূপ। সেই সাধকের জন্ম গুরু পূজা, উপাস্ত্র ও ইষ্ট। অপরের জন্ম নহে। বর্তমান যুগের শিক্ষিত মানববৃন্দের পিপাসার প্রকৃতি গুরু-প্রতীকে চিত্ত-সমাধানের অনুকূল নহে। এজন্য তাহাদের নিকটে গুরুতত্ত্ব তাহাদের সাধন-নিষ্ঠা বর্দ্ধনের সহায়ক-রূপেই ব্যাখ্যাত হওয়া সুসঙ্গত।

উপাস্ত্র সাকার না নিরাকার

“তোমাদের উপাস্ত্র সাকার বা নিরাকার কিছুই নহে,—এইরূপ অদ্ভুত উপদেশ সদগুরু তোমাকে দেন নাই। যে যে রূপ অধিকারী, উপাস্ত্র তাহার পক্ষে সেইরূপ। তুমি কি প্রকার অধিকারী, তাহা নির্ণয়ের উপরেই নির্ভর

করিবে, তোমার উপাস্ত কিরূপ ? কোনও মূর্তি গোড়া হইতেই কল্পনা করিয়া উপাসনা আরম্ভ করিলে দু'দিন পরে আবার হয়ত রুচি-পরিবর্তন হইতে পারে। এজন্যই প্রথম উপাসনা আরম্ভকালে প্রবর্তক সাধককে কোনও নির্দিষ্ট মূর্তি কল্পনা করিতে উপদেশ দেওয়া হয় না। কিছুদিন শুধু নামেরই সেবা করিয়া গেলে আস্তে আস্তে রূপহীন শুধু নাম জপিতে যখন শুষ্কতা বোধ হয়, তখন গুরূপদেশক্রমে নির্দিষ্ট রূপ স্থির করিতে হয়। প্রথমতঃ নামে রুচি আসা অত্যন্ত প্রয়োজন। নামে রুচি আসিবার পরে এই নামটী অবলম্বন করিয়া যে রূপটীতে অভিনিবেশ প্রদান করা যায়, তাহা সহজে জীবন্ত হয়।

খাদ্য-নিবেদনের সার্থকতা কি

“খাদ্য জড়দেহেরই পুষ্টির জন্ত, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই জড়দেহের প্রতি অণুপরমাণুকে ভগবৎ-প্রেমরসাস্রিত করিতে পারিলে জীব ঐহিক দুর্নিবার লালসা-প্রপঞ্চ হইতে নিজেকে সহজে রক্ষা করিতে পারে। এই জন্ত, এই দেহের পুষ্টির জন্ত যে বস্তু গ্রহণ করা যায়, তাহাকেও ভগবৎ-প্রেম-রসাস্রিত করিয়া লওয়া আবশ্যিক। ‘নিবেদন’ একটা জড়বস্তুর উপাসনা নয়, খাদ্যদ্রব্যের ধ্যান নয়, জড়কে, চৈতন্য-রসাস্রিত ভোগ্যকে ভগবৎপ্রেমাস্বাদু করিবার একটা কৌশল মাত্র। যে কোনও ব্যক্তি নিজ রুচিমত নিবেদন করিতে পারেন, কিন্তু গুরূপদিষ্ট প্রণালীতে নিবেদন করিবার সার্থকতা অধিকাংশ স্থলেই বেশী।

পাত্রভেদে সত্যের রূপান্তর-প্রাপ্তি

“যেই সময়ে একজন গৃহীও আমার নিকটে সাধন-দীক্ষা পাইত না, সেই সময়ে কাহাকে কি উপদেশ দিয়াছি, তাহা অনুসন্ধান করিয়া তুমি দিগ্‌ভ্রাস্ত হইবে। সর্বজনীন সত্যও উপদেশকালে অধিকারি-ভেদে অল্পবিস্তর রূপান্তর পাইয়া থাকে।

রূপ কল্পনার জিনিষ নয়, প্রত্যক্ষ বস্তু

“কল্পনায়’ রূপের আবির্ভাব হয় না, নাম করিতে করিতে রূপ আপনি প্রত্যক্ষ হয়। অখণ্ডগণের মধ্যে একরূপ ভাগ্যবান্ অনেক আছেন, নামের স্মরণেই রূপের অফুরন্ত লীলা বাহারা ধ্যাননেত্রে দর্শন করেন। নাম করিতে

করিতে রূপ আপনি প্রত্যক্ষ হয়। ইহা নিশান্তে সূর্য্যোদয়ের ন্যায় অদ্রাস্ত সত্য বলিয়াই সহিষ্ণু ও দীর্ঘ-সাধনক্ষম অখণ্ডের জন্য উপদেশ এই যে, কল্পনা করিয়া রূপ-চিন্তন নিশ্চয়োজন। কিন্তু তেমন উত্তম অধিকারী যে হইবে না, তাহাকে রূপধ্যানে নিষেধ করা হয় নাই। শুধু এই একটি Condition (সর্ত্ত) দেওয়া হইয়াছে যে, অখণ্ড-নামের দ্বারা পরিবেষ্টিত করিয়া, রুচি অনুযায়ী রূপধ্যান করিবে।

রূপ-কল্পনাকারীর ভোগ-নিবেদনাদি

“রূপ কল্পনা করিয়া বাঁহারা নাম-সেবা করেন, বাহুভোগ বা নৈবেদ্যাতির দ্বারা উপাস্ত্রের পূজা তাঁহাদের পক্ষে কোথাও নিষিদ্ধ হয় নাই। তবে, এই নিবেদনে প্রাণের ভক্তিই প্রধানতম আয়োজন হওয়া উচিত এবং গুরুপদ্বিষ্ট সাধন-প্রণালীই মন্ত্র বলিয়া পরিগণিত হওয়া উচিত। অনুষ্ঠান কতকটুকু প্রয়োজন। কিন্তু অনুষ্ঠানের হ্যাঙ্গামা অত্যধিক বাড়াইলে শেষে আসল সাধনার ধন নাম-রতনে অবহেলা আসিয়া যায়, কারণ তার সেবায় সময় কুলাইয়া উঠা যায় না।

আসনে বিগ্রহ-স্থাপন

“রূপাশ্রয় করিয়া বাঁহারা উপাসনা করেন, তেমন অখণ্ডগণের পক্ষে আসন রাখা, আসনে প্রতীক স্থাপন প্রশস্ত। কিন্তু স্বকীয় উপাস্ত্র প্রতীক ব্যতীত অন্য কোনও প্রতীক বা মূর্ত্তি সেই আসনে রাখা সাধারণতঃ উচিত নহে।

“উপাসনার আসনে মূর্ত্তি রাখিবার মূলীভূত উদ্দেশ্য কি, তাহা আগে বিচার কর। অনির্কচনীয় পরমাত্মার অনির্কচনীয় বিরাট রূপে মন ডুবান কঠিন বলিয়া একটি প্রতীকের মধ্য দিয়া মনকে ব্রহ্মসাগরে ডুবাইবার চেষ্টা হইতেই আসনে মূর্ত্তি-স্থাপনের রীতি আসিয়াছে। শেরশাহ কালিঙ্গের দুর্গ অবরোধ করিতে গিয়াছিলেন, কঠিন দুর্গপ্রাকার ভেদ না করিতে পারিয়া সমস্ত গোলাবারুদ একটা স্থানে জড় করিয়া রক্ষা নির্মাণপূর্ব্বক তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করেন। একটা স্থান যখন ধ্বসিয়া পড়িল, শত বাধা সত্ত্বেও অনতি-ক্লেশে তিনি দুর্গ জয় করিলেন। পরমাত্মাকে লাভ করিতেই হইবে, কিন্তু

চতুর্দিক হইতেই একযোগে মনঃপরিচালন অসম্ভব। তাই জীবের সাধন-কুশলতার পরিচায়ক রূপে একটি প্রতীকে মন স্থির করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। মূল উদ্দেশ্য ইহা। লক্ষ্য পরমায়া, উপলক্ষ্য প্রতীক, এজন্ত প্রতীক অতীক মূল্যবান।

“কেহ কেহ উপাসনার আসনে অনেকগুলি মূর্তি স্থাপন করেন। সকলেই এক কারণে করেন না, নানা কারণে করেন। কিন্তু যে মূল লক্ষ্য হেতু আসনে প্রতীক বসাইবার রীতি আসিল, সেই লক্ষ্যকে অটুট রাখিবার উদ্দেশ্যে করেন কি না, ভাবিতে হইবে। যদি করেন, ভাল। যদি না করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের আচরণ অনুকরণে লাভ নাই। কোনও একটা রীতি দেশপ্রচলিত বলিয়াই ভাল বা মন্দ হইতে পারে না। রীতিগীর উৎপত্তি কোন্ লক্ষ্য এবং সেই লক্ষ্য-সাধনে এই রীতির দ্বারা কতটুকু সৌকর্য্য হইতেছে, তাহা বিচার করিতেই হইবে।

“—নিষ্ঠা মানে ‘এক জায়গায় নিজকে ডুবাইয়া দেওয়া’। হুম্মান বলিয়া-ছিলেন,—‘শ্রীনাথে ও জানকীনাথে পরমাত্মদৃষ্টিতে অভেদ-ভাব জানি, কিন্তু তথাপি রাজীবলোচন রামই আমার সর্বস্ব।’ হুম্মান বিষ্ণুমূর্তিকে অবজ্ঞা করেন নাই, কিন্তু রামমূর্তিকেই তাঁর ধ্যানের ধন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। নিষ্ঠার ইঙ্গিত এখান হইতে লইতে হইবে। কোন্ সম্প্রদায়ের কোন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি কতগুলি বিগ্রহের পূজা করিতেন, তাহার উপরে বাবা তোমার জন্মকৰ্ম্ম সার্থক হওয়া নির্ভর করে না।

“চ’খ বুজিলেই যেন একজনকে দর্শন করি, তারই জন্ত প্রতীক সামনে রাখা। যতদিন নামের সেবা করিতে করিতে নামীর দিবাক্রপ আপনি মানস-নয়ন উদ্ভাসিত করিয়া সমুদিত না হয়, ততদিন নির্দিষ্ট প্রতীকের মধ্য দিয়া মনকে এক-কেন্দ্রক রাখিবার চেষ্টাই সাধারণ অধিকারীর একান্ত প্রয়োজন। চ’খ বুজিয়া যখন মনকে রূপে ডুবাইতে পারিতেছি না, তখন চ’খ খুলিয়া ভক্তি-গদগদচিত্তে কিছুকাল অঙ্কিত প্রতীক দর্শন করিয়া ভাবের আমেজ জমিয়া আসিলে আবার নয়ন নিম্নলিখিত করিয়া ঐ রূপটিকেই ধ্যানলোকে জাগাইয়া

ভুলিব,—এই উদ্দেশ্যেই প্রতীক সামনে রাখা। মুদ্রিত চক্ষে ধ্যান জমাইতে অক্ষম হইয়া যখন ঐ একটা রূপের মধু খোলা চ'খে পান করিবার জন্য নয়নোন্মীলন করিব, তখন যদি অনেকগুলি প্রতীক একসঙ্গে চোখে পড়ে, তাহা হইলে পুনরায় দৃষ্টি নিমীলন কালে এক সঙ্গে দশটা রূপে অভিনিবেশ চলিয়া যাইতে পারে, এই আশঙ্কা আছেই। দেববিগ্রহের আরতি করিয়া শঙ্খঘণ্টাদির নিনাদ-সহকৃত নিরঞ্জন সারিয়াই যাহারা ইতি করে, তাহাদের পক্ষে এই বিশ্ব বিষয়ই নহে। মোটরে যে চাপে নাই, বায়ুবেগ সে কি করিয়া অনুভব করিবে, কতটুকুই বা অনুভব করিবে?

বহু প্রতীক স্থাপন

“উপাসনার আসনে বহুমূর্তি রাখিবার রীতি বাংলাদেশে যত প্রবল, পশ্চিমে তত নহে, এমন কি বহু মন্দিরে একটীর বেশী বিগ্রহই নাই। কোথাও কোথাও শুধু নাম-ব্রহ্ম বিরাজমান। নামব্রহ্ম রূপব্রহ্মের উত্তেজক কারক রূপে রহেন, সাধক সাধনাকালে রূপকে অন্তর দিয়া জাগ্রত করেন, নাম-ব্রহ্মের অফুরন্ত সংসর্গ সাধকের মনে রূপাভিনিবেশ সৃষ্টি করে। মনে হইতে পারে, ইহার জ্ঞানযোগী বা কন্মী কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা নহে। উত্তর ভারতের সবচেয়ে ভক্তি-প্রবণ রামায়ণ সম্প্রদায়-মধ্যে এই রীতি অত্যন্ত প্রচলিত এবং ইহাকে আমি সমগ্র অন্তর দিয়া অভিনন্দন করি।

“আশ্রমে আমি উপাসনার আসনে একমাত্র নাম-ব্রহ্ম ব্যতীত অন্য কোনও প্রতীক স্থাপনের বিরুদ্ধে এক স্থায়ী রায় দিয়া রাখিয়াছি। ইহার মানে এই নহে যে, অন্য প্রতীক অবহেলার যোগ্য। পরন্তু ইহার মানে এই যে, এই আসনের সমক্ষে বসিয়া যাহারা সাধন করিবেন, নিমীলিত নয়নে আনন্দাস্বাদনের আমেজ কমিয়া গেলে উন্মীলিত নয়নে যেন তাঁরা একমাত্র তাঁহাদের পরমোপাশ্রয় নামই দর্শন করেন।

“কৌলীগ্র, ফলদায়িত্ব বা মাধুর্যসবস্তার দিক দিয়া সব প্রতীককে আমি সমান জ্ঞান করি। কিন্তু সাধ্য-সাধন বিচারের দিক দিয়া অন্তর্বাহ্য ভেদ আছে। যার যাহা সাধ্য, তার তাহাই অন্তরঙ্গ, অপর সকল প্রতীক তার নিকট বাহ্য।

যার যাহা সাধন, তার তাহাই অন্তরঙ্গ, অপর সব তাহার বাহ্য। ইহার মীমাংসা ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ীদের সহিত আপোষ করিয়া হয় না, ইহার মীমাংসা তোমার নিজের কাছে। আসনে বহু প্রতীক রক্ষা করিয়াও যদি নিষ্ঠার ভ্রুটি না ঘটে, একটি প্রতীকে মনকে ডুবাওয়া দিবার বাধা না ঘটে, তবে তাহাতে আপত্তির কোনও কারণ থাকিতে পারে না। কিন্তু উপাসকের অবস্থা কতকটা পতিব্রতা নারীর ন্যায় জানিবে। বহু পুরুষের সহিত একই গৃহে রজনী যাপন করিয়া দীর্ঘকাল একনিষ্ঠ পাতিব্রত্য রক্ষা করিয়া চলা কয়জন নারীর পক্ষে সম্ভব? দীর্ঘকাল বহু প্রতীক সম্মুখে রাখিয়া ধ্যানোপাসনায় নিরত হইলে উপাসনার নিষ্ঠা রক্ষা অতি অল্প লোকের পক্ষেই সম্ভব বলিয়া আমি জ্ঞান করি। সুতরাং সময়ে বহু প্রতীক বর্জন করিয়া চলাই কল্যাণেচ্ছু সাধকের একান্ত কর্তব্য। প্রতীক ছাড়া যাহার কিছুতেই চলিবে না, সে একটি মাত্র প্রতীকেই অবলম্বন করিয়া চলুক। মনকে বহুচারী করিয়া কি লাভ?

শ্বাসে জপ, করজপ ও মালাদি ধারণ

“নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম জপিতে যখন অত্যন্ত অরুচি হইয়া যাইবে, তখন নিঃশ্বাসে ও প্রশ্বাসে নাম করিতে রুচি-বৃদ্ধির জন্য মালা দ্বারা জপ করা যাইতে পারে। মালা-জপকে শ্বাস-প্রশ্বাসে জপের চেয়ে নিকৃষ্ট বলিয়া বর্ণনা করা হইয়া থাকিলেও তাহা একেবারে ফলহীন নহে। শ্রম করিলে তার পারিশ্রমিক মিলিবেই। তবে, স্ককৌশলীর অল্পশ্রমে অধিক ফল, অকৌশলীর বেশী শ্রমে অল্প ফল। তোমার পক্ষে বাবা মালাকে হেয় জ্ঞান না করিয়াও শ্বাসে প্রশ্বাসে বেশী শ্রদ্ধা রাখা উচিত।

“মস্তিষ্কের দৌর্বল্য, জ্বর-কফাদি রোগ বা শারীরিক অবসন্নতা বশতঃ কখনো কখনো শ্বাসে প্রশ্বাসে নামজপ কষ্টকর হইতে পারে। এইরূপ সময়ে মালা-জপই করিবে। শ্বাসে যেই নাম জপ কর, মালাতেও সেই নামই জপিবে। কাহারও রোগমুক্তি, পারলৌকিক কল্যাণ বা সাত্বনার উদ্দেশ্যে যদি সংখ্যা রাখিয়া নির্দিষ্ট পরিমাণ জপ কখনো সকাম ভাবে করিতে চাহ, তবে তখন মালা জপ করিতে পার। রুদ্রাক্ষ, তুলসী প্রভৃতি মালার বিভিন্নতা সাম্প্রদায়িক

প্রশস্ততা মাত্র। অথগুণ যদি মালাদি ধারণ করিতে চাহেন, তবে তাঁহারা যে কোনও মালা ধারণ বা জপ করিতে পারেন।

“কণ্ঠে মালাদি ধারণের প্রকৃত উপযোগিতা এই যে, ঈশ্বরকে মনে আনার ইহারা সহায়ক। মালায় হাত লাগিলে বা তিলকে দৃষ্টি পড়িলে তাঁর কথা মনে হইবে। নিঃশ্বাস প্রশ্বাসই অথগুকে নিয়ত পরমেশ্বরের কথা মনে করাইয়া দেয়, এজন্য অথগুকে মালা-তিলকাদি ধারণ করিতে হয় না। তবে সাম্প্রদায়িক পরিচয় দিবার জন্যও মালা-তিলক ধারণের একটা রীতি দেখা যায়। এরূপ রীতিকে সাত্ত্বিকতা-বহির্ভূত মনে করি। নিজ সম্প্রদায়ের মানুষ চিনিয়া তার সাথে স্বকীয় ভাবের অনুযায়ী সদালাপ করিবার জন্য বা স্বসম্প্রদায়ের নিকট নিজ সাধন-মার্গের পরিচয় বিনা ক্রেশে দিয়া স্বীয় আশ্বাদিত প্রেমরস একভাবে ভাবুকের নিকট পরিবেশন করিবার প্রয়োজনে মালা-তিলক ধারণ অনেকে সমর্থন করেন। কিন্তু ভিতরে প্রেমধন সঞ্চিত হইলে কি বাবা সাইন-বোর্ডের কোনও দরকার হয়? শাস্ত্রে মালা-তিলকাদি ধারণের যথেষ্ট প্রশংসা দেখা যায়, কিন্তু সাম্প্রদায়িকভাবে ঐক্যের বীৰ্য্যকে উদ্বোধিত করা উহার উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয়। এজন্যই তুলসী-মালাধারী রুদ্রাক্ষধারীকে অপছন্দ করেন। অথগুর দৃষ্টি সকল সাম্প্রদায়িক চিহ্নের প্রতি সমান অন্ধাশ্রিত জানিবে।

“তোমার যখন ঈশ্বর-চিন্তার সহায়ক হইবে, তখন তুমি স্বেচ্ছামত মালা-তিলকাদি ধারণ করিতে পার। নতুবা উহা কপটতা হইবে। মালা, তিলক, দীর্ঘকেশ বা জটাজুটে ধর্ম নাই, আবার আছেও। কাহারো পক্ষে ইহারা নিয়ত সাধনের স্মারক, ইষ্টনিষ্ঠাবর্দ্ধক। এস্থলে ইহারা ধর্মেরই অঙ্গ। কাহারো পক্ষে ইহারা বৃথা ভার মাত্র,—এই স্থলে সম্যক বর্জনীয়।

নামজপ আধুনিক আবিষ্কার নহে

“—‘প্রাচীন কালে মুনি-ঋষিগণ শ্রাস-প্রাণায়ামের দ্বারা ভগবৎপ্রাপ্ত হইতেন’—এই ধারণা ভুল। শ্রাস-প্রাণায়াম নাম-সাধনার আনুকূল্য বিধান করিত মাত্র। বাল্মিকী কলিযুগের ব্যক্তি নন, বা তিনি শ্রীগৌরানন্দ মহাপ্রভুর পরবর্তীও নহেন।

তিনি রামনাম জপিয়াই পরিভ্রাণ পাইয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধ। সৃষ্টিকর্ত্তা ব্রহ্মার ধ্যানে দেখিতে পাই, তিনি অক্ষমূত্র লইয়া পরমাত্মার নাম জপিতেছেন। গায়ত্রীর উপাসনা বিখ্যাত বৈষ্ণবাবচার্য্যদের আবির্ভাবের বহু লক্ষ বৎসর পূর্বেই প্রবর্তিত হইয়াছে। সেই উপাসনা-পদ্ধতিতে প্রাতঃগায়ত্রী ব্রহ্মাণীকে হংসাসনে উপবিষ্টা হইয়া নাম জপিতে দেখা যাইতেছে। স্মতরাং নাম জপ মহাপ্রভুরই প্রবর্তন, একথা সত্য নহে। বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র প্রভৃতি মুনিরা নাম জপ করিতেন। তার এক মন্ত বড় প্রমাণ বৈদিক সন্ধ্যাবিধির মধ্যেই রহিয়াছে। বৈদিক সন্ধ্যার আপোমার্জ্জন, অঘমর্ষণ, প্রাণায়াম, শাপোদ্ধার, জপ ও জপ-সমর্পণ প্রভৃতি কতকগুলি অঙ্গ আছে। তন্মধ্যে যে ব্যক্তি অপর অঙ্গ করিতে অসমর্থ, তাহাকে একমাত্র জপটুকু করিতে উপদেশ দেওয়া আছে। মেঘনার পূর্ব-পাড়ের ব্রাহ্মণগণ আজও বৈদিক ত্রিসন্ধ্যায় জপটুকুই করেন, বিক্রমপুর, কোটালিপাড়া, আর ভট্টপল্লীর ব্রাহ্মণেরা সকল অঙ্গ সহিত সন্ধ্যা করেন। পূর্ণিমা, অমাবস্তা প্রভৃতি কতিপয় তিথিতে সন্ধ্যা বাদ থাকে। সেই দিনও সকল অঙ্গ বাদ দিয়া শুধু গায়ত্রী জপের বিধান আছে। এতদ্ব্যতীত আরও প্রমাণ এই যে, শ্রীগৌরানন্দদেবের আবির্ভাবের অন্ততঃ দুই তিন হাজার বৎসর পূর্বেও তাত্ত্বিক সাধন-পথেও দেখা যায়,— জপাং সিদ্ধি, জপাং সিদ্ধি, জপাং সিদ্ধি ন সংশয়ঃ, ইহাই মূল কথা। অঙ্গশ্রাস, করশ্রাস, আসন-শুদ্ধি, ভূতশুদ্ধি, ভূতাপসারণ প্রভৃতির পরে সারাৎসার ‘নাম জপ।’ যে তাত্ত্বিক সাধক এত সব শ্রাস, শুদ্ধি করিতে সময় পায় না, তার পক্ষে শুধু জপই শাস্ত্রোপদেশ। ষাঁহারা শাস্ত্রজ্ঞ দীক্ষাদাতা, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিবে, বৈষ্ণবদের দীক্ষাদিও তন্ত্রোক্ত-বিধানে হইয়া আসিতেছে। তন্ত্রের এতই মান। এই তন্ত্র ‘নামজপকে’ একমাত্র অবলম্বনীয় বলিয়াছেন।

শ্রাস

“তৎপরে আরও একটা বিষয় দেখিতে হইবে, শ্রাস কাহাকে বলে। দৈহিক ও মানসিক ভেদে শ্রাস দ্বিবিধ। ‘মানসিক শ্রাস’ মানে ‘নিজেকে তাঁর কার্য্যে

শ্রুত করা। তাঁর কার্যে শ্রুত করার মানসিক চিন্তাকে intensify করিবার জন্য দৈহিক প্রক্রিয়ার দরকার বলিয়া কেহ কেহ মনে করিয়াছেন। তাই তাঁহারা শরীরের এক এক অঙ্গে মনঃস্থির করিয়া, “ইহা তাঁহার কাজে লাগুক” এইরূপ ভাবিবার সঙ্গে সঙ্গে সেই অঙ্গ স্পর্শ করিতেন। কোনও পৌরোহিত্য-গ্রন্থে গ্যাসের মন্ত্রগুলি দেখিও এবং শাস্ত্রজ্ঞ পুরোহিতের পূজাকালে অঙ্গগ্যাস ও করগ্যাস দেখিও, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে, ইহা সত্যই কঠিন কিনা এবং অত্যন্ত সময়সাপেক্ষ কিনা। যাহারা বলেন গ্যাস কঠিন, বা গ্যাসে প্রাণ যাইবার সম্ভাবনা আছে, তাঁহারা গ্যাস কি জানেন না এবং নিজ নিজ অজ্ঞতা দ্বারা অন্তকে প্রবঞ্চিত করিতে চাহেন মাত্র। সর্বদা হরিনামের তিলক কাটিতে যতটুকু সময় লাগে, গ্যাস করিতে তার চেয়ে বেশী সময় লাগে না। করগ্যাস করিতে অর্ধ মিনিট আর অঙ্গগ্যাস করিতে এক মিনিট সময় লাগে, এবং সর্বদা কৃষ্ণ-নামের তিলক কাটিবার পশ্চাতে যে মঙ্গলময় উদ্দেশ্য রহিয়াছে, করগ্যাস ও অঙ্গ-গ্যাসের পশ্চাতেও তাহাই রহিয়াছে। অতএব তিলক-কাটিবার প্রথাকে বড় পায়া দিবার জন্য অঙ্গগ্যাস ও করগ্যাসের নামে বৃথা অপবাদ রটনা অযৌক্তিক মনে করি। অবশ্য, অথগেরা গ্যাস করেন না, কারণ, গ্যাসের যে সফল, তাহা তাঁহারা ‘পরিভ্রমণ’ প্রক্রিয়ার দ্বারা বর্দ্ধিতরূপেই প্রাপ্ত হন।

কলিজীবের প্রাণায়াম

“তৎপরের বিষয় প্রাণায়াম। প্রাণায়াম এক প্রকারের নহে, বাহ্যিক হাজার প্রকারের। তন্মধ্যে বর্তমান সময়ে এক শতের অধিক প্রচলিতই নাই। বড় বড় যোগীরা ত্রিশ পঁয়ত্রিশটি জানেন, বাকীগুলি নিপ্রয়োজনীয় বোধে শিক্ষা করেন নাই বা চর্চা করেন না। সকল প্রাণায়াম স্কর নহে, এমন কি সত্যযুগেও সবগুলি সহজ বিবেচিত হইত না। কিন্তু প্রাণায়ামেরও এমন কৌশল আছে, যাহা কঠিন নহে, যাহাতে ভুল হইতে পারে না, যাহা সহজেই শিখা যায়, যাহা স্বল্পায়ু জীবের পক্ষেও উপযোগী। তাহাই অঙ্গপা-সাধন বা শ্বাসে প্রশ্বাসে নামজপ। স্বাভাবিক শ্বাসে ও স্বাভাবিক প্রশ্বাসে নাম জপিতে জপিতে প্রয়োজন হইলে বায়ুর দৈর্ঘ্য আপনি হইবে বা বায়ুর স্থিরতা আপনি

আসিবে। যাঁহারা বলেন যে কলিযুগে প্রাণায়াম চলে না, তাঁহাদের ভাবিয়া দেখা উচিত যে, ভারতবর্ষের বিশ লক্ষ কবীরপন্থী, আট লক্ষ নানকপন্থী, পঞ্চাশ লক্ষ নাথপন্থী, প্রায় দুই কোড় রামায়ণ ও তুলসীরামী, এক লক্ষ দাদুপন্থী, পঞ্চাশ লক্ষ নাগাপন্থী, এবং প্রায় পাঁচ ছয় কোড় অন্যান্য পন্থীরা শ্বাসে প্রশ্বাসে নামজপ আজও করিতেছেন। এই কলিযুগেই করিতেছেন। এমন কি, শ্বাসে-প্রশ্বাসে নামজপ যদি শ্রীগোরাঙ্গের মতের বিরোধী হইত, তাহা হইলে নিত্যানন্দ অবধূত ও তৎপুত্র বীরভদ্র শ্বাসে-প্রশ্বাসে নামজপ উপদেশ করিতেন না এবং চৈতন্য-দেবের পরবর্তী বৈষ্ণবগণ সহজিয়া-মত নামে প্রচার করিয়া শ্বাসে-প্রশ্বাসে নামজপ করিতেন না। সহজায়তে, জন্মনা সহ জায়তে, —জন্মের সঙ্গেই জাত হয় বলিয়া শ্বাসে প্রশ্বাসে নাম-সাধনের অপর এক নাম সহজ-সাধন। চণ্ডীদাস ও অপরাপর বৈষ্ণব মহাত্মার লেখায় যতস্থানে ‘সহজ’ কথা দেখিবে,—জানিবে শ্বাস-প্রশ্বাসে নাম-সাধনের কথাই বলা হইতেছে। এই গূঢ়তত্ত্ব যে জানে না, সে বৈষ্ণব বলিয়া পরিচয় দিলেও বৈষ্ণব-সাহিত্যের বা গূঢ় বৈষ্ণব-সাধনের কিছুই জানে না বলিয়া বুঝিবে। কর্ত্তাভজা, বাউল, আলোয়ালী, নেড়ানেড়ী প্রভৃতি যত বৈষ্ণব নামে খ্যাত সাধক-সম্প্রদায় আছে, সর্বত্র সাধন হইতেছে শ্বাসে ও প্রশ্বাসে। উল্লিখিত পন্থীদের ব্যক্তিগত আচরণে হয়ত দোষ-ত্রুটি থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের আসল সাধনটুকু শ্বাস-প্রশ্বাস লইয়া। এক শ্রেণীর গুরুদেবেরা বৎসর বৎসর পল্লীতে পল্লীতে শিক্ষামন্ত্র বিতরণ করিতে আসিয়া থাকেন। মন্ত্রটী হইতেছে,—হংসঃ। এই মন্ত্রও শ্বাসে ও প্রশ্বাসেই জপিতে হয়। তন্ত্রগ্রন্থ দেখিলেই বুঝিবে।

“—‘প্রাণায়াম’ বলিতে বিদ্যুটে রকমের একটা জানোয়ার মনে করিতে হইবে, তাহা নহে। শ্বাস-প্রশ্বাসকে যে-কোনও রকমের একটা শৃঙ্খলার মধ্যে নিয়া ফেলিলেই তাহা প্রাণায়াম হইল।

উচ্চকীর্ত্তন ও নামজপ

“মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ নাম-কীর্ত্তনের দ্বারা জীবের মুক্তি বিধান করিতে চাহিয়াছেন, ইহা সত্য। তিনি নিজেই ত্রিসত্য করিয়া বলিয়া গিয়াছেন,—

হরেনাম হরেনাম হরেনামৈব কেবলম্, কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব
গতিরন্তথা। কিন্তু নামই একমাত্র গতি বলিলে ইহা বুঝা যায় না যে, নামজপ
বর্জনীয় এবং উচ্চরব করিয়া নামকীর্তনই একমাত্র করণীয়। যদি উচ্চকীর্তনেই
সব হইত, তবে বৈষ্ণবধর্মপ্রচারকারী কীর্তনীয়া বাবাজী মহাশয়েরা আবার
পৃথক্ নামজপে বসেন কেন? মৃদঙ্গ ও করতাল অঙ্কত থাকিতে মালা-ঝোলায়
বোঝা বহন করেন কেন? ইহা হইতেই বুঝিতে পারিবে, কোন্ সাধন
শ্রীগৌরানন্দদেবের অধিকতর অভিপ্রেত ছিল। বস্তুতঃ, নাম-কীর্তন বস্তুটা
ধর্মপ্রচারের অঙ্গ-স্বরূপ। কীর্তন বস্তুটা সাধনের সহায়ক, সাধনের কুচিবর্দ্ধক
এবং অসাধককে হরিনামের প্রতি আকৃষ্ট করিবার অব্যর্থ ঔষধ। কিন্তু জপই
সাধনের মুখ্য অঙ্গ। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের শ্রায় মহাপুরুষেরা কীর্তনকে
প্রচারের অঙ্গস্বরূপই গ্রহণ করিয়াছিলেন।

পরহিত তরে কর নাম সঙ্কীর্তন,

অপ্সহিত তরে জপ অন্তরঙ্গ ধন।

উচ্চকীর্তন ও বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

“বিজয় গোস্বামী মহাশয় নাম-সাধনকেই জীবের উদ্ধারের একমাত্র উপায়
বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু বাবা ‘শ্রীশ্রীসদ্গুরুসঙ্গ’ গ্রন্থ পড়িলেই দেখিতে পাইবে,
শ্বাসে-প্রশ্বাসে নামজপ কথাটার উপরেই তাঁর সমস্ত জেগে। চীৎকার করিয়া
শ্বাসে-প্রশ্বাসে জপ চলে না! নামে আস্থাহীন অজ্ঞান জীবকে ভগবানের
পানে টানিয়া আনিবার জন্ত তিনি দোদীর্ঘ বিক্রমে কীর্তন করিয়াছেন, কখনো
ভক্তরাজ হনুমানের শ্রায়, কখনো মহারুদ্র শিবের শ্রায়, কখনো ত্রিভঙ্গবক্সিম
মুরারির শ্রায় মৃদঙ্গের তালে তালে নৃত্য করিয়া হরিনামের পাপহারী ছন্দে
মেদিনী কাঁপাইয়াছেন, কিন্তু আর্ন্ত জীব যখন তাঁর শরণাগত হইয়া পড়ে
পড়িয়া কাঁদিয়াছে, তখন দিয়াছেন উপদেশ নীরব সাধনার, গোপন জপের।
কুলদানন্দ ব্রহ্মচারীকে বারংবার তিনি বাক্য-কথন কমাইতে উপদেশ দিয়াছেন,
নিজে একবৎসর কালের জন্ত একেবারে মৌনী হইয়া নিরন্তর নাম জপিয়াছেন,
একবার কোনও কারণে মৌনচ্যুত হইয়া পড়িলে খড়্গের আঘাত করিয়া নিজের

কপাল নিজে কাটাইয়া রক্তপাত করিয়াছেন এবং শিশুমাত্রকেই খাসে-প্রখাসে নাম জপ করিতে বারংবার মিনতি করিয়াছেন। অসম্যগ্দর্শী সমালোচকের বৃথা বাচালতায় আসল কথা ভুলিও না বাপধন !

উচ্চকীর্তন ও প্রভু জগদ্বন্ধু

“আধুনিক বাংলায় ফরিদপুরের শ্রীশ্রীজগদ্বন্ধু-স্বন্দরের আবির্ভাব একটা নিতান্ত নগণ্য ঘটনা নহে। প্রভু জগদ্বন্ধুর অনুবর্তীদিগের সংখ্যালঘুতা দ্বারা তাঁহার জীবনের মহিমার পরিমাপ করা ভ্রম হইবে। কোনও অলৌকিক অনুভূতি বাতীতও সাধারণ দৃষ্টিতে জগদ্বন্ধু-স্বন্দরের দিকে যে-কেহ তাকাইয়াছে, সেই মুগ্ধ হইয়াছে এবং তাঁহার চরণতলে মাথা নত করিয়াছে। কীর্তন ইহার ব্রহ্মাস্ত্র ছিল। কীর্তনের তরঙ্গে ইনি ফরিদপুরে প্রেমের বন্যা আনিলেন, কত পাপী পাপ ছাড়িল, কত তাপী তাপ ভুলিল, কত দুঃখী দুঃখ বিস্মৃত হইল। ফরিদপুরের সাঁওতালেরা নামের নেশায় বিভোর হইয়া মদ ছাড়িল, মানুষ হইল। বিলাতের ‘আবগারী’ নামক পত্রিকা হরিনামের এই মহিমা দেখিয়া ধন্য ধন্য রব করিয়া উঠিল। কিন্তু হঠাৎ এক দিন প্রভু জগদ্বন্ধু চুপ্ মারিলেন, একাদিক্রমে দ্বাদশ বৎসর নীরব নিরুন্ম নামের সাধনায় ডুব দিয়া রহিলেন। কীর্তনানন্দের বিপুল সমারোহ দেখিয়া যখন শত সহস্র ভক্তহৃদয় নদীয়া-নাগরের পুনরবতরণ অনুভব করিতেছিল, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে তিনি নীরব তপস্তায় আত্ম-নিমজ্জন করিলেন কেন? কঠোর জ্ঞানী লোকনাথ ব্রহ্মচারী নন, দক্ষিণেশ্বরের মাতৃতন্ত্র রামকৃষ্ণ নন, গোরক্ষপুরের চিরগম্ভীর গম্ভীরনাথ নন, বাংলার ভক্ত নামে পরিচিত সমাধের নিকট যে সকল মহাত্মা জ্ঞানমার্গী, কর্মমার্গী বা ততোধিক বিরক্তিবাস্তব সংজ্ঞায় অভিহিত এমন কোনও ব্যক্তি নন, পরন্তু প্রেমভক্তির জীবন্ত-মুরতি-স্বরূপ কীর্তনানন্দী জগদ্বন্ধু যখন উচ্চকীর্তনে বিরত হইয়া নিঃশব্দ সাধনায় একদিন ডুব দিলেন, তখন কীর্তনের স্থান, কাল, পাত্র ও প্রয়োজনীয়তার একটা মূল্য-নির্ধারণ বাস্তবিকই খুব সহজ হইয়া পড়িল কেন্দ্রেই নাই।

মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী কি শুধুই বৈষ্ণব ?

“মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী আগে ব্রহ্মোপাসক ছিলেন, পরে বৈষ্ণব হইলেন, এ সকল কথা খুবই অদ্ভুত নহে। তিনি আগে যা ছিলেন, পরেও তাহাই হইয়াছেন। তাঁর মত ব্যক্তিকে যে-কোনও সম্প্রদায়ের লোকেরা নিজ সম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়া পরিচয় দিতে গৌরব ও শ্রদ্ধা বোধ করিবে, স্বতরাং নিজের কোলে কোল টানিবার চেষ্টা ত’ বৈষ্ণবদের পক্ষে মোটেই অস্বাভাবিক নয়। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর সম্প্রদায় জানিতে হইলে, ব্রহ্মানন্দ পরমহংসজীর খোঁজ করিতে হইবে। অথচ ব্রহ্মানন্দজীর খোঁজ পাওয়ারও কোনও পথ খোলা নাই। তাই তাঁহাকে শুধুই বৈষ্ণব বলিয়া পরিচয় দিবার সুযোগ হইতেছে। আমি তাঁহাকে শুধুই বৈষ্ণব বলিয়া মনে করি না, কারণ ঐরূপ মনে করিবার ঐতিহাসিক সঙ্গতির অভাব। আমাকে তোমরা কোন্ সম্প্রদায়ভুক্ত বলিবে ? বৈষ্ণবের সাথে মিলিয়া হরিনাম কীর্তন করি বলিয়া আমি বৈষ্ণব, স্ত্রীলোক দেখিলে মাতৃ-নামের গান ধরি বলিয়া আমি শাক্ত, যে গৃহে কুলদেবতা শিবপার্বতী বংশানুক্রমে অর্চিত হইয়া আসিয়াছেন, সেই গৃহেই ভূমিষ্ঠ হইয়াছি বলিয়া আমি তান্ত্রিক, নির্দিষ্ট মূর্তিকে প্রতীকরূপে ধরিয়া সাধন করি না বলিয়া আমি ব্রাহ্ম, এক সময়ে যীশু ও মহম্মদের উপদেশ পালন করিয়াছি বলিয়া আমি খৃষ্টান বা মুসলমান, এরূপ যুক্তি-বিস্তার অসুচিত হইবে। যে সাধন ও যে ধর্ম বিজয়কৃষ্ণ পরবর্তীকালে ঢাকা গেণ্ডারিয়া আশ্রমে বা পুরীধামে বসিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, ব্রহ্মানন্দ পরমহংসজীর আশ্রয় পাইবার পরে কলিকাতাস্থিত খোদ ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে তার অঙ্গরূপে অবস্থান করিয়া তিনি সেই ধর্ম ও সেই সাধনই প্রচার করিয়াছিলেন। বিজয়কৃষ্ণের যদি কখনো মতের পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে, তবে তাহা ব্রহ্মানন্দ পরমহংসজীর আশ্রয় পাইবার পরেই ঘটিয়াছে। অথচ, তাঁহার জীবন-চরিত বলিতেছে যে, তিনি সদ্গুরুকৃপা পাইবার পরে অনেক দিন ব্রাহ্ম-সমাজের অন্তর্ভুক্ত রহিয়া সাধন-প্রচার করিয়াছেন, প্রথমতঃ কলিকাতায়, পরে ঢাকা পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মসমাজে আচার্য্যরূপে নিজ-সাধন-লব্ধ অমৃত সর্বজনে বিলাইতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং

স্বৈচ্ছায় ব্রাহ্মসমাজ ত্যাগ করেন নাই, তৎকালীন ব্রাহ্মদের দ্বারা উক্ত সমাজ হইতে বিতাড়িত হইয়া বাধ্য হইয়াই নিজে পৃথক্ আশ্রম রচনা করিয়াছেন। আকাশ-গঙ্গা পাহাড়ে ব্রহ্মানন্দ পরমহংসজী তাঁকে সাধন-দানের পরে তিনি কলিকাতায় গেকুয়া পরিধান করিয়া আসাতে এবং প্রার্থীদিগকে দীক্ষাদান করিতে আরম্ভ করায় ব্রাহ্ম-সমাজের স্বাধীনতা-বাদী ব্যক্তির তাহার বিরোধিতা করেন। কারণ, উগ্রপন্থী ব্রাহ্মেরা গৈরিক ও গুরু এই দুইটী জিনিষ পছন্দ করিতেন না। তখন অগত্যা বিজয়কৃষ্ণকে ব্রাহ্মদের সমাজ ত্যাগ করিতে হয়, কিন্তু ঈশ্বরীয় প্রেমের যে আকর্ষণে ব্রাহ্মদের সমাজে ঢুকিয়াছিলেন, ব্রাহ্ম-প্রচারকরূপে পরমাত্মার যে তত্ত্ব তিনি দেশে দেশে দিকে দিকে প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা তিনি পরিত্যাগ করেন নাই। সর্বদা তাঁর সমান অমুরাগ ছিল। তিনি বৃন্দাবন-বাসকালে সকল ধর্মাবলম্বীর চিহ্ন ধারণ করিতেন। এই জন্ত শেষে বৃন্দাবনের মোহান্তেরা তাঁহাকে ‘অবধূত’ বলিয়া আখ্যা দিয়াছিলেন। অবধূত বলে তাঁকে, যিনি কোনও সম্প্রদায়ের নন, অথচ সর্ব-সম্প্রদায়েরই আপন। অপরাপর সকল ধর্মমতের হীনতা প্রতিপাদিত করিয়া যদি বিজয়কৃষ্ণ বৈষ্ণব-মতই গ্রহণ করিয়াছিলেন, তবে তাঁর ললাটে ত্রিপুণ্ড্র, বক্ষে রুদ্রাক্ষ, শিরে জটা, বাহুতে শিব-বলয় শোভা পাইবার কারণ কি হে? বৈষ্ণব-মতকে হেয় করায় কোনো লভা নাই, আর হেয় করিতে চেষ্টা করিলেও বৈষ্ণব-মতের নিজস্ব মহিমাই তাকে সকল অপবাদের উর্দ্ধে রাখিতে সমর্থ, বৈষ্ণবদের সাধন-পন্থা নিতান্ত তুচ্ছ করিয়া উড়াইয়া দিবার মত খেলো বস্তু নহে। এবং বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর মত ব্যক্তির বৈষ্ণব সম্প্রদায়েরই নিজস্ব জিনিষ হইলে তাহাতে দোষের কিছু দেখি না। কিন্তু গোস্বামীজীর হরিনাম-কীর্তনের কৃতি যখন অন্য সম্প্রদায়ের সাধন-পদ্ধতির নিকৃষ্টতা, অসারতা বা অযৌক্তিকতা প্রমাণের জন্ত অগ্রায়ভাবে ব্যবহৃত হইবে, তখন তাঁহার জীবনের ইতিহাস পুনরালোচনা অবশ্যস্বাভাবী। গোস্বামীজী একজন বৈষ্ণব ছিলেন, এই কথা বলিয়া ইতি দিলে আর কাহারো কিছু বলিবার থাকে না, কিন্তু তিনি নিরাকার ব্রহ্মবাদকে হেয় জ্ঞান করিয়া বৈষ্ণব হইলেন, এরূপ

বিসৃতি সত্যেরই যে বিরোধী। জীবোদ্ধারের প্রয়োজনেই তাঁহাকে বৈষ্ণবের নিকট বৈষ্ণব, শাক্তের নিকটে শাক্ত, শৈবের নিকটে শৈব, রামায়তের নিকটে রামোপাসক সাজিতে হইয়াছিল। আত্মোদ্ধারের প্রয়োজন হইলে তিনি ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে থাকিয়াই, ব্রাহ্মসমাজের দার্শনিক তত্ত্ব মান্য করিয়াই জন্মকর্ম্ম সার্থক করিয়া বাইতে পারিতেন।—আজও এমন বহু মস্ত্রশিষ্য তাঁহার রহিয়া গিয়াছে, ষাঁহারা ব্রাহ্মসমাজেরই অন্তর্ভুক্ত, গোস্বামীর শিষ্য হইয়াও ঐ সমাজ পরিত্যাগ করা বা ঐ সমাজের দার্শনিক ভিত্তিকে পরিবর্তিত করার প্রয়োজন উপলব্ধি করেন নাই।

“কুস্ত মেলাতে গোস্বামীজী বৈষ্ণবদের শিবিরের নিকট শিবির করিতেন, ইহা দ্বারা তাঁকে একটা নির্দিষ্ট সম্প্রদায়ের গণ্ডীভুক্ত করার চেষ্টা অসম্ভব। তিনি অদ্বৈতবংশ-সম্ভূত বলিয়া সহজেই বৈষ্ণবমাত্রের আদরের ও প্রীতির পাত্র ছিলেন। তদুপরি কঠোর জ্ঞানচর্চার স্থলে মধুর প্রেমচর্চাই তাঁর মধ্যে প্রস্ফুটিত হইয়াছিল। এজন্য সন্ন্যাসীর চেয়ে, ভাবুক বৈষ্ণবেরা তাঁর প্রতি অধিক আকর্ষণ অনুভব করিতেন। কোনও সাম্প্রদায়িক কারণ তাঁহাকে কুস্ত মেলাতে বৈষ্ণবদের শিবিরের নিকটে শিবির সংস্থাপনে প্ররোচিত করিয়াছিল, এত ছোট তাঁহাকে মনে করিতে ইচ্ছা যায় না। ব্রহ্মানন্দ পরমহংস-জীকে বৈষ্ণব বলিয়া আজ পর্য্যন্ত কেহ অনুমান করেন নাই, সন্ন্যাসী হওয়াই খুব সম্ভব বলিয়া অনেকে মনে করেন। স্বয়ং মহাপ্রভু এবং আচার্য্য অদ্বৈত স্বপ্নযোগে গোস্বামীজীকে দুইবার দীক্ষাদান করেন, এ কথা প্রসিদ্ধ। ঐ দীক্ষাতেও গোস্বামীজী ব্রাহ্মসমাজ বা ব্রাহ্মমত ত্যাগ করেন নাই। কিন্তু ব্রহ্মানন্দ পরমহংসজীর স্পর্শমাত্র যেন মানুষটির রূপান্তর হইয়া গেল। গুরুবাদ-বিরোধী গোস্বামীজী ব্রহ্মানন্দকে গুরু করিলেন, গুরুদ্বা-বিরোধী গোস্বামীজী সন্ন্যাসীর বেশ গুরুদ্বা ধরিলেন। এই ঘটনা হইতে তাঁহাকে বৈষ্ণব গোস্বামীদের চাইতেও সন্ন্যাসীদের অধিক নিকটতর বলিয়া মনে হয়।

“বাংলার কয়েকটা বিরাট পুরুষ গোস্বামীজীর শিষ্য,—অশ্বিনীকুমার দত্ত, বিপিনচন্দ্র পাল, মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা ও কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী। এই চারি-

জনের ধর্মমত ও সাধন-পন্থা চারি প্রকার। ইহা হইতেই বুঝা যায়, গোস্বামীজী নির্দিষ্ট সম্প্রদায়ের গণ্ডীর মধ্যে ছিলেন না। গণ্ডীর মধ্যে থাকিলে চারিজন একমতানুসৃত্বই হইতেন। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় শিষ্যদিগকে কি কি মন্ত্র দিতেন, তাহা আমি জানি, স্মতরাং এই বিষয়ে আমার কথা প্রামাণ্য।

“বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীজীর সহিত যখন শেষ জীবনে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেখা হয়, তখনকার আলাপ-আলোচনা অমৃতলাল গুপ্তের গ্রন্থে পাঠ করিলে এই বিষয়ে নিঃসংশয় হইতে পারিবে।

অথওরা কোন্ সম্প্রদায়ভুক্ত

“অথওরা শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতি কোনও সাম্প্রদায়িক গণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ নন। তাঁরা নাম করেন এবং নামের সাহায্যে নিজ নিজ ইষ্টের ভজনা করেন। নামই তাঁদের পরম অবলম্বন, নাম করিতে করিতে নামই তাঁদের বলিয়া দেয় কোন্ মূর্তি ধোয় এবং কে ইষ্ট ?

সমালোচনায় টলিও না

“পল্লীবাসী বৈষ্ণব নামে পরিচিত ভক্তদের সমালোচনায় বাবা নিজ সাধনে অবিশ্বাসী হইও না। তত্ত্ব জানিয়া যে নিন্দা করে, সে সামঞ্জস্যের পথও দেখাইয়া দেয়, তার নিন্দায় সাধন-নিষ্ঠা কমে না ; স্মতরাং ঐ নিন্দাকে নিন্দা বলাই অসুচিত। তত্ত্ব না জানিয়া যে নিন্দা করে, সে সামঞ্জস্যের পথ ধরাইয়া দিতে পারে না, গুরুতে, ইষ্টে ও সাধকে কেবলি দ্বিধা-দ্বন্দ্ব-সংশয়ের সৃষ্টি করে। অমৃত যদি পাইতে চাও, সমালোচনার প্রতি উদাসীন থাকিয়া বীরবিক্রমে সাধন করিয়া যাও। নিজেকে কোনও একটা দলভুক্ত বলিয়া যতক্ষণ পরিচয় না দিতেছ, ততক্ষণ প্রত্যেক দলই নিজ কোলে ঝোল টানিবার জন্য বিরুদ্ধ-ভাবে রসনা-তাড়ন করিবে। কিন্তু সাধক কি তাহাতে টলিবে ? সাধারণ বৈষ্ণবেরা এমন অনেক কাহিনী বলেন, যাহা ইতিহাস-সম্মত নয়। সেই সব কাহিনীর ভিত্তিতে যুক্তিজাল ছড়াইলেই তুমি স্বমত ও স্বপথ পরিত্যাগ করিয়া যাইবে ? বলা হইয়া থাকে, রূপ গোস্বামীর সহিত শ্রীবৃন্দাবনে মীরা বাঈএর সাক্ষাৎ ঘটিত এক গল্প। অথচ ইতিহাস বলিবে, মীরা বাঈএর যখন অন্তর্ধান

হয়, তারও পাঁচ সাত বৎসর পরে রূপ গোস্বামীর হয় জন্ম। বলা হইয়া থাকে, রামানুজ স্বামীর সহিত তর্কে শঙ্করাচার্য্য পরাজিত হইয়াছিলেন। অথচ, ইতিহাস বলে, শঙ্করের জন্ম রামানুজের আবির্ভাবের শত দুই বৎসর আগে এবং শঙ্কর মাত্র বত্রিশ বৎসরকাল জীবিত ছিলেন। বলা হইয়া থাকে, আকবর বাদশাহ মীরা বাঈকে 'দেখিতে' গিয়াছিলেন,—অথচ আকবরের পিতা হুমায়ূনেরই তখন বয়স আট নয় বৎসর মাত্র। * * *
তোমাদের সাধন যে কি বস্তু তাহা অপরকে বলিতে যাওয়ার প্রয়োজন কি? বাহ্যতঃ সকলের সঙ্গে মিলিয়া প্রেমানন্দে কীর্ত্তনাদি কর, নিভূতে নিজের গুরুদত্ত সাধন চালাও। বৈষ্ণবদের নিন্দা করিও না, নিন্দা মহাপাপ, কিন্তু তাহাদের কেহ তোমার সাধনকে নিন্দা করিলে উপেক্ষা কর এবং অধিকতর যত্নে নিভূতে নিজ গুরুদত্ত সাধন চালাও। সাধনবস্তু বাহিরে প্রচার করিবে কেন? অন্তরে সমালোচনার স্বেযোগই বা দিবে কেন? তোমার সাধন 'শুদ্ধ' কিনা, নিজে সাধন করিয়া দেখ। কুলদানন্দ ব্রহ্মচারীকে দেখ। মহাপুরুষদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ কর। সামান্য গ্রাম্যালোকের কথায় কেন বিচলিত হইবে?

ভারতে সম্প্রদায়-বিস্তারের গূঢ় রহস্য

“ভারতে কি ভাবে কি ভাবে এক একটা সম্প্রদায় বিস্তারিত হইয়াছে, জান বাবা? এক একজন মহাপুরুষ ঈশ্বর-দত্ত চাপরাশ লইয়া আসিয়াছেন, অমনি নির্কিঁচারে মানুষ তাঁর শিষ্য হইয়াছে। যে শিষ্য হইয়াছে, সে নির্কিঁচারে গুরুবাক্য পালন করিয়াছে, নিজের সমস্ত অতীত রুচি ও বিগতের সংস্কার একেবারে বিস্মৃত হইয়া। কিছুদিন আগে বাবা ভোলা গিরি দেশ মাতাইলেন, সম্প্রতি বাবা সন্তদাসের সেই অবস্থা। ভোলাগিরির শিষ্যেরা নির্কিঁচারে শিবপূজা ধরিলেন, সন্তদাসের শিষ্যেরা, কৃষ্ণপূজা নহে, নির্কিঁচারে বিষ্ণুপূজা ধরিতেছেন। এইভাবেই জগতে যখন যেমন প্রয়োজন, সদগুরু আবির্ভাব হইতেছে এবং লোকে রূপা পাইয়া তাঁর পথ ধরিতেছে। * * *
এই পত্রখানা গ্রামের সকল অথও যুবকদের নিয়া পড়িও এবং আলোচনা

করিও। অপরাপর সম্প্রদায়ের প্রতি তোমাদের যেন শ্রদ্ধা না কমে। সকলকে ভালবাসিও। সকলের সহিত মিশিও। সকলকে প্রেম দিও। সকলের কাছে ভক্তি শিক্ষা করিও। কিন্তু যাই কর, নিজ সাধনধর্মের অটল অচল থাকিয়া। আশীর্বাদ করি, তোমাদের ইষ্টনিষ্ঠা বর্দ্ধিত হোক। ইতি আশীর্বাদক—স্বরূপানন্দ।

রহিমপুর আশ্রম

৩রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

যথার্থ সন্তান

বিগত ৫১৬ দিন ধরিয়া শ্রীশ্রীবাবা আশ্রমের কৃষিকার্যে অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন। নানাদেশ হইতে বিবিধ শাকসব্জীর বীজ আনিয়া রোপণ করা হইতেছে। উদ্দেশ্য—পুনরায় বীজোৎপাদন করিয়া দরিদ্র কৃষকদিগকে বিনামূল্যে বিতরণ করা। মাটি কাটার ধুম চলিয়াছে। কোদাল দিয়া কাজ করিতে শ্রীশ্রীবাবার হস্তে একটা ফোন্কা পড়িয়াছে। গ্রামবাসী ভক্ত যুবক শ্রীমান যোগেন্দ্র সাহা জোর করিয়া শ্রীশ্রীবাবার হাত হইতে কোদালী কাড়িয়া লইয়া কাজ আরম্ভ করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—পুত্র চায় লোকে এরই জন্ত। আমার আরক কন্ম নিজ হাতে স্বেচ্ছায় যে তুলে নেয়, সেই আমার যথার্থ সন্তান, দিন রাত “বাবা” “বাবা” ব’লে যারা কাণ ঝালাপালা করে, তারা কেউ পুত্রও নয়, কন্যাও নয়।

যোগেন্দ্র খুব লজ্জিত হইলেন এবং প্রবল বিক্রম-সহকারে কোদাল চালাইতে লাগিলেন।

পরমহংসদের শারীরিক শ্রমের দরকার কি ?

নবীপুর গ্রাম হইতে জনৈক বৃদ্ধ ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া শ্রীশ্রীবাবার এই কঠোর শারীরিক শ্রমচর্চা দেখিতেছিলেন। তিনি প্রশ্ন করিলেন,—পরমহংসদের শারীরিক শ্রমের দরকার কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—লোকহিতার্থে যখন যা দরকার, তখন তাই কন্তে

হবে। রোগীর শিয়রে বসে পাথার বাতাস কল্লেই তার সম্যক্ সেবা করা হল না, সময়ে তার গু-ও ফেলতে হয়।

গৃহীর প্রতি সন্ন্যাসীর দান, বাক্য নহে—সূক্ষ্ম চিন্তা

কিছুক্ষণ পরেই শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার পোদ্দার আসিয়া করঘোড়ে নিবেদন করিলেন, শ্রীশ্রীবাবাকে একবার তাঁহার ভবনে পদধূলি দিতে হইবে। শ্রীশ্রীবাবা প্রার্থনা রাখিলেন।

অশ্বিনীবাবুর বাড়ীতে আসিয়া শ্রীশ্রীবাবা চুপ্ করিয়া বসিয়া রহিলেন। একজন প্রশ্ন করিল,—বাবা, কথা বলছেন না কেন? আমরা ত কথা শুনেতেই অভিলাষী।

আরও কিয়ৎকাল মোনীর রহিয়া শ্রীশ্রীবাবা মুহূ হাসিয়া বলিলেন,—গৃহীর ঘরে এসে তাকে কিছু দান ক’রে যাওয়া উচিত। সংকথা যদি কেউ দান করেন, তবে ভালই। কিন্তু সংকথা ব’লে যা’ দান করা যায়, একাগ্রমনে সংচিন্তা ক’রে তার চেয়ে বেশী দান করা সম্ভব। সাধু-সন্ত ঘরে এলে খুব কতকগুলি কথা বলার জন্ত তাকে উৎপীড়ন ক’রো না। যার একটা কথা পালতে পারলে জীবন ধন হ’তে পারে, তার কাছ থেকে একশ’টা কথা আদায় করায় লাভ কি? তার চেয়ে বাবা চুপ্চাপ্ তিনি এক-আধ ঘণ্টা বসে তোমার ঘরে নামজপ ক’রে যান, যাতে স্থায়ী কল্যাণ হবে।

ধ্যানাবস্থায় বাণী

সাক্ষ্য উপাসনার পরে আশ্রমী জনৈক ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন,—জপ কত্তে বসলে অনেক সময়ে বাণী শুনা যায়। এগুলি কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—প্রথম সময়ে যে সব বাণী সাধকের কাণে আসে, প্রায়শই সেগুলি তার পূর্ব-সংস্কারের রূপ। এতদিন মনের ভিতরে প্রচ্ছন্ন হ’য়ে বাস করছিল, এখন ধ্যানকালীন মানসিক স্বচ্ছতার স্বযোগ পেয়ে আত্ম-প্রকাশ করেছে। জলে ফিটকিরি দেবার আগে বুঝা যায় না যে, তার মধ্যে ময়লা কি পরিমাণ আছে। ধ্যানজপ অভ্যাস আরম্ভ করার আগেও তেমন ঠিক পাওয়া যায় না যে মনের মধ্যে ক্রেদপঙ্ক কি পরিমাণ রয়েছে। ফিটকিরি

প্রয়োগের পরেই জল থেকে আস্তে আস্তে তার মলটা পৃথক্ হ'তে থাকে, তখন জলের দিকে তাকালে ঘুণায় বমনোদ্বেগ হ'তে চায়। ধ্যানজপের অভ্যাস আরম্ভ কল্লোও তেমনি মন থেকে তার পূর্বসংস্কারগুলি, চিত্তমালিণ্ডগুলি আস্তে আস্তে পৃথক্ হ'তে আরম্ভ করে, তখন মনটার বীভৎসতা, রুচির জঘন্যতা নগ্নমূর্তিতে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে।

কৌতূহলী প্রশ্নকর্তা বলিলেন,—তাহ'লে ত' ধ্যানজপ ছেড়ে দেওয়াই ঠিক!

শ্রীশ্রীবাবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—বটেই ত! ফিটকিরির ক্রিয়া জলের উপর যখন আরম্ভ হ'য়েছে, তখন জলের প্রচ্ছন্ন মলিনতা প্রকাশ হ'য়ে পড়ে ব'লে তুমি তখন তখনি জলের কলসী আস্তাকুড়ে ফেলে দিতে চাও? বুদ্ধির ঢেঁকী আর কি! মনের প্রচ্ছন্ন পাপ যখন ধরা প'ড়ে গেল, তখনই ত আরো জোরসে ধ্যানজপে লেগে পড়া উচিত। তাতে ক্রমে ময়লাগুলির শক্তি লোপ পায়, মন সম্পূর্ণ নির্মল হয়। এই নির্মল অবস্থাতে সাধক যত বাণী শুনতে পায়, সব হয় অভ্রান্ত, নিভুল।

বিবাহের আধ্যাত্মিক অর্থ

আশ্রমের প্রতিবাসী একটা যুবক প্রায়ই রাত্রি হইলে নিরিবিলাি বসিয়া শ্রীশ্রীবাবার সহিত আলাপ করেন। রাত্রেই আহাৰ সারিয়া তিনি আসেন, শ্রীশ্রীবাবার বিশ্রামের সময় হইলে চলিয়া যান। সম্প্রতি তাঁহার বিবাহের আলাপ চলিতেছে। বিবাহ করিবেন কি না করিবেন, তদ্বিষয়ে শ্রীশ্রীবাবার উপদেশ চাহিলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বিয়ে কর্বি বৈকি! দু'নিয়ার সবাই মিলে যদি সন্ন্যাসী হ'য়ে যায়, তবে সৃষ্টি রাখ্বে কারা?

প্রশ্নকর্তা বিনয়ের সহিত বলিলেন যে শ্রীশ্রীবাবা নিতান্ত প্রচলিত একটা সাধারণ যুক্তি দিতেছেন, যে যুক্তিটাকে শ্রীশ্রীবাবাই শতবার শতস্থানে অকাট্য বাক্যবাণে খণ্ড খণ্ড করিয়াছেন।

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—বিয়ে কর্বি, সৃষ্টি রাখ্‌বার জন্তও নয়, সৃষ্টিকে জগৎ থেকে তুলে দেবার জন্তও নয়, জীবের সাথে ভগবানের যে প্রেম,

সেই প্রেমকে সসীম বাহুবন্ধনের মধ্য দিয়ে স্পর্শ করবার জন্য, সসীম ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়েই আশ্বাদন করবার জন্য। স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসে, এ ভালবাসা সসীম, কিন্তু মন্দ জিনিষ এটা কিছু নয়। অসীম ভগবানকে যে বস্তু দিলে জীবের পরমাশান্তি, ঠিক সেই বস্তুই সসীম একটা বিগ্রহে দিচ্ছ ব'লে শান্তিটা পূরাপূরি পাও না, সেই শান্তিটাকে পূরাপূরি পাবার জন্যই ত স্বামী বা স্ত্রীরূপে একটা বিগ্রহ অবলম্বন ক'রে চলার কৌশল আবিস্কৃত হ'ল, জীব বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হ'ল।

বিবাহিত জীবনের সপ্ত দশা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অবশ্য বিবাহিত জীবনের সাতটা ভিন্ন ভিন্ন দশা আছে। প্রথম দশায় একে অপরের অপরিচিত, প্রতিদিন একটু একটু ক'রে পরিচয় হচ্ছে, একটু ক'রে প্রীতি বাড়ছে, কিন্তু একের ভিতরে অপরকে ঘোল আনা নিমজ্জিত ক'রে দেবার প্রেরণা আসে নাই, অথবা প্রেরণা এলেও সঙ্কোচের বাধা কাটে নাই, একজনের উপর আর একজন সম্যক নির্ভর কত্তে পাচ্ছে না, এবং উভয়েরই স্ত্রী বা স্বামী ব্যতীত অন্য ভালবাসার বস্তু আছে, তাদের টান, তাদের আকর্ষণকে তুচ্ছ ক'রে একজন অপর জনকে ভালবাসতেও যেন অপ্রতিভ। এই অবস্থাটার নাম সশঙ্ক দশা। ক্রমে এই সঙ্কোচের ভাব কেটে গেল, উভয়ের ভাবের বিনিময় চলতে লাগল, একজনকে আর একজনের বড় মিঠে ব'লে বোধ হ'তে আরম্ভ করল, কোনো কারণকে আশ্রয় ক'রে এই ভাল লাগা নয়, অকারণে একজনকে আর একজনের ভাল লাগে, একবার দেখলে বা একবার একটী কথা শুন্লে সে ভালোলাগার ভাবটা যেন নদের নেশার মত অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মনকে ঝিমিয়ে রেখে দেয়, বিচার কত্তে ইচ্ছা করে না এই ভালো সত্যিই ভালো কিনা,—এই অবস্থার নাম মুহূমান দশা। তারপরে আসে উদ্যম আকুলতা, না পেলে বাঁচ না, লোক-বাধায় কি আসে যায়, লোকনিন্দা চুলায় যাক, তোমার প্রিয়কে নিয়ে তুমি থাকবে, দিন রাত থাকবে, প্রিয় বা প্রিয়া যদি বাহুপাশ ছে'ড়ে যেতে চায়, জোর ক'রে তাকে ধ'রে রাখবে, তোমার স্পৃহা সহস্র লালসা এখন জাগ্রত, উত্তেজিত,

তুমি ভোক্তারূপে অবিরাম সিংহ-গর্জন ক'রে ক'রে বিবেকের বাণীকে তলিয়ে দিচ্ছ, আইন-কানূনের তুমি বশীভূত নও। এই অবস্থার নাম উন্মাদিত দশা। এর পরে এল উচ্ছ্বলতার ফল-চিন্তা, ক্ষণিক ভোগের পরে কি থাকে, ক্ষণিক সুখের স্থায়ী কোন্ ফল, ক্ষণিক তৃপ্তির কোথায় সার্থকতা,—তার হিসাব, তার নিকাশ, তা'র চুলচেরা বিচার অবিরাম চলতে থাকে। এই অবস্থার নাম বিচারিত দশা। অন্তরে অন্তরে বিচার-বিতর্ক যখন একটা হৃদিস্ খুঁজে পেয়েছে, তখন আসে একটা বিতৃষ্ণা, বিদ্রোহ বা বিরক্তি, যা মুখে প্রকাশ কর না, কিন্তু কার্যতঃ তোমাকে তোমার প্রিয়জনের সংসর্গ থেকে অবিরাম দূরে রাখতে প্রয়াস পায় ; তাকে মনে হয় সাপ, বাঘ বা ভল্লুকের মত হিংস্র, কুস্তীর-বিবরের গায় বিপজ্জনক বা বৃশ্চিক-দংশনের গায় জ্বালাময়। এই অবস্থার নাম বিরক্ত দশা। এর পরে আসে আর একটা দশা, যখন এত বিরক্তির ফাঁকে ফাঁকেও পূর্ব স্নেহ, পূর্ব প্রেম, পূর্ব ভালবাসা মাঝে মাঝে উকি মেরে তাকায়, কিন্তু তার এক অভিনব রূপ নিয়ে। আগের প্রেমভাবের স্মৃতিগুলি অন্তরে মধুময় হ'য়ে পুনরায় জেগে উঠতে চায়, কিন্তু এক নবতর শ্রী নিয়ে। যে প্রেম-পিপাসা আগে উন্মাদের মত হিতাহিত জ্ঞানশূন্য ক'রেছে, তা আবার ফিরে আসতে চায়, কিন্তু হিতাহিত বুদ্ধিকে অভিভূত ক'রে নয়, শুভবুদ্ধিকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত ক'রে নয়, বিচারের শক্তিকে লুপ্ত ক'রে নয়। প্রেম আসে তার রামধনুর মত বিচিত্র পাখা মেলে, কিন্তু চন্দ্রকিরণের মত সে স্নিগ্ধ, বিদ্যুতের মত সে তীব্র নয়, তার দিকে তাকানো যায়, তার রূপ দে'খে তাকে চেনা যায়, তাকে ধরা যায়, ছোঁয়া যায়, বিপদের ভয় বা আতঙ্ক তাতে থাকে না, অতীতের উচ্ছ্বলতার জগ্ন গভীর অনুতাপও কিছু হৃদয়টাতে খচ্ খচ্ ক'রে বাঁধে না। তবু নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার একটা প্রচ্ছন্ন বা অজ্ঞাত চেতনা এ প্রেমাস্বাদন-লিপ্সার পেছনে যেন লুকিয়ে থাকে। এ অবস্থার নাম সংযত দশা। এই অবস্থা পর্য্যন্ত বিবাহিত পুরুষ ও নারী মানুষ, মানুষ-ভাবেই তাদের লীলা, মানুষের দোষগুণের তারা আধার, মানুষের ভ্রম-ভ্রান্তি তাদের পক্ষে অসম্ভব নয়, অপূর্ণ মানুষের অপূর্ণতার

অপবাদের হাত তারা এড়াতে পারে না। কিন্তু এর পরে যে ভাব আসে, তাতে তারা মানুষী সৃষ্টির সকল লীলার অতীত জগতে বাস করে। তার নাম দিব্য দশা। এই দশায় নরনারীর মধ্যে প্রেম আছে, প্রেম-নিবেদন আছে, প্রেম-পিপাসা আছে, প্রেম-পিপাসার পরিতৃপ্তি আছে, কিন্তু নাই শুধু ইন্দ্রিয়-নিচয়ের অপেক্ষা, নাই কোনো পতন এবং নাই কোনো প্রচ্ছন্ন আত্মরক্ষণের চেষ্টা। বিশাল-সমুদ্র-বেষ্টিত প্রাণীহীন দ্বীপে যেমন অঙ্কুরের গাছ ক্রমেই বাড়ে, দৃষ্টি তার অসীম সমুদ্রের অফুরন্ত তরঙ্গায়িত নৃত্যলীলার পানে, অথচ গরু-ছাগলের ভয় নাই, হিংস্রক মানুষের কুঠারাঘাতের আতঙ্ক নাই। এই দিব্য দশা বিবাহিত জীবনের শ্রেষ্ঠ দশা এবং একে লাভ করার জন্যই ত' বিবাহিতের যত কিছু সাধন-ভজন-তপস্যা।

বৈষ্ণবদের পঞ্চ রস

যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনার মুখে শুন্ছি বিবাহিতের সপ্তদশা, বৈষ্ণবদের মুখে শুনি তেমনি পঞ্চরসের কথা।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সাতটা ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা স্পষ্ট ক'রে বর্ণনা করেছি ব'লে যে দশা ঠিক সাতটাই হবে, তার কোনো মানে নেই। মূল স্বরগ্রাম সাতটা, কিন্তু তার মধ্যবর্তী কোমল, অনুকোমল, অতি-কোমল প্রভৃতি কতগুলি বৈচিত্র্যের অবস্থাই না আছে। একটা অবস্থার সাথে অপর এক অবস্থার মিশ্রণের ফলেও কত কত অভিনব অবস্থার সৃষ্টি হ'তে পারে। যেমন নীল আর হরিদ্রাবর্ণ মিশিয়ে সবুজ, লাল আর কালো মিশিয়ে খয়েরি, লাল আর নীল মিশিয়ে পাটল, লাল আর শাদা মিশিয়ে গোলাপী ইত্যাদি। তোমার সাথে আমার মিলনের ফলে যদি একের বা উভয়ের আনন্দ সঞ্চার হয়, তবে মিলনের এই ভঙ্গীটাকে একটা রস ব'লে নাম দিতে পারি। একজনের মহিমা দে'খে আর একজন মিলে, আনন্দ পায়,—এই মিলবার ঢংটির নাম শান্ত-রস। একজনের সখিজনোচিত প্রীতিময় ব্যবহারে আকৃষ্ট হ'য়ে আর একজন তাঁর সাথে মিলে আনন্দ পায়,—মিলবার এই ঢংটির নাম সখ্য-রস। একজনের প্রতি মাতৃ-পিতৃ-ভাব বা সন্তান-ভাব নিয়ে

আর একজন তাঁর সঙ্গে মিলে আনন্দ পায়,—মিলবার এই ঢংটির নাম বাৎসল্য-রস । একজনের প্রতি প্রভুত্ব আরোপ ক’রে নিজে দীনাতিদীন সেবক হ’য়ে তাঁর পদতলে গিয়ে মিলে আর একজন আনন্দ পায়, মিলনের এই ঢংটির নাম দাস্য-রস । একজন আর একজনকে প্রাণ-প্রিয়তম জীবন-বল্লভ জেনে তাঁর সঙ্গে মিলিত হ’য়ে আনন্দ লাভ করে,—মিলবার এই ঢংটির নাম মাধুর্য্য-রস । সখ্য-রসের ভাবুক প্রেমিকের সাথে গলাগলি ধ’রে থাকতে চায়, দাস্য-রসের ভাবুক উপাশ্রয় পদতলে গড়াগড়ি দিয়ে ধন্ত হ’তে চায়, মাধুর্য্য-রসের ভাবুক প্রাণ-বল্লভকে হৃদয়ে তুলে নিতে চায় । এগুলি তাদের সাধারণ লক্ষণ । কিন্তু একজনের ভিতরে এক সময়ে কেবল একটা রসেরই বিকাশ হবে, মিশ্ররস কখনো আসবে না, এরূপ মনে করা ভ্রম । পদসেবা কত্তে কত্তে দাসীর মনে এক সময়ে হঠাৎ মাধুর্য্য রসের ব্যাকুলতা জেগে উঠতে পারে, সে নিতান্তই দাসী ব’লে নিজেকে জেনেও কৈদে কৈদে বলতে পারে, “প্রতি অঙ্গ কাঁদে তব প্রতি অঙ্গ লাগি ।” মাধুর্য্য রসের প্রেমময়ী হ্লাদিনী নায়িকার মনে হঠাৎ এক সময়ে প্রাণবল্লভের পদতলে মাথা লুটিয়ে দিয়ে কৈদে কৈদে বলতে ইচ্ছা হ’তে পারে,—“জনমে জনমে আমি হব তোমার দাসী ।” পাঁচটা রস ব’লে আলাদা করা হ’য়েছে তোমাদের বোঝবার সুবিধার জন্য । বাস্তবিক রস কখনো পাঁচটা নয় । রস একটা । তার বিকাশ লক্ষ লক্ষ রূপে, লক্ষ লক্ষ রকমে, লক্ষ লক্ষ ঢংয়ে । রসের যতগুলি বিকাশ, ততগুলিই প্রকার বলতে হবে । তথাপি মোটামুটি বুঝবার সুবিধার জন্য বলা হ’য়েছে পঞ্চরস । যেমন, যত জীব তত রকমের আসন, তবু চৌষটি রকমের আসনকে পৃথক্ ক’রে প্রকৃষ্ট বলা হ’য়েছে । তেমনি, যত প্রেমিক তত রস, তবু রসে যার মন ডোবেনি তাকে রসলুক করার জন্য রসতত্ত্বালোচনা সুগম করার জন্য নম্বর দিয়ে বলা হ’য়েছে, পঞ্চ রস, আর, সাইনবোর্ড টানিয়ে বলা হ’য়েছে, উপনিষদের ঋষিরা শান্ত-রসিক, আর ব্রজগোপীরা মাধুর্য্য-রসিক । কিন্তু খুঁজে দেখ না বাবা এক শান্ত-রসেরই কত রকমের বৈচিত্র্য । চৌষটি হাজার গোপীর চৌষটি হাজার রকমের মাধুর্য্য-রস । রসো বৈ সঃ,—তিনি রস-স্বরূপ, রসেই পরমাত্মার পরিচয়, রসই তিনি,

তিনিই রস ; তিনি অমিত, রসও অমিত ; তিনি বিচিত্র, রসও বিচিত্র ; তিনি অসীম, রসও অসীম । তিনি অসীম, তাঁর সৃষ্টিরও সংখ্যার শেষ নাই, সৃষ্ট জীবের সাথে তাঁর প্রেম-সম্বন্ধও অশেষ, এই প্রেমসম্বন্ধের বিচিত্র লীলাও অশেষ । রসতত্ত্ব আর বলব কি বাবা,—এ ব'লে ক'য়ে বোঝান যায় না । যে চিনি খেয়েছে, সেই জানে মিষ্টি কাকে বলে । আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে মিষ্টানের দোকানের দিকে শতবার অঙ্গুলী তাড়না ক'রে তোমাকে বুঝাতে গেলেও জিভে বস্তুর স্পর্শ না ঘটা পর্য্যন্ত রসতত্ত্ব বাক্যমাত্রেই সার ।

রহিমপুর আশ্রম

৪ঠা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

গতকল্য মুরাদনগর দুর্গারাম হাই ইংলিশ স্কুলের হেডমাষ্টার শ্রীযুক্ত ফটিক-চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় শ্রীশ্রীবাবাকে বারংবার অনুরোধ করিয়া গিয়াছেন, যেন আগামী দিন অবশ্যই তিনি স্কুলের বার্ষিক পুরস্কার-বিতরণী সভাতে যোগদান করিয়া সকলের আনন্দ বর্দ্ধন করেন । অল্প দ্বিপ্রহরের সময়েই বিদ্যালয়ের কতিপয় ছাত্র শ্রীশ্রীবাবাকে নিয়া বাইবার জন্ত আসিয়া বসিয়া আছেন । সভাস্থলে উপস্থিত হইবার পূর্বেই পথিমধ্যে কতিপয় শিক্ষকের নেতৃত্বে ত্রতী বালকসমূহ শ্রীশ্রীবাবাকে সম্বর্দ্ধনা করিয়া নিলেন । বিশেষ করিয়া এইরূপ সম্বর্দ্ধনার কারণ শ্রীশ্রীবাবা কিছুই বুঝিলেন না । কিন্তু সভার কার্য্যারম্ভ হইলে দেখা গেল, সকলে শ্রীশ্রীবাবাকেই সভাপতির পদে বরণ করিলেন ।

কার্য্য-তালিকানুযায়ী বার্ষিক বিবরণী-পাঠ, পুরস্কার-বিতরণ প্রভৃতি হইয়া গেলে শ্রীশ্রীবাবা সভাপতির অভিভাষণ প্রদান করিলেন । সমবেত জনমণ্ডলী মন্ত্রমুগ্ধের মত শ্রবণ করিতে লাগিলেন ।

মনুষ্যত্বের ভিত্তিভূমি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ছাত্রগণ, লক্ষ্য তোমাদের হউক বিশাল, দৃষ্টি তোমাদের হউক উদার, চিত্ত তোমাদের হউক সর্ব্বালিঙ্গনকারী । উদারতাই মনুষ্যত্বের ভিত্তিভূমি, সঙ্কীর্ণ হৃদয়ে মনুষ্যত্বের মহা-মহীকূহ প্রবদ্ধিত হ'তে পারে না, সে নিজেতে নিজেকে জড়িয়ে, গুল্মমাত্রে পর্য্যবসিত হ'য়ে যায় । উপলব্ধি

কর, ব্রহ্মসমুদ্রে নিমজ্জনই জীব-নদ-নদীর একমাত্র লক্ষ্য এবং মনে রাখ, সব নদীর ধারাই জলের, সব নদীর গতিই এক দিকে। দেশে দেশে যে সাম্প্রদায়িকতার বিদ্যেমানল প্রধুমিত হ'য়েছে, হে ছাত্রবৃন্দ, তোমরা তোমাদের ভিতর থেকে সর্বাগ্রে তার প্রতিবাদ কর এবং প্রতিষেধ বিধান কর। সকল ধর্মের মহাত্মা ও ঋষিরাই ভগবানে আত্ম-নিমজ্জনের সাধনা ক'রে গিয়েছেন, এবং সত্যি সত্যি যারা ভগবানকে চায়, তাদের মধ্যে মানুষে মানুষে বিদ্বেষ-সৃষ্টির চেষ্টা বা উৎসাহ থাকতে পারে না। দুঃখের বিষয়, তোমরা অনেকেই সঙ্গ্রহ পাঠ কর না এবং যারা কর, তারাও গ্রন্থলিখিত ইঙ্গিত সমূহকে মনুষ্যত্বের বিকাশ-সাধনে প্রয়োগ কতে চেষ্টা কর না। তোমরা তোমাদের এই সুগভীর ঔদাসীন্য দূর কর। কি ক'রে মানুষ হবে, সেই চিন্তাকেই জীবনের সব চেয়ে বড় চিন্তা ব'লে গ্রহণ কর, মনুষ্যত্বপথের সকল কণ্টককে দলন করাই জীবনের প্রথম কর্তব্য ব'লে মনে কর। যতকাল পূর্ণ মনুষ্যত্ব না অর্জন করবে, ততকাল বীরবিক্রমে কর নিজের চিত্তবৃত্তির পরিশোধন আর উন্নততম আদর্শের পূজা।

জগতের সকল সম্প্রদায় কি এক হইবে ?

শ্রীশ্রীবাবা প্রায় আড়াই ঘণ্টাকাল বক্তৃতা প্রদানের পরে সভাভঙ্গ হইলে রহিমপুর আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিলেন। প্রত্যাবর্তনের পথে রহিমপুরবাসী যুবক-ভক্ত শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রচন্দ্র পোদ্দার শ্রীশ্রীবাবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—বাবা, জগতের সকল সম্প্রদায় কি কখনও এক হ'য়ে যাবে ?

শ্রীশ্রীবাবা।—তোমার কি মনে হয় রে ?

দেবেন্দ্র।—আপনি ত বলেন, সকলে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি ভুলে যাও। কিন্তু কেউ কেউ যে জগৎ থেকে সকল সম্প্রদায়কে তুলে দিতে চান, মাত্র একটা সম্প্রদায় রাখতে চান ! এই ভাবে সকলকে একটা সম্প্রদায়ের ভিতরে নিয়ে ঢুকাবার চেষ্টা কি জগতে আরও ভেদ-বিসম্বাদ বাড়িয়ে দেবে না ?

শ্রীশ্রীবাবা।—বাড়াবে বৈ কি ? তুমি যদি একটা নির্দিষ্ট সম্প্রদায়ের প্রতি অনুরক্তি বশতঃ তাকে রেখে আর সব সম্প্রদায়কে একেবারে ধ্বংস ক'রে ফেলতে যাও, তাহ'লে আর একজন ব্যক্তিও তার সম্প্রদায়কে রক্ষা ক'রে

জগতের অপর সকল সম্প্রদায়ের সঙ্গে সঙ্গে তোমার সম্প্রদায়টিকে ধ্বংস ক'রে ফেলতে চাইতে পারেন। এ অধিকার তাঁর আছে, এ প্রয়োজনও তাঁর হ'তে পারে। সুতরাং সবাই মিলে যদি শুধু পর-সম্প্রদায়কে চূর্ণ কত্তেই লেগে যায়, জগতে শান্তি থাকতে পারে না। আর, অশান্তির ভিতর দিয়ে সকলের মিলনও কখনো সাধিত হ'তে পারে না। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় জগতে থাকবেই, কিন্তু সাম্প্রদায়িক দেওয়ালগুলি আকাশস্পর্শী উচু না হ'য়ে কোমর-সমান নীচু হ'লে সকলেরই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য-রক্ষাও হয়, আবার পরস্পর পরস্পরকে দেখতে পারে, জানতে পারে, ভাবের আদান-প্রদান কত্তে পারে, সহযোগিতা কত্তে পারে, একে অণ্ডের দ্বারা উপকৃত ও পরিপুষ্ট হ'তে পারে।

অনুদিন অনুক্ষণ শ্বাস-প্রশ্বাসে নামজপ

রাত্রিতে শ্রীশ্রীবাবা ময়নসিংহ-শ্রীবরদী নিবাসী জনৈক ভক্তের নিকট এক পত্রে লিখিলেন,—

“বৎসরের প্রত্যেকটি দিনই জগন্মাতার পূজার দিন। পঞ্জিকা-নির্দিষ্ট দিনগুলি শুধু প্রতিদিনকার অর্চনা-নিষ্ঠা বদ্ধিত করিবারই জন্ত নির্ধারিত হইয়াছে। প্রত্যেক দিনই তাঁহার কোলে নিজেকে সমর্পণ করিতে হইবে, তাঁর স্নেহ-পরশ লাভ করিতে হইবে। প্রেমময়ী মা তাঁর আদরের সন্তানকে বুকে না ধরিয়া কতদিন থাকিবেন, সন্তানকে কোলে তুলিয়া না নিয়া কি করিয়া তাঁর স্নেহময়ী নামের মর্যাদা রাখিবেন ?

“প্রত্যেকটি নিঃশ্বাস মাকে আনিয়া তোমার ভিতরে প্রতিষ্ঠিত করুক, প্রত্যেকটি প্রশ্বাস তোমাকে মায়ের কোলে নিয়া ফেলিয়া দিক্। অলক্ষিত থাকিয়া যে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস জীবনরক্ষার ছলনায় শুধু আয়ু হরণই করিতেছে, জগজ্জননীর সহিত তোমার নিত্য-প্রেমলীলার সে বাহন হউক। নামের হুকুম করিয়া প্রত্যেকটি প্রশ্বাস সন্তানকে মায়ের দিকে আগাইয়া দেউক, প্রত্যেকটি নিঃশ্বাস প্রেমভরা আকুল আহ্বানে স্নেহময়ী মায়ের হৃদয়ে প্রবল প্রাবন সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে সন্তানের দিকে আকৃষ্ট করুক।

“মা জগন্ময়ী, তাঁকে পাইবার পথ তাঁর নাম, নামকে অহর্নিশ প্রাণে

জাগাইয়া রাখিবার উপায় খাস ও প্রখাস। দিনান্তে যে নিমেষের তরে এই সুদুর্লভ উপায়ে মায়ের পরমমঙ্গল মহানাম স্মরণ করে, মা নিজেই কৃপা করিয়া তাঁর সমগ্র জীবনকে ধীরে ধীরে নামময় করিয়া লন। মনের সহস্র-মুখিনী বাহু গতি দেখিয়া হতাশ হইবার প্রয়োজন নাই বাছা, একটু করিয়া নিজেকে তাঁর কাছে দিতে চাহিলে তিনি নিজেই তোমাকে দশবাহু বিস্তার করিয়া ক্রোড়ে তুলিয়া লইবেন।”

রহিমপুর আশ্রম

৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

সময়ের মূল্য

অন্য শ্রীশ্রীবাবার দুইটি প্রিয় সন্তান দ্বারভাঙ্গা যাইবেন। মুরাদ নগর হইতে গয়না নৌকায় নারায়ণগঞ্জ যাইতে হইবে। সন্ধ্যা সমাগত-প্রায়। কিন্তু একজন কিছুতেই আশ্রমে আসিয়া পৌঁছিতেছেন না। শ্রীশ্রীবাবা বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—জগতের অনেক যুদ্ধে দুই এক মিনিটের শৈথিল্যের জন্যই পরাজয় আসিয়াছে।

ধামঘর,

৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

বাহ্যানুষ্ঠানের প্রকৃত উদ্দেশ্য ভিতরকে জাগান

অন্য প্রাতেই আসিয়া শ্রীশ্রীবাবা এবং তাঁহার দুই প্রিয়তম শিষ্য নারায়ণগঞ্জ পৌঁছিয়াছেন। কিন্তু ময়মনসিং যাইবার ট্রেন সন্ধ্যার আগে নাই বলিয়া বৃথা স্টেশনে সময় নষ্ট না করিয়া সকলে ঢাকেশ্বরী কটন মিলের নিকটবর্তী ধামঘরে গমন করিলেন।

একটি প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বাইরের নাম ভিতরে প্রবেশ করুক, তারই জন্ত উচ্চৈঃস্বরে কীর্তন। বাইরের প্রয়াস মর্মকে ভেদ করুক, প্রাণকে প্রাবিত করুক, তারই জন্ত যত বাহ্যানুষ্ঠান। ভিতর যদি না জাগে, তবে বাইরের পূজা আর অর্চনা, আরতি আর কীর্তন কিছুতেই কিছু হয় না।

ময়মনসিংহ

১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

জননীর পূজা

মঙ্গলবার শ্রীশ্রীবাবার জন্মদিন। এই দিন শ্রীশ্রীবাবা তাঁর গর্ভধারিণী জননীর পবিত্র মূর্তি ধ্যান করেন। এই দিবস বাবা জ্বীলোকমাত্রেয় প্রতি একটু অধিক পরিমাণ সম্মানশীল থাকেন। প্রতিবেশিনী একটা মহিলা অল্প প্রাতঃকালে শ্রীশ্রীবাবার চরণ-বন্দনা করিতে আসিলে বাবা বলিলেন,— আজকে আমায় প্রণাম করি? তোরা যে আমার মায়ের সাথে অভিন্ন!

সাধক-পুরুষদের আত্মগোপন

অপরাহ্নে ময়মনসিংহ আনন্দমোহন কলেজের কতিপয় ছাত্র এবং আদালতের কয়েকটা যুবক-কর্মচারী শ্রীশ্রীবাবার উপদেশ পাইবার জন্য সমবেত হইয়াছেন। সাধুদের আত্মগোপনের প্রসঙ্গ উঠিল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সাধুরা অনেক সময়ে আত্মগোপন ক'রে থাকেন। কারণ, নিজেকে জাহির ক'রে ফেললে অনেক সময়ে অবনতি ঘটে।

জিজ্ঞাসু একজন প্রশ্ন করিলেন,—যিনি ভগবদর্শী সিদ্ধ পুরুষ, তাঁর ত' আর পতনের ভয় নাই।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু হৃদয়ামার ভয় আছে। জীব-কল্যাণ যাদের ব্রত, কিছু আত্মপ্রকাশ তাঁদের কণ্ঠে হয়ই। কিন্তু ভিড়ের মাঝে কাজ জমে না, জমে গোলমাল। অনেক সময়ে সাধক পুরুষেরা আত্মগোপন করেন, শিষ্য-পরীক্ষার জন্য।

আত্মগোপনের উপায় ও ফলাফল

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কেউ কেউ আত্মগোপন করবার জন্য নিজের চরিত্রকে প্রকৃত রূপের বিপরীত দেখান। যেমন, কোনও একজন সাধু লোকের ভিড়ে টিকতে না পে'রে শেষে একদিন চুরি কল্লেরন, ধরা পড়লেন, অপমানিত হ'লেন, সেই থেকে লোকের ভিড়ও কমে গেল। কানীতে পূর্ণানন্দ স্বামী

মাতাল লম্পটের ভূমিকা অভিনয় ক'রে দীক্ষাপ্রার্থী র ভিড় কমাতেন। কোনও কোনও মহাত্মাকে দুর্দান্ত ক্রোধ প্রকাশ ক'রে লোক তাড়াতে দেখা যায়। কিন্তু আমার মনে হয়, এ সব উপায় সূচপায় নয়। এসব উপায় অবলম্বনের দ্বারা সাধারণকে অন্তরূপে কুদৃষ্টান্ত প্রদর্শন করা হয়। লোকের উৎপাত থেকে আত্মরক্ষা করার দুইটি উপায় আমার খুব পছন্দ হয়। একটি হচ্ছে, সর্বপ্রকার সাধুত্বের পরিচায়ক সাম্প্রদায়িক চিহ্ন বর্জন করা এবং প্রয়োজনমত একেবারে মৌন হ'য়ে যাওয়া।

“অখণ্ড”র গুরু-দক্ষিণা

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন,—দীক্ষা গ্রহণের পর গুরুদক্ষিণা দেওয়ার প্রয়োজন কি? গুরুদক্ষিণা দিতে গেলে ত' একটা দান-প্রতিদানের ব্যাপার এসে গেল, একটা দোকানদারী গোছের হ'ল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোমাদের কাছে আমার কিরূপ গুরুদক্ষিণার দাবী জানো? অকৃতদার বালক তোমরা, তোমাদের কাছে আমার প্রার্থনা নিজে ব্রহ্মচর্য পালন এবং অপরকে ব্রহ্মচর্য-বিষয়ে উৎসাহ দান। যাবৎকাল সংসার-প্রবিষ্ট না হচ্ছ, তাবৎকাল ইচ্ছাকৃত বীৰ্য্যক্ষয় একেবারে সম্যক্রূপে বন্ধ রাখতে হবে এবং অনিচ্ছাকৃত অজ্ঞাত বীৰ্য্যক্ষয় যাতে ক'মে যেতে পারে, তার জন্ত ব্যায়াম, উপাসনা, সংপ্রসঙ্গ, সচ্চিন্তা, সংকথা ও সদ্বুদ্ধির সেবা করবে। সংসার-প্রবেশের পরেও যাতে বৃথা জৈব ব্যবহারের প্রাচুর্য্য না ঘটতে পারে, তার জন্ত চেষ্টিত হবে। সংসারীকে আপ্রাণ প্রয়াস পেতে হবে, যাতে তার সন্তান-সন্ততিগুলি বীৰ্য্যহীন, রুগ্ন, দুর্বলচেতা হ'য়ে জন্মাতে না পারে। এতদ্ব্যতীত, জীবনের যে সময়ে যে অবস্থাতেই থাক না কেন, সুখ-দুঃখ, সম্পদ-বিপদ সর্বাবস্থাতেই সংযম ও সতীত্বের অনুকূল ভাব নরনারী সর্বসাধারণের ভিতরে প্রচার কতে চেষ্টা করবে। এই হবে আমার সন্তানদের গুরুদক্ষিণা। আমার কোনও সংসার নেই যে পোষণ করবার জন্ত তোমাদের অর্থ দরকার হবে। আমার আশ্রম? সে আজ আছে ত' কাল হয়ত থাকবে না। স্থায়ী হবে ব'লে আমি কোনও আশ্রমের জন্ত শ্রম কচ্ছি না।

থাকবে না জেনেই প্রাণান্ত শ্রম করছি। অর্থ আমাকে দিতে হবে না। আমি কাঙ্গাল তোমাদের চরিত্র-ধনের।

ব্রহ্মচর্য রক্ষণের উপায়

প্রশ্ন।—কিন্তু আমরা যদি সম্যকরূপে ব্রহ্মচর্য পালন কত্তে না পারি?

শ্রীশ্রীবাবা—সাধ্যমত চেষ্টা ক'রে যাবে এবং চেষ্টা যাতে সফল হয় তার জন্য উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করবে। তারপরেও যদি ক্রটি-বিচ্যুতি আসে, তবে সে দোষ তোমার নয়।

প্রশ্ন।—কি উপায় অবলম্বন করব বাবা?

শ্রীশ্রীবাবা।—ভগবানের নামে নিজেকে ডুবিয়ে দেবার চেষ্টাই হচ্ছে সর্বোপায়ের শ্রেষ্ঠ উপায়। নামের ভিতর নিজেকে ডুবাও, দেহ তার সহস্র উপলতা বিস্মৃত হবে। নামের রসে প্রাণকে মজাও, তোমার বিকৃত রুচির পরিবর্তন ঘটে যাবে।

ময়মনসিংহ

১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

স্নানের উপকারিতা

ব্রহ্মপুত্রতীরে অপরাহ্ন-ভ্রমণকালে শ্রীশ্রীবাবা তাঁহার প্রিয় শিষ্যগণের নিকট মানাবিধ উপদেশ দিতেছেন। একজন জিজ্ঞাসা করিলেন,—মনে প্রবল অপবিত্র ভাবের উদয় হ'লে কি করা কর্তব্য?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কর্তব্য অনেকই আছে। কিন্তু শীতল জলে স্নানের দ্বারা মনকে বেশ সহজে আয়ত্ত করা যায়। স্নানে শরীরের স্নায়ুগুণী স্নিগ্ধ হয়, অতএব মনের অপবিত্রতার উত্তেজক শারীরিক কারণগুলিকে প্রশমিত করে। স্নানের পরে মন স্বভাবতই স্থির হ'তে চায়। এজন্যই স্নানের পরে ধ্যানজপ প্রশস্ত।

কিসের ধ্যান করণীয়

প্রশ্ন উঠিল,—আমরা কিসের ধ্যান করব?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নামটী রাখ প্রাণে লাগিয়ে একেবারে অবিচ্ছেদ

ভাবে, প্রাণ গেলেও নামকে পরিবর্তিত হ'তে দেবে না। তার পরে যেই রূপে মন যায়, সেই রূপই ধ্যান কর।

গুরুমূর্তি ধ্যান

প্রশ্ন।—কালী, কৃষ্ণ, শিব, দুর্গা এসবে আমার বিশ্বাস নেই।

শ্রীশ্রীবাবা।—কেন বিশ্বাস নেই?

প্রশ্নকর্তা।—পুরাণে অনেক কাহিনী পাঠ করি, যার পরে আর এঁদের প্রতি ঈশ্বরবুদ্ধি আসে না, মানুষের মত মনে হয়। তার জন্তই ভগবানের জন্ত ব্যাকুল চিত্ত আর ঐসব রূপের ভিতরে নিজেকে আটক ক'রে রাখতে চায় না।

শ্রীশ্রীবাবা।—তবে কোন্ রূপ ধ্যান কত্তে তোমার ভাল লাগে?

প্রশ্নকর্তা।—মাঝে মাঝে গুরুমূর্তিই ধ্যান কত্তে আনন্দ পাই। কালী কৃষ্ণ শিব দুর্গা কাউকে কখনো চখে দেখিনি, পটের ছবিগুলিও পরস্পর থেকে বিভিন্ন, এজন্ত প্রত্যক্ষদৃষ্ট গুরুমূর্তিই ধ্যান কত্তে ভাল লাগে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—গুরুও 'ত' মানুষই বটেন। এই দেখ্ আমার হাত, পা, চখ, নাক, কাণ সবই তোদের মত। তোদের মত আমার আহার নিদ্রা। তোদের মত আমার ক্ষুধা, তৃষ্ণা, মলবেগ, মূত্রবেগ। তোদের মত আমার স্বাস্থ্য, অস্বাস্থ্য, ভালমন্দ সবই আছে। তবে আমার মূর্তি ধ্যান ক'রে কি লাভ হবে?

প্রশ্নকর্তা বলিলেন,—গুরুমূর্তি ধ্যানের সময়ে গুরুর মানুষ-ভাবটাকে মন থেকে দূর ক'রে দিয়ে তার চিন্ময় পরমাত্মভাবটীর ধ্যান করি।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—উত্তম। তা হ'লে কালী, কৃষ্ণ, শিব, গণেশ এঁদের সম্পর্কেও মন থেকে মানুষ ভাবটাকে দূর ক'রে দিয়ে পরমাত্মভাব নিয়ে ধ্যান করলে কি হয় না?

প্রশ্নকর্তা তাহা স্বীকার করিলেন। কিন্তু কহিলেন যে, কালী, কৃষ্ণ, শিব, গণেশ অপ্রত্যক্ষ দেবতা, গুরু সাক্ষাৎ দেবতা। এজন্ত গুরুমূর্তি ধ্যানেই জোর আসে বেশী।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোরা জানিস্, আমি আমার প্রতিষ্ঠিত আশ্রম-গুলিতে আমার মূর্তি পূজা কত্তে নিষেধ করেছি ?

প্রশ্নকর্তা বলিলেন,—কিন্তু ভক্তেরা যদি জোর ক'রে আপনার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ক'রে ফেলে, তখন আপনি কি করবেন ? সেই মূর্তি কি আপনি টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারবেন ?

শ্রীশ্রীবাবা একটু চিন্তিতভাবে বলিলেন,—ফটো আমারই হোক আর তোমারই হোক, কোনও একটা প্রতীক যদি কোথাও ব্রহ্মানুভূতিলাভের সাহায্যার্থে পূজিত হয়, তবে তা' কখনই জোর ক'রে ফেলে দিতে পারি না। কিন্তু যাতে আমার প্রতিমূর্তি কেউ পূজা না করে, এই অনুরোধ আমি ক'রে রাখছি।

প্রশ্নকর্তা বলিলেন,—আপনার এই অনুরোধ ভক্তেরা রাখলে হয় !

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এ অনুরোধ রক্ষা করা কারো কারো পক্ষে যে কত কঠিন, তা' আমি বুঝি। তবু আমি চাই না যে, আমার মূর্তির পূজা হোক। গুরুর প্রত্যেকটি আচরণ যার চক্ষে অনিন্দনীয়, গুরুর প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গী যার নিকটে দেবজনোচিত, গুরুর প্রত্যেকটি বাক্য যার বিচারে অশ্রান্ত বেদমন্ত্র, এমন ভক্তিমান সুপাত্রের পক্ষে গুরুধ্যানের চেয়ে উৎকৃষ্ট অবলম্বন আর কিছু হ'তে পারে না। কিন্তু তবু আমি চাই না যে, তোমরা কেউ আমার প্রতিমূর্তির অর্চনা কর।

গুরু ও শিষ্য একই বস্তু

প্রশ্নকর্তা।—আমরা কেউ যদি জ্বরদস্তি ক'রে পূজো করি ?

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—আচ্ছা বেশ, ক'রো, কিন্তু ইড়িং বিড়িং কিড়িং মন্ত্রের আমদানী ক'রো না। পূজো করো, কিন্তু আমার প্রতিমূর্তি অর্চনার সময়ে এই জ্ঞানটী অন্তরে জাগিয়ে রেখো যে, তুমি আর আমি একই বস্তু, দুজনাতে ভেদ নেই, পার্থক্য নেই, দূরত্ব নেই। আমিই তোমার রূপ ধ'রে শিষ্য হ'য়েছি, তুমিই আমার রূপ ধ'রে গুরু হয়েছ। এই ভাবনাকে জোর দেবার জন্য আমার প্রতিমূর্তির সঙ্গেই বা নীচেই সমায়তন একখানা আয়না

রে'খ । সেই আয়নাতে নিজের মুখ দেখ, আর প্রতিমূর্তিতে আমার মুখ দেখ । উভয় মুখের ভিতরে পরম কারণ পরমাত্মাকে দেখ । তাঁর দিব্যস্বৃতি যাতে মন থেকে নিমেষে না দূরে স'রে যেতে পারে, তার জন্ত ওঙ্কাররূপী নাদব্রহ্মকে আমার প্রতিমূর্তি ও তোমার প্রতিবিশ্ব উভয়ের উর্দ্ধে রেখো । ওঙ্কাররূপী পরম-ব্রহ্মের করুণাই তোমাকে আমাকে দূর থেকে নিকট ক'রেছে, আপনার আপন ক'রেছে, প্রাণের প্রাণ ক'রেছে । ওঙ্কারকে প্রচার ক'রে আমি হ'য়েছি ধন্য, ওঙ্কারকে গ্রহণ ক'রে তুমি হ'য়েছ কৃতার্থ । এই ওঙ্কারের সাধকরূপে, ধ্যানরূপে, উপাসকরূপে, প্রচারকরূপে দর্পণে তোমার প্রতিবিশ্ব আর পাশে বা উপরে আমার প্রতিমূর্তি ওঙ্কারের নীচে থাকবে । তপশ্চার উদ্দেশ্য হচ্ছে সর্বত্র এক-তত্ত্বের অনুভূতি লাভ । জানো, তুমি আর আমি এক ; জানো, আমি যার উপাসক আমি তার সাথে এক ; জানো, তোমার উপাস্ত আর আমার উপাস্ত পরমাত্মা এক । এর জন্তই তোমার সব অধ্যবসায় উত্তম হোক ।

রূপের আকর্ষণী শক্তি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—রূপের আকর্ষণী শক্তি অদ্ভুত । তাই জীব যাকে দেখেনি, তাঁরও রূপ ধ্যান কত্তে স্থখ পায় । তাঁর রূপ দর্শনের জন্ত আঁখি কেঁদে মরে, প্রাণ ব্যাকুল হয়, সে জন্তেই জীব তাঁকে না দেখা পর্যন্ত জগতে যা' দেখে সুন্দর, যা' দেখে প্রাণ-মনোহর, তারই তুলনায় ভগবানের রূপ কল্পনা করে । যতকাল জীব ভগবানকে প্রত্যক্ষ না দেখবে, ততকাল তার রূপের কল্পনা থাকবেই । তিনি নিরাকার ব'লে গভীর দার্শনিক তত্ত্বের গবেষণার পরেই হঠাৎ তুমি দেখতে পাবে যে, তোমার মন কোনও একটা নির্দিষ্ট রূপকে, —সেটা অনির্বাচনীয়ও হ'তে পারে,—তাঁর রূপ ব'লে যেন নিজের অজ্ঞাত-সারে মেনে নিচ্ছে ।

সাকারবাদীদিগকে তুচ্ছ করা উচিত নয়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—রূপের ধ্যান প্রকৃত প্রস্তাবে মনকে এককেন্দ্রক করারই জন্তে জান্বে । এজন্তই প্রকৃত সাধকের কাছে কোনও রূপই তুচ্ছ নয়, কোনও রূপই অবজ্ঞার নয় । তবে, অপর দশজন লোকে একটা নির্দিষ্ট রূপের ভিতরে

নিজেদের ডুবিয়ে দিচ্ছেন ব'লে তোমার পক্ষেও সেইটাই যে গ্রহণীয় হবে, তার কোনো মানে নেই। ভগবানের রূপ স্বয়ম্প্রকাশ।

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন,—কোনও নির্দিষ্ট রূপের প্রতি যখন অন্তরের শ্রদ্ধা বা চিত্তের রুচি টের পাওয়া যাবে না, তখন কি করা কর্তব্য ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তখন কোনও নির্দিষ্ট রূপের ধ্যান কত্তে মোটেই চেষ্টা করবে না। ভগবানের রূপ ত' স্বয়ম্প্রকাশ। তোমার যখন তাঁর রূপ দর্শন করার উপযুক্ততা আসবে, তখন নির্দিষ্ট রূপের ভিতরে মনঃসম্মিবেশনের ফলেও তাঁকেই দেখবে, আর সকল নির্দিষ্ট রূপকে বর্জন ক'রে চির-প্রতীক্ষার সাধনা ক'রে গেলেও, তাঁকেই দেখবে। চরম ফল যখন এক, তখন রূপাভিনিবেশে যার রুচি বা সামর্থ্য নেই, তাকে অন্য পথ ধরতে হবে।

অরূপের মধ্যে রূপের প্রকাশ

জিজ্ঞাসু প্রশ্ন করিলেন,—কি পথ বাবা ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—চক্ষু মুদ্রিত ক'রে অবিরাম তাঁর পবিত্র নাম জপ ক'রে যাও, আর লক্ষ্য ক'রে যাও, তোমার চ'খের সামনে কখন কোন্ রূপের প্রকাশ হচ্ছে। অরূপ অঙ্ককারের ভিতর দিয়ে তোমার প্রতীক্ষার শক্তিতেই ক্রমশঃ রূপ ফুটে উঠবে। বিচিত্র রূপ, বর্ণনা তা'র সম্ভব নয়। নানারূপ, বৈশিষ্ট্য তার অনন্ত। যত রূপই যখন ফুটুক, জান্বে সবই তাঁরই রূপ, ঋর পবিত্র নাম তুমি অবিরাম স্মরণ ক'রে যাচ্ছ।

সরূপের মাঝে রূপের সাধন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এই ত' গেল অরূপের মাঝে রূপের সাধন। সরূপের মাঝেও রূপের সাধন আছে। এবার আর চ'খ বুজে নয়, এবার একেবারে চ'খ খুলে। অবিরাম নাম জ'পে যাও, আর, যা' কিছু হ'চ'খে পড়ে সবই ভগবানের রূপ ব'লে মনে কত্তে থাক। রূপ শুধু দেখে যাও, পুরুষের রূপ, নারীর রূপ, বালকের রূপ, বৃদ্ধের রূপ, মানুষের রূপ, পশুর রূপ, রেলগাড়ীর রূপ, গরুর রূপ, গরুর গাড়ীর রূপ, উড়ো জাহাজের রূপ, ডুবো জাহাজের রূপ,—দেখে যাও নিঃস্পৃহ উদাসীন সাক্ষীর মতন, নিজেকে কোনও দৃষ্টের সাথে

লিঙ্গ না ক'রে, আসক্ত না ক'রে, আর অবিরাম নাম জ'পে যাও। অরূপই সাধ, বাবা, আর সরূপই সাধ, নামটী ছাড়লে চলবে না। কারণ, নামটী ছাড়ামাত্র ঈশ্বরীয় চিন্তা বন্ধ হ'য়ে যাবে, মূল উৎসের সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন হবে।

নাদ-সাধন

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন,—সরূপই হোক আর অপরূপই হোক, কোনও রূপেই যদি মন না বসে ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সাধন কত্তে হ'লে রুচির উপরে একটু বলাৎকার কত্তেই হয়। মন সহজে বাগ না মানলে জোর ক'রে তাকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে হয়। কিন্তু কোনো প্রকারেই যার মন রূপসাধনায় বসবে না, তার জন্তও পথ আছে। সে পথ হচ্ছে অবিরাম নাদ-শ্রবণ। নাম ক'রে যাও, আর লক্ষ্য ক'রে যাও, নামের ধ্বনির পিছন থেকে কোন্ মহাধ্বনি সব কিছু ছাপিয়ে নিজেকে প্রকাশ কত্তে চাচ্ছে। মন যতই অরুচিগ্রস্ত হোক, তবু নাম জপবে, এইটুকু হ'ল তোমার আয়োজন মাত্র। নামের পশ্চাৎ হ'তে কোন্ মহাধ্বনি নিজেকে প্রকাশিত কত্তে চাচ্ছে, তার জন্ত উদগ্রীব হ'য়ে প্রতীক্ষা করা হ'ল তোমার সাধনা। সেই ধ্বনিতে অনুভূতি আসার সঙ্গে সঙ্গে নিজের সম্পূর্ণ সত্তাকে সেই মহাধ্বনির সাথে অভেদ ব'লে তার কাছেই নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ ক'রে দেওয়া হচ্ছে তোমার আত্মমূর্তি প্রত্যক্ষ করা।

স্থূল নাদ-সাধন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নাদসাধনের স্থূল রূপও একটা আছে। যথা কীর্তন, স্তোত্রপাঠ। কীর্তনাদির প্রথম উপযোগিতা এই যে, এতে মনে ঈশ্বর-সাধনে রুচি জন্মে। যার রুচি জন্মে গেছে, তার পক্ষে কীর্তন আর শাস্ত্র-পাঠ নিয়ে কাল কাটান আর সময় নষ্ট করা এক কথা। তার পক্ষে নিজ সাধনেই ডুবে যাওয়া উচিত। অর্থাৎ নামের নিভৃত সাধনায় তার নিমজ্জিত হওয়া কর্তব্য। কিন্তু বাইরে তুমি যখন উচ্চৈঃস্বরে কীর্তন কচ্ছ, তখন সেই কীর্তনের পদাবলির প্রতি তাকিয়ে নয়, কীর্তনের প্রেমহকারগুলির মাঝ থেকে আমার পরম-প্রেমমধুর চিরদয়িতের অতি সুমধুর নামের ধ্বনি যে ফুটে ফুটে উঠছে,

তার দিকে তাকিয়ে আমি নাদ-সাধন করতে পারি। যখন উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারিত ধ্বনিকে সহায় ক'রে আমি নিজের প্রাণের নিভৃত দেশে ভগবানের অমৃতময় নামকে অন্বেষণ করি, তখন আমি স্কুল নাদসাধক।

কোমল কীর্তন ধ্যানাবেশের উপযোগী

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু কীর্তন মাত্রেই ধ্যানাবেশের উপযোগী নয়। রচনা-বন্ধনের ভাষা-চাপল্য অনেক কীর্তনকে ধ্যানাবেশের বিরোধী করে। অতি উচ্চৈঃস্বরে অনুষ্ঠিত কীর্তন অনেক সময়ে ধ্যানাবেশের বিরোধী। ভাষায়, রচনায়, ভাবে যা অনবদ্য, সুরে, মৃদুতায়, কোমলতায় যা হৃদয়গ্রাহী, সেই কীর্তন সহজে ধ্যানাবেশের সহায়তা করে।

অষ্টপ্রহর কীর্তনের সুফল

পরিশেষে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—উচ্চ-কীর্তনে, কোলাহলময় কীর্তনে, ধ্যানাবেশ না হ'য়ে শারীরিক ক্লান্তি ও অবসাদ আসাই অধিকতর স্বাভাবিক। শরীর যাতে ক্লান্ত হয় বা অবসন্ন হয়, তাকে ধ্যানাবেশের বিরোধী ব'লে মনে করতে হবে। কিন্তু একটীমাত্র নাম বা মন্ত্র বহু লোকে মিলে অহোরাত্র কীর্তন করার একটা বিশেষ উপযোগিতা আছে। উচ্চ কীর্তন ক্ষিপ্ত মনকে ক্রমশঃ নামের পথে আনে এবং একদিন অহোরাত্র যে নামটী কীর্তিত হ'য়েছে, তার ধ্বনিকে কয়েকদিন পর্যন্ত অবিশ্রাম মনের ভিতরে জাগিয়ে রাখে। এইটী হ'ল তোমার দিকের লাভ। সর্বসাধারণের দিকের লাভ এই যে, এই কীর্তনের ফলে অপ্রেমিক শ্রোতা, অনিচ্ছুক শ্রোতা, পথচারী ব্যক্তি বা প্রতিবেশী, সকলে বাধ্য হ'য়ে হরিনাম শোনে এবং গুণ্তে গুণ্তে প্রেমিক হয়।

স্ত্রীর প্রধানতম কর্তব্য

সন্ধ্যার পরে একটা তরুণী সধবা শ্রীশ্রীবাবার পাদপদ্ম-দর্শনে আসিলেন। বিবাহের পর হইতেই ইহার স্বামী বিপথচারী হওয়াতে ইনি অত্যন্ত মনঃক্লেশে কাটাইতেছিলেন; তখন ইহার মাতা ইহাকে শ্রীশ্রীবাবার নিকটে নিয়া আসেন এবং স্বামী কর্তৃক অনাদৃত এই মেয়েটিকে জীবনের একটা অবলম্বন প্রদান করিতে প্রার্থনা জানান। তখন শ্রীশ্রীবাবা মেয়েটিকে দীক্ষা দিয়াছিলেন।

নিজেকে কুমারী জ্ঞান করিয়া যুবতীটী একনিষ্ঠভাবে গুরুদত্ত নামের এতদিন সাধন করিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি স্বামীর স্মৃতি হইয়াছে, স্ত্রীকে গৃহে নিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সব শুনে সুখী হ'লাম। যাও মা, স্বামীর ঘর কর, স্বামীকে ধর্মপথে টেনে আন, স্বামীকে মানুষ হবার সাহায্য কর। ভগবানের যে পবিত্র নাম এতকাল জপেছ, তোমার স্পর্শের সাথে তার প্রভাব তোমার স্বামীতে বিতরণ কর। এইটাই হচ্ছে স্ত্রীর প্রধানতম কর্তব্য।

পতি-পরিত্যক্তার পুনঃ পতিমোহাগে দ্বিধা

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—এ সংবাদে তোমার মা-বাবার প্রাণে আনন্দের সীমা নেই, কিন্তু তোমার মনে যে দুই দিক দিয়ে দুইটী দ্বিধা খোঁচাচ্ছে, তা আমি বুঝতে পারি। বিয়ে হবার পরেও নিজেকে কুমারী ব'লে জ্ঞান কতে অভ্যাস তুমি করেছ, আজ তোমার পক্ষে স্বামি-গৃহবাসের জৈব দিকটী অত্যন্ত অরুচিপ্রদ। আবার চির-কৌমাৰ্য্যের ব্রত নিয়ে তুমি বিবাহের আগে থেকেই আত্মগঠন করবার চেষ্টা কখনো করনি, দশজন মেয়ে মানুষের মত সাধারণ চোখেই বিবাহটাকে তুমি দেখেছিলে এবং লোলুপ দৃষ্টিতেই তুমি স্বামি-গৃহের পানে তাকিয়ে ছুটেছিলে। মধ্যপথে অপ্রত্যাশিত নিদারুণ বাধা পেয়ে বিপদের দিনে ভগবানের কথা তোমার মনে পড়ল, তুমি ভগবানকেই প্রাণের প্রাণ জ্ঞান ক'রে নিজেকে কুমারীর গায় জ্ঞান কতে লাগলে। আজ তোমার সেই পূর্বের প্রার্থনার বস্তু সহজলভ্য হ'য়ে তোমার সামনে দাঁড়িয়েছে। যে স্বামী তোমার মুখপানে তাকায়নি, সে আজ তোমার প্রণয়াকাজক্ষী হ'য়েছে, এ আকর্ষণও তোমার পক্ষে উপেক্ষার নয়। এই দুই দ্বিধা তোমাকে যুগপৎ পীড়িত কচ্ছে। আমি তা বুঝতে পারি।

স্বামিগৃহে রমণীর ভগবানের কাজ

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—কিন্তু মা, সব দ্বিধায় বিসর্জন দিয়ে হাসিমুখে স্বামীর ঘরে যাও। তোমার পক্ষে স্বামিগৃহই প্রকৃষ্টতম কর্মক্ষেত্র। ওখানে ব'সেই তোমাকে এবং তোমার মত আরও শত শত মেয়েকে নিজ

নিজ তপস্কার উদ্‌যাপন কত্তে হবে। স্বামীর সঙ্গে থেকে পৃথক্ ক'রে রেখে ভগবান যে-সব মেয়েদের দ্বারা তাঁর কাজ করিয়ে নেন, তাদের জন্য আবার পৃথক্ ঘটনানিচয় সৃষ্টি করেন। তোমাকে তিনি সাময়িকভাবে স্বামীর কাছ থেকে দূরে রেখে তোমার প্রাণের ভাণ্ডার পবিত্রতায় পূর্ণ ক'রে নিতে চেয়েছিলেন, যেন পরে তুমি স্বামীর সঙ্গে মেতে একেবারে ভগবানকে ভুলে না যাও। স্বামীর সাহচর্যের সাথে সাথে ভগবৎ-সাধনার তোমার প্রয়োজন আছে ব'লেই তোমার বিবাহের বিধানটুকু তিনি ক'রেছিলেন, আবার আজ তোমাকে সাদরে স্বামিগৃহে গৃহীতা হবার বন্দোবস্তও তিনি ক'রে দিলেন। জীবন-নাট্যের যে অঙ্কেই অভিনয় কর, সমগ্র নাটকখানা মা তাঁরই রচনা।

স্বামিগৃহে স্মৃতি হইবার উপায়

সর্বশেষে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আজ তোমাকে সেই কয়েকটা কথা ব'লে দিব, যে সব কথা এতদিন তোমাকে কখনো বলিনি, বলবার প্রয়োজনও অনুভব করিনি। স্বামিগৃহে গিয়ে স্মৃতি হ'তে হয় কি ক'রে, তা আমি বলব। এতদিন কথায় আর পত্রে আমি তোমাকে গার্হস্থ্য স্মৃতির কণামাত্র ইঙ্গিত প্রদান করিনি। তোমার অন্তরে আমি প্রাণপণে ত্যাগের বহি জ্বালিয়েছি। নইলে পতি-বিরহের জ্বালা তোমার অসহনীয় হ'ত। কিন্তু আজ তুমি যাচ্ছ স্বামীর ঘর কত্তে, আজ তোমাকে গৃহস্থের মত কয়েকটা কথা বলব। আমি যদি সন্ন্যাসী না হ'য়ে গৃহী হ'তাম, আমার যদি ঔরসজাত কন্যা থাকত, তবে তাকে যে উপদেশগুলি দিতে হ'ত, আমি আমার ধর্মকন্যাকে সেই উপদেশগুলি দিতে চাই। গৃহ-জীবনের প্রায় কোনও অংশই আমার অভিজ্ঞতায় নেই, কিন্তু নিজ কন্যার কল্যাণ অনভিজ্ঞ পিতাও বুঝতে পারে। আমার প্রথম কথা হচ্ছে এই যে, স্বামীর সাথে এমন ভাবে চলবে, যেন প্রতি পদে তার শ্রদ্ধা আকর্ষণ কত্তে পার। তোমার মনে, চরিত্রে, বা ব্যবহারে যেন কোথাও কোনও দুর্বলতা না দেখা যায়। যে স্বামী নিজে পশুর মত ভোগ-লোলুপ, সেও নিজ জ্ঞীতে সন্ত্রম ও শালীনতা পছন্দ করে। নিজের ভিতরে সর্বপ্রযত্নে শ্রদ্ধা পাবার যোগ্যতাকে রক্ষণ, বর্দ্ধন ও পোষণ কর। কোনও প্রকার অপ্রীতি

সৃষ্টি না ক'রে যতদিক্ দিয়ে পার নিজের মাধুর্য্যকে নিজের সৌন্দর্য্যকে শুদ্ধতার মধ্য দিয়ে প্রকাশিত কত্তে চেষ্টা কর। অন্ধার পাত্রকে লোকে সহজে ভাল-বাস্তে পারে। পদে পদে যার চরিত্রে নীচতা আর দুর্বলতা, তাকে ভাল না বেসে স্বামীরা বরং কুপার পাত্রী ব'লে মনে ক'রে থাকে।

ময়মনসিংহ

১৪ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

দাসত্ব মধুময় হয় না

অপরাহ্নে ব্রহ্মপুত্র-তীরে ভ্রমণ করিতে করিতে সমাগত উপদেশার্থীদিগকে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দেখ হে, চিরতা যেমন কোথাও মিষ্টি হয় না, দাসত্ব তেমন কুত্রাপি মধুময় হয় না। আবার কেমন মজা, দাসত্ব দুর্বলকে কখনও পরিত্যাগ করে না। প্রতিভার কথা বলবে? দীর্ঘকালের দাসত্ব স্মৃতিশ্রু প্রতিভাকেও ম্লান করে।

ইন্দ্রিয়ের দাসত্ব ও ভগবানের দাসত্ব

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—ইন্দ্রিয়ের দাসত্বই কদর্য্যতম দাসত্ব। আর, ভগবানের দাসত্বই যথার্থ প্রভুত্ব। ভগবৎ-সাধন আসক্তির বন্ধনকে অজ্ঞাতসারে শিথিল ক'রে দেয়। এজন্যই ভগবৎ-সাধন মৃত্যুর ভীষণতাকে নাশ করে।

মৃত্যুভয়ের কারণ

একজন যুবক প্রশ্ন করিলেন,—মৃত্যুভয়ের কারণ কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মৃত্যুভয়ের প্রথম কারণ হচ্ছে, প্রিয় বস্তু থেকে বিয়োগের আশঙ্কা, দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে, ম'রে গেলে যে কি অবস্থাটা হবে, তা না-জানা-জনিত অনিশ্চয়তা।

মৃত্যুভয় নিবারণের উপায়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ধ্যান জমাও, ভগবানই তোমার প্রিয়তম বস্তু। যা' কিছু প্রিয়-বস্তু জগতে তোমার আছে, সবই ভগবানের ভিতরে রয়েছে। ধ্যান জমাও, ভগবানই জীবন, ভগবানই মৃত্যু, তাঁকে পাওয়ার জন্যই তোমার জীবন, মৃত্যুতেও তুমি তাঁকেই পাবে। দেখ্বে, মৃত্যুভয় আপনি পালিয়ে যাবে।

১৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

অদ্য শ্রীশ্রীবাবা ময়মনসিংহ হইতে চাঁদপুর যাইতেছেন। মধ্যাহ্নের পরে শ্রীশ্রীবাবা নারায়ণগঞ্জ ষ্টীমারে উঠিলেন এবং অবসর পাইয়া সুপীকৃত পত্রাদির উত্তর ষ্টীমারে বসিয়া লিখিতে লাগিলেন।

প্রতিকূল প্রতিবেশের প্রভাব অস্বীকার কর

হাওড়া জেলাস্তর্গত জগৎবল্লভপুর নিবাসী জনৈক পত্রলেখকের পত্রোত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“জনমত বা গণমন তোমার উপরে তাহার প্রভাব বিস্তার করিতে চাহিবে, ইহা একান্তই স্বাভাবিক। চতুর্দিকের চারিত্রিক প্রভাব তোমাকে নত করিতে চাহিবে, ইহা অতীব সুসম্ভব। সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে এই প্রভাবকে অতিক্রম করিয়া চলা অতীব কঠিন। কিন্তু নিজেকে সাধারণ বলিয়া ভাবিতে যাইবে কেন? প্রত্যেক যুগের এক একটা বিশেষত্ব প্রায়শঃই পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। সেই যুগে যত লোকের জন্ম ঘটে, প্রায় সকলেই সেই সকল নির্দিষ্ট বিশেষত্বের চিহ্ন নিজ নিজ চরিত্রের মধ্যে স্বীকার করিয়া লয়। ইহা মানব-সমাজের প্রায় স্বভাবধর্ম। কিন্তু যাহা সাধারণ মানবের পক্ষে স্বভাবধর্ম, অসাধারণ ব্যক্তি তাহাকে সম্পূর্ণ উল্লঙ্ঘন করিয়া ভাবী যুগ ও ভাবী সমাজের অভ্যন্তর আদর্শকে নিজের চরিত্র-মধ্যে প্রস্ফুটিত করিয়া থাকেন। তুমি নিজেকে সেই অসাধারণ ব্যক্তিটী বলিয়া বিশ্বাস করিবার শক্তি অর্জন কর। গডডলিকা-প্রবাহে গা ভাসাইয়া দিয়া নিজের উপরে সমাজের বা পরিবেষ্টনের বা যুগের অপচিহ্নগুলি অঙ্কিত হইতে কেন তুমি দিবে? যে সবল মেরুদণ্ড থাকিলে, যে বিপুল সংসাহসের অধিকারী হইলে মানুষ সমগ্র জগতের সম্মতির মুখেও বজ্রকণ্ঠে ‘না’ কথাটী উচ্চারণ করিতে পারে, সেই মেরুদণ্ডের সেই সংসাহসের পরিচয় দিতে প্রয়াসী হও। বর্তমান যুগ যদি পঙ্কিল হইয়া থাকে, তবে যুগের উদ্ধে থাক। বর্তমান সমাজ যদি দূষিত হইয়া থাকে, তবে এই সমাজের অনিষ্টকারিণী শক্তির নাগালের সম্পূর্ণ বাহিরে নিজেকে রাখিতে সমর্থ হইয়া

কৃতিত্বের পরিচয় দাও। অমুকুল প্রতিবেশ জগতের বহু শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে গড়িয়াছে, আবার জগতের বহু শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি প্রতিকূল প্রতিবেশকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া বিপুল বিঘ্নের ভিতর দিয়াই নিজেদের অলোকসামান্য জীবনের জলন্ত আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। ইহা স্মরণে রাখ।”

চরিত্র-রক্ষণ ও চরিত্র-সংস্কার

চক্ষিণ-পরগণা জেলাভূগত মহেশতলা নিবাসী জনৈক পত্র-লেখকের পত্রের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“চরিত্র সম্পর্কে দুইটা ভিন্ন ভিন্ন মত আছে। একদল বলিয়া থাকেন, চরিত্র-ধন অমূল্য রতন, একবার যদি ইহা নষ্ট হয়, তবে চিরতরে সবই গেল। এক থানা সাদা কাগজে এক দোয়াত কালি ঢালিয়া দিলে তারপরে যেমন বহু সাবান-জলের পরিমার্জনেও সে আর আগের মত সাদা হয় না, নিম্নলিখিত নিষ্কলুষ চরিত্র একবার কলঙ্কিত হইলে আর তাহা তেমন নিম্নলিখিত হইতে পারে না। অপর দল বলিয়া থাকেন যে, বৃক্ষের যেমন রুগ্ন একটা শাখা কাটিয়া দিলে অগ্নি দিক্ দিয়া সে চেষ্টা করিয়া নবতর শাখা-প্রশাখার উদগম করিয়া অতীতের ক্ষয়ক্ষতি ও অভাবের পূরণ করিতে পারে, মানবেরও চরিত্র কোনও অংশে একবার কোনও কারণে দোষদুষ্ট হইলে, মূল প্রাণশক্তির যদি অভাব না ঘটে, তাহা হইলে, তাহার পূরণ সাধন করিয়া বিশুদ্ধি সম্পাদন করিতে পারে।

“এই উভয়বিধ মতামতেই যথেষ্ট অন্ধেয় তত্ত্ব রহিয়াছে, জানিও। যাহার চরিত্র-রূপ পুণ্য-কলেবর কুসঙ্গরূপ বিষ-ভুজঙ্গের দংশনে ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই, তাহার পক্ষে এইরূপ স্মৃতিস্ম সাবধানতা, কঠোর সতর্কতা এবং সশঙ্ক বিশ্বাস নিয়াই চলা একান্ত প্রয়োজন, যেন এই বিষধরে একবার দংশন করিলে জগতের কোনও ঔষধ বা বৈদ্যের চিকিৎসাতেই আর পরিত্রাণের উপায় নাই। রোগে ধরিলে ডাক্তারখানা হইতে ঔষধ আনিয়া সেবন করতঃ রোগমুক্ত হইব, এইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া কি অনেকে কুপথ্য ও কদাচার করে না? তাহার ফল এই হয় যে, অনেক সময়ে রোগ এমন ভয়ঙ্কর, দারুণ

ও অচিকিৎসিত পরিণতি প্রাপ্ত হয় যে, এম,-বি, এম,-ডি'র গোষ্ঠী বাটিয়া খাওয়াইলেও আর রোগ-নিরাময় হয় না। এই জন্তই দৈবক্রমে যাহার চরিত্র-সম্পদে ভাঙ্গন ধরে নাই, যাহার জীবনরূপ ষাঁশের ঝাড়ে ঘুণ প্রবেশ করে নাই, তাহার অন্তরে এইরূপ আতঙ্কই পোষণ করা একান্ত হিতকর যে, এ জিনিষ একবার গেলে আর ত' ফিরিয়া পাইব না। ইহাতে কুসঙ্গ বর্জনের উদ্যম বাড়িয়া যাইবে, পাপ এবং কলুষ-কালিমা ইহাতে দূরে থাকিবার প্রয়াস অনলস হইবে।

“কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে যাহার চরিত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, এমন ব্যক্তিকে কি আশার রশ্মি দেখাইতে হইবে না? পাপপঙ্কে ডুবিয়া যাইয়াও যেমন করিয়া কত মানুষ পুনরায় দেবশ্লাঘ্য পবিত্র জীবন লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, জগতের কত তস্কর, কত দস্যু, কত মদ্যপ, কত লম্পট অমানুষ অধ্যবসায় প্রয়োগ করিয়া ভগবানের কৃপায় পরিশেষে লোকপূজ্য মহত্ত্ব অর্জনে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া কি তাহাকে উজ্জীবিত, উদ্বোধিত, উদ্দীপিত করিতে হইবে না? চরিত্রকে অক্ষত রাখিবার ব্যবস্থা সচরিত্রের যেমন আবশ্যক, ভাগ্যক্রমে যে নিজ চরিত্রকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া ফেলিয়াছে, তাহারও চরিত্র-সংস্কারের স্বব্যবস্থা তেমন আবশ্যক।”

অভাব-বোধ, প্রার্থনা ও প্রার্থনানুযায়ী জীবন-যাপন

খুলনা জেলাস্তর্গত মহেশ্বরপাশা-নিবাসী জনৈক পত্রলেখকের পত্রের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“স্থির মনে বিচার করিয়া দেখ, তোমার প্রকৃত প্রয়োজন কি কি? বুঝিবার চেষ্টা কর যে, কি না হইলে তোমার জীবনের পূর্ণতা হয় না, কি না পাইলে মানুষের দেহ পাইয়াও তুমি মানুষ নহ, কিসের অভাব ঘটিলে মনুষ্য-সমাজে বাস করিয়াও তুমি মানুষ নামের যোগ্য নহ। বিচার করিয়া দেখ যে, ভগবদত্ত গুণাবলির ভিতরে কোন্‌গুলির বিকাশ ঘটিলে তোমার জীবনের পূর্ণতা-সাধন সহজতর হয়। মনের সকল সন্তাপ, সকল পরিতাপ, সকল হতাশা, সকল নিরাশা ভুলিয়া গিয়া সরল সহজ অনাবিল মনে এতাকে

প্রত্যহ নিজের অন্তরে অবগাহন করিয়া নিজের প্রকৃত অভাব বুঝিবার চেষ্টা কর এবং মাত্র সেই অভাবগুলি দূর করিবার জন্য ভগবানের নিকটে প্রার্থনা জানাও। কি তোমার প্রয়োজন আর কি তোমার অপ্রয়োজনীয়, তাহা না জানিয়া, না বুঝিয়া একধার হইতে অভাবের তালিকা তাঁহাকে জানাইয়া তোমার কি লাভ হইবে? বাজারে হাজার রকমের জিনিষ থাকে, কিন্তু গ্রাহকের কি সকল জিনিষই প্রয়োজন হয়, না, সকল জিনিষ কিনিয়া কেহ ঘরে আনিতে পারে? কতগুলি জিনিষ মাত্র প্রয়োজন হয় এবং মাত্র সেই কয়টাই লোকে কিনিয়া আনিতে প্রয়াস পায়। নিজের প্রকৃত অভাব বুঝিয়া যখন ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিবে, তখন সে প্রার্থনা সহজে পূর্ণও হইবে, আর, সেই প্রার্থনায় মনেরও বল বাড়িবে হৃদয়েরও উৎকর্ষ-বিধান হইবে। ‘চাই’ ‘চাই’ রবে দিঘুগুলি নিনাদিত করিতে পারিলেই তাহাকে প্রার্থনা বলে না। প্রকৃতই কিসের প্রয়োজন, তাহা সঠিকভাবে বুঝিতে পারাই প্রার্থনার প্রথম ও প্রধান কথা। নিজের অভাব যদি সত্য করিয়া নিজে বুঝিতে পার, তাহা হইলে মুখ ফুটিয়া ভগবানকে তাহা পূরণ করিতে কাতর মিনতি না জানাইলেও উহা প্রার্থনা বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। সুতরাং সে অভাব সেই দয়ার-সাগর অপার দয়ায় আশ্রয় আশ্রয় দূর করিয়া দেন। তোমার প্রকৃতই কিসের অভাব, তাহা সম্যক বুঝিয়া যদি প্রার্থনা কর, তাহা হইলে সেই প্রার্থনার অনুযায়ী ভাবে জীবনকে পরিচালনও তোমার পক্ষে সহজ হইবে। অনেকেই ত’ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে,—‘হে প্রভো জ্ঞান দাও, বল দাও’ কিন্তু যে ভাবে চলিলে জ্ঞানের উন্মেষ হয়, বলের বিকাশ ঘটে, সেভাবে চলে না। তাহার কারণ কি ইহাই নহে যে, জ্ঞানের যে প্রকৃতই প্রয়োজন আছে, বলের যে প্রকৃতই অভাব রহিয়াছে, এ কথা সম্যক উপলব্ধি না করিয়াই তোতাপাখীর মুখস্থ বুলি মাত্র বলা হইয়াছে? অনেক ধার্মিক পরিবারেই ভগবানের নিকটে প্রার্থনা-করা-রূপ অনুষ্ঠানটিকে সদাচার রূপে পরিগৃহীত হইতে দেখা যায়, কিন্তু প্রকৃত প্রয়োজন-বোধের সহিত এই সকল প্রার্থনার সহযোগ না থাকার দরুন প্রার্থনানুযায়ী জীবন যাপন করিবার প্রবল

যত্ন বা আবেগময়ী প্রবৃত্তি এই সকল প্রার্থনাকারীদের মধ্যে দেখা যায় না। প্রার্থনাই যদি করিলে, প্রার্থনার অমুখ্যায়ী জীবন-যাত্রা পরিচালনের চেষ্টাও তোমাকে করিতে হইবে।”

কর্তব্যের লঘুত্ব ও গুরুত্ব বিচার

মুর্শিদাবাদ জেলাস্তর্গত আজিমগঞ্জ-নিবাসী জনৈক পত্রলেখকের পত্রের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“যখন অন্য কোনও প্রকার কর্তব্যের চাপ থাকিবে না, সেই সময়ে বসিয়া তুমি ভগবানের নাম জপ করিবে বলিয়া লিখিয়াছ। কিন্তু বাছা, মানব-জীবনে এমন মুহূর্ত্ত কোথায়, যেই মুহূর্ত্তটির উপরে কোনও না কোনও কর্তব্যের দাবী না রহিয়াছে? চতুর্দিকের শত সহস্র প্রকারের কর্তব্য গুরুগম্ভীর নাদে নিজ নিজ অধিকার জানাইয়া তোমার প্রত্যেকটী মুহূর্ত্তকে পাইবার জন্ত প্রয়াসী। মানব-জীবনের কর্তব্যের সংখ্যা এত অধিক এবং তাহাদের বৈচিত্র্য এইরূপ অপরিমিত যে নিজের জীবনের লক্ষ্যের দিকে তাকাইয়া ইহাদের মধ্যে ছোট-বড়’র বিচার অতি দ্রুত সারিয়া ফেলিতে হইবে এবং কোনওটিকে মুখ্য করিয়া অপরগুলিকে গোণরূপে নিজ নিজ স্থান বণ্টন করিয়া দিতে হইবে। ইহা যাহারা না পারে, তাহারা অনেক সময়ে অতি ক্ষুদ্র কর্তব্যে জীবন নিঃশেষিত করিয়া দিয়া সর্ববৃহৎ কর্তব্যকে অপালনের দ্বারা অসম্মান করে। কর্তব্যবুদ্ধি যে এই সকল লোকের কম আছে, তাহা নহে। বরং জগতের অনেক বিখ্যাত ব্যক্তিদের অপেক্ষাও এই সকল লোকের কর্তব্যজ্ঞান প্রখরতর। এই প্রখরতার দরুণই তাহারা আগন্তুক অতি ক্ষুদ্র কর্তব্যের পশ্চাতেও দীর্ঘ সময় ও কঠোর শ্রম প্রদান করিয়া ফেলে। কিছুকাল সর্বকর্তব্যে সম্পূর্ণ বিরত রহিয়া ভিন্ন ভিন্ন কর্তব্যের মধ্যে পারস্পরিক সম্বন্ধ নির্ণয়পূর্বক কর্তব্য-পালন-ব্যাপারে একটা সুশৃঙ্খল পারম্পর্য্যে আসিতে গেলে যদি ইতিমধ্যে কোনও ক্ষুদ্র কর্তব্যে ক্রটি ঘটয়া যায়, ইহাই ইহাদের বিশেষ উদ্বেগের কারণ হইয়া থাকে। কলে কি হয়, তাহা জান? হুড়মুড় করিয়া রেলগাড়ীতে উঠিতে গিয়া যেমন অনেকে ঠিক পাশেই একখানা খালি গাড়ী থাকিতেও মালপত্র সহ একটা যাত্রীতে-জামু-করা

গাড়ীতে উঠিয়া সারাপথ দাঁড়াইয়া যায়, ঠিক তেমনি তাড়াহুড়া করিয়া আগন্তুক কর্তব্য সমাধা করিতে যাইয়া শেষ পর্য্যন্ত বহু অন্ত্রবিধার মধ্য দিয়া অতি শ্রমের মধ্য দিয়া অল্পমাত্র কর্তব্য সমাধা করতঃ মনকে যে কোনও একটা বৃথা স্তোক-ভাষণে সাস্থনা যোগাইতে হয়। জীবনের কর্তব্য বুঝিয়া লইয়া যাহারা কাজে হাত দেয়, তাহারা কর্তব্যপুঞ্জের মধ্যে লঘু-গুরু-ভেদে উচ্চনীচ স্থান নির্ণয় করিয়া কাজ করিতে পারে। ফলে, গুরুত্বেও বৃহৎ পরিমাণেও বৃহৎ কার্য্যসমূহ অল্প সময়ে সম্পাদন করিয়া যাইতে সমর্থ হয়। এই কথা স্মরণে রাখিয়া তুমি অত্র কর্তব্যে উপেক্ষা করিয়া নামজপে অভিনিবিষ্ট হও। তোমার যাহা জীবন-লক্ষ্য বলিয়া বর্ণনা করিতেছ, তাহাতে সকল কর্তব্য অপেক্ষা এই কর্তব্যই বড়। বড় কর্তব্যের জন্ত ছোট কর্তব্যকে উপেক্ষা করা যায়।”

অজপা-সাধন

ত্রিপুরা জেলাস্তর্গত চান্দলা-নিবাসী জনৈক পত্র-লেখকের পত্রের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“শ্বাস এবং প্রশ্বাস মনঃসংঘমের এক অতি দুরন্ত বিষয়। কিন্তু এই বিষয়ের মাঝ হইতেও সাধনের আনুকূল্য আদায় করা সম্ভব হইয়াছে। শ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম জপ করিতে করিতে যোগীরা বিনা চেষ্টায় শ্বাস-প্রশ্বাসকে ধীরগামী ও স্বাভাবিক ভাবে রুদ্ধগতি করিতে সমর্থ হইয়াছেন। শরীরকে কোনও প্রতিক্রিয়ার আশঙ্কায় না ফেলিয়া, কোনও প্রকার রোগের উৎপত্তি না ঘটাইয়া, মনের উপরে কোনও আকস্মিক উৎপাত সৃষ্টি না করিয়া আপনা আপনি প্রাণবায়ুকে নিরুদ্ধ এবং মনের চঞ্চল তরঙ্গ সমূহকে স্থির ও চিত্ত-সংস্কারের অবিলতাকে দর্পণবৎ স্বচ্ছ করিতে এই উপায়েই যোগীরা সফলকাম হইয়াছেন। যে শ্বাস-প্রশ্বাস সাধকের একাগ্রতার পরম শত্রু, শ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম জপিতে থাকিলে তাহারাই আবার একাগ্রতার সহায় হয়। ইহা যোগিরাজপূর্বাচাৰ্য্য গণের এক অত্যদ্ভুত আবিষ্কার। তাঁহাদের এই পরমাশ্চর্য্য আবিষ্কারকে তাঁহারা অজপা-সাধন এই যোগরূঢ় সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন। তোমার আর চেষ্টা করিয়া মালা সাধিতে হইল না, কর ফিরাইতে হইল না, যাহা হইবার

শ্বাস-প্রশ্বাসের স্বভাব-ধর্ম্মই হইতে থাকিল, এই জন্তই ইহার নাম অজপা-সাধন। যে সাধনায় নিজের চেষ্টায় জপ করিতে হয় না, আপনা-আপনি অবিরাম অবিশ্রাম নামজপের শ্রোত বহিতে থাকে, তাহাই অজপা-সাধন।”

অনাহত নাদ সাধন

ঐ পত্রেই শ্রীশ্রীবাবা আরও লিখিলেন,—“কিন্তু অজপা-সাধন সাধনই মাত্র, সিদ্ধি নহে। It is a means to an end,—উচ্চতর লক্ষ্য লাভের জন্ত ইহা একটি উৎকৃষ্ট সোপান মাত্র। পরমাত্মার অমৃতময় অখণ্ড নাম অবিরাম জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে, বৃক্ষে, গুল্মে, লতায়, পথে, ঘাটে, প্রান্তরে, কূপে, তড়াগে, নদীতে, ভূধরে, কন্দরে, সাগরে সর্বত্র ধ্বনিত হইতেছে। তোমার দেহ-মধ্যে, তোমার দেহের বাহিরে, তোমার শরীরের প্রতি মর্শ্বগ্রস্থিতে, চক্রে চক্রে অনুক্ষণ সেই নাদ স্ফুরিত হইতেছে। কাণ পাতিয়া উহা শ্রবণই মানবের পরম-সাধনা। উহাই যমুনা পুলিনের মোহন বাঁশরী, কুরু-রণাঙ্গণের অভয় পাঞ্চজন্ত্য, প্রলয়কালীন মহাশিবের বিশাল-নির্ঘোষ, দেবর্ষি-নারদের বীণার বাক্য, ব্রহ্মা মুখোচ্চারিত মহাসৃষ্টির প্রথম প্রণব। শ্বাসের বিকার থামিলে সেই মহানাদে মন সহজে বসে। এই কারণেই অজপা-সাধনের এত সম্মান।”

স্ব স্ব সমাজের উন্নতিতে সমগ্র দেশের উন্নতি

ষ্টীমারে চাঁদপুর-পুরাণবাজার-নিবাসী শ্রীযুক্ত হরমোহন ঘোষের সহিত সাক্ষাৎকার ঘটিল। শ্রীযুক্ত ঘোষ জানাইলেন যে, তিনি এবং তাঁহার বন্ধুরা বাদব-সমাজের উন্নতি-সাধনে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন।

শ্রীশ্রীবাবা আহ্লাদ প্রকাশ করিতে করিতে বলিলেন,—সমাজ-সেবার দুইটি পথ। একটি হচ্ছে, দেশের ভিতরে যত সমাজ, যত গণ্ডী, যত সম্প্রদায় আছে, তাদের সবাইকে একযোগে আঁকড়ে ধরে, তার সেবার কাজে ঝাঁপিয়ে পড়া। অপরটি হচ্ছে, যে সমাজের বা সম্প্রদায়ের ভিতরে সেবকের নিজের আবির্ভাব ঘটেছে, তার উন্নতিকেই প্রধান লক্ষ্য ব’লে গ্রহণ করা এবং তদনুযায়ী প্রাণপণ ত্যাগ ও অধ্যবসায় স্বীকার করা। পরবর্তী পন্থাটি পণ্ডিত-অপণ্ডিত সকলের পক্ষেই সহজসাধ্য, কারণ জন্মের সংস্কারকে অতিক্রম না ক’রে ওঠা

পর্যন্ত প্রথম পথটীতে পাদচারণ সহজ নয়। তজ্জন্ম প্রত্যেকেরই উচিত, প্রথমেই নিজ নিজ সমাজের হিতসাধনের জন্ম আপ্রাণ চেষ্টা করা। প্রত্যেকটা সম্প্রদায় যদি নিজ নিজ হিত সাধনকেই লক্ষ্য ক'রে যথাসাধ্য ত্যাগ স্বীকার করে, অক্লান্ত পরিশ্রম করে, তাহ'লে এর ফলে সমগ্র দেশেরই যুগপৎ সার্বাদিক উন্নতি সাধিত হ'য়ে যায়।

স্বজাতি-প্রীতি ও পরজাতি-বিদ্বেষ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু নিজ সম্প্রদায়ের উন্নতি কত্তে গিয়ে যারা পর-সম্প্রদায়ের প্রতি বিদ্বেষ প্রচার বা ঈর্ষ্যা পোষণ করে, তারা দেশের বা জগতের কোনও সেবাই করে না, বরং ক্ষতিই করে। স্বজাতিতে প্রীতি প্রয়োজন, কিন্তু পরজাতির প্রতি বিদ্বেষ থাকা নিস্প্রয়োজন।

সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের উৎপত্তি কোথায়

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—স্বজাতি-প্রীতি থেকে বিদ্বেষের উৎপত্তি হয় না। বিদ্বেষের জন্ম হয় স্বজাতি-প্রীতির ভাণ থেকে। যারা নিজের সমাজকে ভালবাসে কম, কিন্তু লোক-প্রতিষ্ঠার জন্মই হউক বা কোনও পার্থিব সুবিধার জন্মই হউক, কিম্বা সর্বকার্যে কপটতার নিত্য-অভ্যাস থেকেই হউক, ভালবাসাটাকে একটু বেশী ক'রে প্রকাশ ক'রে দেখাতে চায়, তারাই প্রধানত অপর সম্প্রদায়ের প্রতি নিরর্থক বিদ্বেষ প্রচার করে এবং অকারণ ঈর্ষ্যা পোষণ করে।

ভাব-প্রবণতা ও ধীরবুদ্ধি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এজন্মই সমাজ-সেবার কাজে এমন লোকই চাই, ভাবপ্রবণতার যারা দাস নয়, ভাবপ্রবণতা যাদের দাস। রঙ্গীণ আশার মোহন স্বপ্ন দেখবার ক্ষমতা কর্মীর চ'থে থাকা চাই, কিন্তু সেই স্বপ্নই তার চালক হবে না। স্বপ্নকে সে নিজে চালাবে, গড়বে, ভাঙবে, বদলাবে। অনুভূতির প্রবল ক্ষমতা চাই সত্য, কিন্তু প্রবল হৃদয়াবেগ কাউকে প্রবল চরিত্র প্রদান করে না, প্রবল চরিত্রই হৃদয়াবেগকে প্রবল সার্থকতা দিতে পারে। হৃদয়াবেগ অন্ধের মত চলে, আশ্ফালন তার প্রচুর, কিন্তু অধঃপতন পদে পদে।

হৃদয় দেবে ত্যাগের শক্তি, প্রাণদানের ক্ষমতা, স্বার্থকে তুচ্ছ ক'রে পরার্থকে “প্রাণের বন্ধু” ব'লে আলিঙ্গন ক'রে ধরবার যোগ্যতা,—কিন্তু ধীর, স্থির, প্রশান্ত, অমুদ্বিগ্ন যে মস্তিষ্ক, সে দেবে দেখিয়ে যে এই অদ্ভুত আবেগ কোন্ পন্থায়, কোন কৌশলে পূর্ণ সার্থকতায় মণ্ডিত হবে। তবে হবে একজনের মঙ্গলে সকলের মঙ্গল, এক সমাজের কল্যাণে সকল সমাজের কল্যাণ।

সাধকের একনিষ্ঠার আবশ্যকতা

রাত্রি আট ঘটিকায় ষ্টীমার চাঁদপুর পৌঁছিল। শ্রীশ্রীবাবার একান্ত তত্ত্ব শ্রীযুক্ত মাখন লাল চক্রবর্তী ষ্টেশনে শ্রীশ্রীবাবাকে নিবার জন্য আসিয়াছেন। কথায় কথায় তিনি বলিলেন যে, অযোধ্যার জনৈক বিখ্যাত মহাত্মা সম্প্রতি চাঁদপুরে আসিয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত মাখন তাঁহার নিকট হইতে সাধন-ভজন সম্পর্কে উপদেশাদি গ্রহণ করিতেছেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—গোস্বামী তুলসীদাস ব'লেছেন,—সকলের কাছে যাবে, সকলের কাছে বসবে, সকলের কথা শুন্বে, সকলের মতেই সায় দেবে, কিন্তু নিজের মত পরিত্যাগ করবে না। আবার, আচার্য্য রামানুজ ব'লেছেন,—অন্য দেবতার মন্দিরে যাবে না, অন্য দেবতার বিগ্রহ দেখবে না, অন্য দেবতার নাম শুন্বে না, অন্য দেবতার প্রসাদ নেবে না। এ দুটো কথা কি এক রকম ব'লে মনে হয় রে?

শ্রীযুক্ত মাখন তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ উচ্চহাস্য হাসিয়া বলিলেন,—এক কি ক'রে হবে? এ যে diametrically opposite (সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ কথা)!

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—না, বিরুদ্ধ কথা নয়। কথা দুটো বলবার ভঙ্গী আলাদা এবং কথা দুটো বলা হ'য়েছে দুই প্রকারের সাধককে। কিন্তু দুটো কথারই মর্ম্ম হচ্ছে, নিজের গৃহীত সাধনের প্রতি নিষ্ঠাহীন হয়ো না, এক কণা নিষ্ঠাহীনতাও যদি আসে, তবে তাও মার্জ্জনার যোগ্য নয়। দুজন আচার্য্যের উপদেশই এই দাঁড়াচ্ছে যে, নিজের পথে নিজের মতে অশ্রদ্ধা বা অবিশ্বাস যেন কিছুতেই না জন্মাতে পারে, তার দিকে খেয়াল রাখো! বাবা গভীর-নাথের একজন শিষ্য অন্য কোনও মহাপুরুষের কাছে খুব যাতায়াত করিতেন।

গম্ভীরনাথ একদিন একথা শুনে তাঁকে বল্লেন,—উস্কা পাস্ তুমারা কুছ লেনা দেনা হয় ?—ওঁর কাছে কি তোমার কোনও দেনা পাওনা আছে ? শিষ্য গুরুর উপদেশের মর্ম্ম বুঝ্লেন এবং দশ জায়গায় যাওয়া বন্ধ কর্লেন । এ উপদেশেরও মর্ম্ম এই যে,—সাবধান, নানা মূনির নানা মতে প’ড়ে শেষটায় ধনেপ্রাণে মারা পড়ো না । বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর কাছে বারদীর লোকনাথ ব্রহ্মচারীর প্রশংসা শুনে একজন গেলেন তাঁকে দেখতে । সব কথা শুনেই ত ব্রহ্মচারী বাবা চোস্ত ভাষায় গালাগালি সুরু কর্লেন । ভক্তটী প্রাণ নিয়ে প্রশ্নান কর্ল । পরবর্তী কোনও সময়ে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় বাবা লোকনাথ ব্রহ্মচারীকে এরূপ ব্যবহারের কারণ জিজ্ঞাসা করেছিলেন । বাবা লোকনাথ বল্লেন,—যে সব ভক্তেরা সকল সান্ধীই চাটতে চায়, তাদের ত’ তাড়া করাই উচিত । অর্থাৎ, সাধকের পক্ষে একনিষ্ঠা অত্যন্ত আবশ্যকীয় । শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত দুর্গাচরণ নাগ মহাশয়ও বারদীর ব্রহ্মচারীর কাছে গিয়েছিলেন এবং অকুচিপ্ৰদ কথা শুনে দুঃখিত চিত্তে ফিরে এসেছিলেন । অবশ্য, এই ঘটনা নিয়ে সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তির পরিপোষক অনেক কথা কোনো কোনো অসতর্ক গ্রন্থকার আলোচনা ক’রে লোকনাথকে নাগ-মশায়ের চেয়ে ছোট সাধু ব’লে প্রমাণ করার একটা ব্যর্থ চেষ্টা ক’রেছেন, যার উপরে আমি বিশেষ কোনো মূল্যই আরোপ করি না । কিন্তু এই ঘটনার পরেই নাগমহাশয়ের মনে হ’ল যে নানাস্থানে সাধু দেখতে যাবার প্রয়োজন নেই, এক পথে চলতে পারলেই জীবন ধন্য হবে । অর্থাৎ নাগমহাশয় একনিষ্ঠার মূল্য বুঝ্লেন ।

মহাত্মা দর্শনের বিধি

শ্রীবৃদ্ধ মাখন যেন লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন । শ্রীশ্রীবাবা প্রসন্ন হাম্বে তাঁহাকে উৎসাহিত করিয়া বলিতে লাগিলেন,—আমি বলছি না যে, তুমি মহাত্মাদের কাছে যেও না । যাবে, শতবার যাবে, সহস্রবার যাবে, কিন্তু শতশত উপদেশ পাওয়া তোমার দরকার নয়, তোমার দরকার সাধন-কুচি বুদ্ধি পাওয়ার । মহাপুরুষদের দেখ, আর যার জন্ত তাঁরা সর্বস্ব ত্যাগ করেছেন, সেই ভগবানকে ভাবো । হট্টগোল কর্কার জন্ত নয়, লুচি-মণ্ডা প্রসাদ পাবার

সতীত্ব-সম্পর্কিত আর্য্যসিদ্ধান্ত বহু শতাব্দীর অভিজ্ঞতার ফল ১৯৫

জন্ম নয়, পরন্তু মহাপুরুষকে দেখে তোমার যেন অন্তরে, মহতের যে মহৎ শ্রীভগবান্, তাঁর কথা অম্লক্ষণ স্মরণে জাগে, তার জন্ম যাও। কুস্ত মেলায় লক্ষ সাধুর সমাবেশ হয়। সাধ্য হবে তোমার সকলের কাছ থেকে উপদেশ নেবার? দেখে নাও চ'খ ভ'রে তাঁদের প্রেমসুন্দর মূরতি, আর জাগিয়ে নাও প্রাণভরে তাঁদেরই মতন নিজের ভিতরে প্রেম। বাক্যালাপের হট্টগোলে যেও না। দেব-দ্বিজ-তীর্থ ও মহাত্মা দর্শনে যারা কথার বহর বাড়ায়, তারা নিষ্কেন্দ্রের ক্ষতি করে। সম্পদ বাড়াতে ভাবের, চর্চা কর্তে অন্তরের নিঃশব্দ শক্তির।

চাঁদপুর

১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

সমাজের উপরে সতীত্বের প্রভাব

অন্য প্রাতে চাঁদপুরের জনৈক জনহিতৈষী উকিল শ্রীশ্রীবাবার পাদপদ্ম দর্শন করিলেন। সমাজ ও পরিবার সম্বন্ধে নানা কথা উঠিল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সমাজই বলুন আর পরিবারই বলুন, সব-কিছুর স্থায়িত্ব ও শান্তি নির্ভর কচ্ছে নারীর সতীত্বের উপরে। যে সমাজে নারীর সতীত্ব নাই, সেই সমাজে নিত্য নূতন বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি অবশ্যস্বাভাবী। যে পরিবারে নারীর সতীত্ব রক্ষায় যত্ন কম, সে পরিবারে নিত্য দ্রোহ, নিত্য কলহ হবেই হবে। এই জন্মই আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষেরা নারীর সতীত্বের উপরে এত জোর দিয়েছিলেন।

সতীত্ব-সম্পর্কিত আর্য্যসিদ্ধান্ত বহুশতাব্দীর অভিজ্ঞতার ফল

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অবশ্য সতীত্ব সম্বন্ধে একটা চূড়ান্ত ধারণায় এসে পৌঁছুতে প্রাচীন ঋষিদেরও যথেষ্ট সময় লেগেছিল। একদিনেই তাঁরা এই মীমাংসায় এসে পৌঁছুতে পারেন নি। সম্পূর্ণ অব্যবহৃত উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খলতার যুগ থেকে, একপতি-পরায়ণতার আদর্শ যুগে পৌঁছুতে তাদের কত লক্ষ বৎসর লেগেছিল, কেউ হিসাব ক'রে তা' বলতে পারবে না। কিন্তু সতীত্বের প্রয়োজনীয়তার যে স্থির সিদ্ধান্ত, তা' শত সহস্র বর্ষেরই তা' অভিজ্ঞতার ফল।

অল্পমাত্র সমাজে সতীত্বের আদরের প্রয়োজন অনুভূত হয় না, উন্নত সমাজেই হয়। মানবের ভিতরের বহুপরায়ণ পশুর ভাবকে বহু শতাব্দীর সংশোধনের মধ্য দিয়েই একপরায়ণ সতীত্ব-মর্যাদায় এনে পৌঁছিয়েছে। অতএব, এত দিনের অভিজ্ঞতার ফলকে আর্টের খাতিরে, সাহিত্যিকতার দোহাই দিয়ে, কাব্য ফলাবার জন্তে বা পাশ্চাত্য জাতিদের সমকক্ষতার নাম ক'রে জলাঞ্জলি দেওয়া যায় না।

সতীত্বহীন সমাজে কলহ অধিক

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—আপনি ত' উকিল, কত রকমের মামলা-মোকদ্দমা চালাচ্ছেন, কত সংসারের কত কদর্যা সংবাদ নথিভুক্ত ক'রে রাখছেন। আপনিই একথা সকলের চেয়ে বেশী বুঝবেন যে, নারীর অসতীত্বকে অবলম্বন ক'রেই অধিকাংশ ফৌজদারী মামলার উদ্ভব। একটা পরিবারের মধ্যে একটা নারী অসতী হ'লে তা' থেকে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ, পিতৃবিচ্ছেদ, পরিবার-বিচ্ছেদ উপস্থিত হয় এবং সেই ঘটনাকেই প্রচ্ছন্ন ক'রে রেখে অগ্রভাবে অসংখ্য ফৌজদারী মামলার উৎপত্তি হয়। এগুলি সমাজের অতি কদর্যা কাহিনী, কিন্তু সমাজ-ব্যাধির আলোচনার সময়ে এ সব অস্বীকার করার উপায় নেই। যে সমাজের ভিতরে নারীর সতীত্ব মর্যাদার দিকে লক্ষ্য তীব্র, সে সমাজের ভিতরে ফৌজদারী মামলা কম। অবশ্য, শিক্ষা ও অশিক্ষার তারতম্য এর একটা প্রধান কারণ বটে, কিন্তু মনে রাখতে হবে যে, নারীর সতীত্ব-সম্বন্ধের শিক্ষাটাই সকল শিক্ষার প্রধান শিক্ষা।

নারীর ন্যায় পুরুষেরও সতীত্বের আদর্শ গ্রহণীয়

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—অবশ্য এখন পর্য্যন্ত এক-তরফা সতীত্বই মাত্র প্রতিষ্ঠিত হবার অবকাশ পেয়েছে, নারী ও পুরুষ উভয়ের দিক থেকে একনিষ্ঠা যেন আদর্শ হিসাবেও ঠিক ঠিক দাঁড়াতে পারেনি। এখনও পুরুষ জাতি অনায়াসে বিবাহ ক'রে বা না ক'রে বহু-নারী-বল্লভ হয়, কিন্তু নারীর একপতি-পরায়ণতাকে আদর্শ ব'লে গণনা করা হচ্ছে। এর জন্ত নারীদিগকেও বহুপরায়ণতার ছাড়পত্র প্রদান কত্তে হবে, তা নয়। পুরুষেরা লম্পট ব'লেই

নারীরাও লম্পট হবার অধিকার দাবী করবে, এটা নারীজাতির উন্নতির পরিচায়ক নয়। বরঞ্চ নারীরা লাম্পট্যকে তাদের আদর্শের বাইরে অবহেলে ঠেলে রেখে দিয়েছে এবং দিতে পেরেছে ব'লেই পুরুষদের জীবনের আদর্শ থেকেও তাকে বিদায় ক'রে দেওয়ার প্রয়োজন হয়েছে। বহু শতাব্দীর অভিজ্ঞতায় ভারতীয় আৰ্য্য-সমাজ নারীর সতীত্বকে জগতের অশেষ কল্যাণকর ব্রত ব'লে স্বীকার করেছিলেন; কিন্তু তথাপি সমাজের শ্রেষ্ঠ উন্নতি লাভের বাকী ছিল। সেই বাকীটুকু আমাদের পূরণ করতে হবে, পুরুষের ভিতরেও একপরায়ণতার আদর্শকে সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে।

ভারতীয় পরিবারে দাম্পত্য-সম্বন্ধের আদর্শ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভারতীয় পরিবারে সেই সঙ্কল্প প্রতিষ্ঠিত হোক, যে সঙ্কল্পের বলে নারীও বলবে,—“আমি বহুপুরুষে আসক্তা হব না”, পুরুষও বলবে, “আমি বহুরমণীতে প্রলুব্ধ হব না”। নিজ পতিতে বা নিজ পত্নীতে একনিষ্ঠ থাকবার সঙ্গত বা অসঙ্গত বাধা যতই থাকুক না কেন, ভারতের নারী ও পুরুষ সমস্বরে একথাই বলতে শিখুক, একথারই মর্যাদা রক্ষা করতে সমর্থ হোক,—“আমৃত্যু আমি একজনকে নিয়েই জীবন কাটাব, দুজনের দিকে তাকাব না।” স্বামীর ভোগ-পিপাসা সম্পূর্ণরূপে মিটাতে অসমর্থ হ'লেও স্বামী তার স্ত্রীকে ছেড়ে অন্য রমণীতে দৃষ্টি দেবে না, স্ত্রীর ভোগলিপ্সার পূর্ণ তৃপ্তি দান করতে অসমর্থ হ'লেও স্ত্রী তার স্বামীকে ছেড়ে অন্য পুরুষের আকাজক্ষা করবে না,—এই সামর্থ্যই ভারতীয় নরনারীর জীবনে প্রতিষ্ঠিত হোক। অন্ধ হোক, খঞ্জ হোক, রুগ্ন হোক, দুর্বল হোক, বক্ষ্যা বা ক্রীব হোক, স্বামীর বা স্ত্রীর ভাগ্যে বিধাতা যে দুর্ভাগ্যই লিখে রেখে থাকুন, একজন আর একজনকে কোনও অবস্থাতেই পরিত্যাগ করবে না, কোনও অবস্থাতেই একের প্রতি অপরে অবিশ্বাসী বা অবিশ্বাসিনী হবে না। পিতা দুরারোগ্য রোগে রুগ্ন হ'লে কি পুত্র তার সঙ্গে সম্বন্ধচ্ছেদ করতে পারে? পিতার মৃত্যু ঘটলে কি পুত্র অন্য ব্যক্তিকে নিজ পিতা ব'লে পরিচয় দেয়? স্বামী বা পত্নী রুগ্ন বা মৃত হ'লেই বা তার সঙ্গে সম্বন্ধচ্ছেদ কেন হবে? যে দেশে পাখা জালালেই পুত্র পিতার

সহিত পৃথক হ'য়ে যায়, পিতার প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখাবার প্রয়োজন হয় না, ধনী সম্পন্ন পুত্রের অর্থহীন বৃদ্ধ পিতা হয়ত অনাথালয়ে বা আতুরাশ্রমে গিয়ে জীবনের শেষ কয়টা দিন গুণ্তে বসে, যে দেশে বয়স্ক পুত্রের মাতা উপার্জনশীল পুত্র জীবিত থাকতেও নিজের জীবিকা-নির্বাহের জন্তই বৃদ্ধ বয়সে নূতন স্বামী গ্রহণ ব্যতীত উপায়ান্তর খুঁজে পায় না, সেই দেশের লোকদের দাম্পত্য-সম্বন্ধের অস্থিরতার উপরে ভিত্তি ক'রে কখনও ভারতীয় জীবনের দাম্পত্য সম্বন্ধ নির্ণয় করার চেষ্টা সঙ্গত হ'তে পারে না।

দাম্পত্য-জীবনেও ত্যাগের শক্তিকেই পূজা করিতে হইবে

সর্বশেষে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এ প্রশ্ন ওঠাই স্বাভাবিক যে, বিবাহের পরে যদি দেখা যায় যে, নরনারীর সম্বন্ধ একেবারে সহনের অতীত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, তখন ত অণু নারী বা অণু পুরুষের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে উপায় নেই। এ প্রশ্ন খুব অসঙ্গত প্রশ্নও নয়। কিন্তু এ প্রশ্নের উদ্ভবই হয় তখন, যখন ত্যাগের শক্তি মানুষের ক'মে যায়, ভোগের লোভ অত্যন্ত বেড়ে যায়। একরূপ বিপদে ঠেকলে দুচারজন নরনারী কোন্ পন্থার আশ্রয় নেবে, আপদক্ষম হিসাবে তার একটা ব্যবস্থা থাকাও প্রয়োজন। কিন্তু একটা দেশ বা জাতির ত' তা কখনো আদর্শ হ'তে পারে না! ভোগের জন্তই যারা বিয়ে করে, ভোগে বাধা হ'লেও তারা আর বিবাহকে অস্বীকার করবে না, এইটাই হবে উন্নত সমাজের লক্ষণ। যার কাছে যা পাওয়ার আশা ছিল, তার কাছে তা পাওয়া যায়নি ব'লেই যদি ত্যাগ কতে হয়, তবে পরে যাকে গ্রহণ করবে, তার কাছেই যে সব আশা তোমার পূরণ হবে, তারই বা নিশ্চয়তা কি? অনেকের ত' শত বার শত জনের সঙ্গে জোড়াতালি দিয়েও মনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় না, হতাশাই শুধু চয়ন কতে হয়! সুতরাং এস্থলে নিজের সুখেচ্ছাকে ত্যাগ করবার শক্তি অর্জনই হবে প্রকৃত শান্তির পথ। যেখানে যে স্থখ চেয়ে-ছিলে, সেখানে তা' পাওয়া গেল না, বেশ, এ স্থখের লোভ তোমার কমিয়ে নাও। দাম্পত্য-জীবনের সম্বন্ধকে বজায় রাখতে গিয়ে যে বেদনা তুমি পেয়েছ, জীবের সেবায়, জগতের সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দিতে চেষ্টা ক'রে সেই

বেদনাকে ভুলে যাও। ব্যর্থতাহীন জীবন কি জগতে কোথাও আছে? কোনও না কোনও বিরাট দুঃখ চিত্তে বহন ক'রে বেড়াচ্ছেন জগতের প্রত্যেকে। দুঃখহীন মানব নাই, দুঃখহীনা মানবী নাই। প্রত্যেকের নিকটেই নিজ নিজ দুঃখ তুলনাতাত, সীমাহীন, অসহনীয়। সবাই দুঃখের হাত থেকে পারিত্রাণ পাবার চেষ্টা কচ্ছে, কিন্তু কেউ তা পে'রে উঠছে না। একমাত্র দুঃখাতীত তিনি, যিনি ভোগকে অসত্য জেনে ত্যাগকে করেছেন লক্ষ্য, দুঃখকে অবশ্যস্বাবী জেনে তাকে করেছেন বরণ।

অপরাহ্ন তিন ঘটিকার সময় শ্রীযুক্ত রাসবিহারী সরকারের নেতৃত্বে পুরাণ-বাজার—শ্রীরামদীর যুবকবৃন্দ শ্রীশ্রীবাবাকে সম্বর্দ্ধনা করিয়া নিবার জন্ত আসিলেন। শ্রীযুক্ত হরমোহন ঘোষ যাদব-সভার প্রাঙ্গণে একটি বক্তৃতার ব্যবস্থা করিয়াছেন। যথাকালে শ্রীশ্রীবাবা সভাস্থলে গমন করিলেন এবং ওজস্বিনী ভাষায় একটি বক্তৃতা প্রদান করিলেন। সকলেই মন্ত্রমুগ্ধবৎ শ্রবণ করিতে লাগিলেন।

ধর্মই ভারতের জাতীয় প্রতিভা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ধর্মই ভারতের জাতীয় প্রতিভা। সত্য বটে, ভারতবর্ষ ধর্মপ্রচারের জন্ত অসি হস্তে পররাজ্য আক্রমণ করে নাই, অথবা ভারতের স্বাধীন সম্রাট্‌বর্গ প্রত্যেকেই ধর্মপ্রচারের জন্ত রাজকীয় ধনভাণ্ডার উন্মুক্ত ক'রে দেন নাই, তথাপি একথা স্বীকার কত্তে আমি বাধ্য যে, ধর্মই ভারতের জাতীয় প্রতিভা। হর্ষবর্দ্ধন আর সমুদ্রগুপ্তকে নয়, চৈতন্য আর বুদ্ধকেই ভারতবর্ষ প্রাণের প্রাণ ব'লে জ্ঞান ক'রেছে। শঙ্কর, নানক, কবীর ভারতবর্ষের প্রাণকে হরণ করেছেন। দ্বিধিজয়ী সম্রাট নয়, ধর্মার্থে রাজ্যত্যাগী জাতিই ভারতের পূজার বস্তু। আজও দুইটী কৃষক একত্র বসলে ভগবানের কথাই বলে, আজও ভিক্ষুক তার ভিক্ষামুষ্টি সংগ্রহের জন্ত ভগবানেরই নাম গান করে, আজও দেশহিতকামী যুবক দেশের কাজে জীবনোৎসর্গের শক্তি পাবার জন্ত, গীতা পড়ে, চণ্ডী পড়ে, মৃত্যুরূপে ভগবানকে আরাধনা করে। যত বই বাজারে বেরোয়, আজও তার অধিকাংশ ধর্মকে নিয়ে, যত ছবি লোকে ক্রয় করে,

তার অধিকাংশের বিষয়-বস্তু ধর্ম ছাড়া আর কিছু নয়। ভারতে বিবাহ করে লোকে ধর্মার্থে, পুত্রোৎপাদন করে ধর্মার্থে, কন্যাদান করে ধর্মার্থে,—লৌকিক প্রয়োজনের দাবীকেও ধর্মের ভিতর দিয়ে ভারতের লোক মিটাবার চেষ্টা করে। এই জন্যই বলতে হবে, ধর্মই ভারতের জাতীয় প্রতিভা।

ভারতের নিসর্গ-শোভার সহিত আধ্যাত্মিকতা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অবশ্য, কোনও জাতিরই যে কোনও-একটা নির্দিষ্ট প্রতিভা নাই, একথাও অনেকে ব'লে থাকেন। অত্র দেশের সম্পর্কে সে কথা সত্য হ'তেও বা পারে, কিন্তু ভারতের পক্ষে সে কথা নিরর্থক। ভারতের জাহ্নবীতীরে যে অশ্রান্ত বেদধ্বনি একদিন উদ্গীরিত হয়েছিল, সমগ্র ভারতকে তারই অনুকরণে কোটি কল্পকাল পূর্ণ থাকতে হবে। পাশ্চাত্য যুক্তিবাদ, নাস্তিকের ভোগবাদ, প্রত্যক্ষবাদীর প্রমাণপ্রিয়তা কোনও কিছুই ভারতের আধ্যাত্মিকতার ঋক্ষতা সাধন করতে পারবে না। একথা নিশ্চিত জেনো। হিমালয়ের শৃঙ্গমালা, গঙ্গা-যমুনার বারিধারা, নর্মদা-কাবেরীর তরঙ্গহিল্লোল, কন্যাকুমারীর সাগর-গর্জন, কামরূপের নিসর্গ-শোভা ভারতের প্রাণে যৌনপ্রেম আর যৌনক্ষুধার তাড়নাকে কখনও ইন্ধন দেবে না, দেবে সত্যস্বরূপ, আনন্দ-স্বরূপ, প্রেমস্বরূপ শ্রীভগবানের ধ্যানের প্রেরণা। আল্পসু-আন্দিজ দেখে যার সৌন্দর্য্য-পিপাসা মেটেনি, সে আসবে এই ভারতে সুন্দরতরকে দেখতে, আর বদরিকাশ্রমের পথে পাদচারণা কতে কতে পরমপ্রেমসুন্দরতমের মোহন স্পর্শকে নিজের অন্তরে অনুভব ক'রে যাবে। সীন্-ড্যানিউব-টেম্‌স্-আমাজনের জলে বাণিজ্যতরী আর আর্থিক উন্নতি ছাড়া আর কিছু যে দেখেনি, সে আসবে এই ভারতে জাহ্নবী-সলিলের বীচি-ভঙ্গিমায় নিত্যসুন্দরের মুখচ্ছবি নিরীক্ষণ কতে। ভারতের প্রাকৃতিক দৃশ্য প্রকৃতির প্রভুকে স্মরণ করিয়ে দেবেই দেবে। তারই জন্য বলছি, ধর্মই ভারতের জাতীয় প্রতিভা।

ভারতের আধ্যাত্মিকতা অবিনশ্বর

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বলতে পার, তীর্থ নাম ক'রে পাণ্ডাদের যে সব মঠ-মন্দিরাদি র'য়েছে, তাই থেকেই ভারতের মনে ধর্মের কুসংস্কার চিরস্থির

হ'য়ে আছে। আমি বলছি, তা নয়। কলের কামান দিয়ে সব তীর্থ আর সব মন্দির ধ্বংস ক'রে দাও, আগুন দিয়ে ভারতের সব ধর্মগ্রন্থ পুড়িয়ে ফেলে দাও, ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে ভারতের সব সাধু-সন্ত-মহাত্মাদের ধর্মপ্রচারক, আর ধর্মযাজকদের হত্যা কর, তারপরেও দেখবে আবার ভারতে প্রাচীন বেদমন্ত্রই বিধ্বনিত হচ্ছে, প্রণবই গৃহে গৃহে, কণ্ঠে কণ্ঠে, হৃদয়ে হৃদয়ে, প্রাণে প্রাণে উচ্চারিত হচ্ছে। ধর্মের নামে যে সব ভণ্ডামি দেশকে আচ্ছন্ন ক'রেছে, তা' ধ্বংস হ'তে বাধ্য, কিন্তু ভারতের আধ্যাত্মিকতাকে কোনও প্রকারেই ধ্বংস করা যাবে না।

লাকসাম

১৭ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

অতঃপাশ্চাত্যে শ্রীশ্রীবাবা লাকসাম আগমন করিয়াছেন।

অনাসক্ত হইবার উপায়

অপরাহ্নে বহু প্রবীন ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির। শ্রীশ্রীবাবার শ্রীপাদপদ্মদর্শনে শুভাগমন করিয়াছেন। একজন প্রশ্ন করিলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নিজেকে অনাসক্ত করার একমাত্র উপায় হচ্ছে, নিজেকে অবিরাম পরমাত্মার পায়ে সমর্পণ করবার চেষ্টা করা। যে কাজই কর, তাঁর জন্তে কর, তাঁর আদেশে কর, তাঁকে সেবা দিতে গিয়ে কর। তাঁর জন্তে যে কাজ, তাতে ভালমন্দ নেই, শুভাশুভ নেই, নিন্দা বা প্রশংসার কিছু নেই, তাঁর কাজ সব বিচার-বিবেচনার উর্দ্ধদেশে অবস্থিত। তাঁর আদেশ জেনে যে গুলি চালায়, সে হিংসক নয়, তাঁর আদেশ জেনে যে ইন্দ্রিয়-সেবা করে, সে লম্পট নয়,—তাঁর আদেশকেই প্রধান ক'রে আর সব-কিছুকে অপ্রধান জেনে চলাই হচ্ছে অনাসক্ত হবার শ্রেষ্ঠ উপায়। গৃহীকে এইভাবেই পুত্রোৎপাদন কত্তে হবে, সৈনিককে এইভাবেই দেশরক্ষার জন্তে লড়াই কত্তে হবে, বিচারককে এইভাবেই অপরাধীর প্রতি দণ্ডবিধান কত্তে হবে, শিক্ষককে এইভাবেই ছাত্র-শাসন কত্তে হবে। অস্ত্র-চিকিৎসক যখন রোগীর শরীরে ছুরি চালায়, তখন আঘাত করাটায় তার লক্ষ্য থাকে না, লক্ষ্য থাকে রোগ নিরাময়ে, সুতরাং প্রয়োজনের অতিরিক্ত আঘাত

সে করে না, প্রয়োজনের চেয়ে কম ক'রেও ক্ষান্ত হয় না। তেমনি ভালমন্দ প্রত্যেক কাজে ঈশ্বরের সেবাকেই প্রধান জেনে তার জন্ত যে অবস্থার লোকের পক্ষে যেকোন কার্য্য কর্তব্য হবে সে তা অকুণ্ঠিত চিত্তে ক'রে যাবে, এই হচ্ছে অনাসক্ত হ'বার প্রধান উপায়। গৃহীর পক্ষে পুত্রোৎপাদন অধিকাংশ স্থলে কর্তব্য, অথচ পুত্রোৎপাদনে ইন্দ্রিয়চর্চা অবশ্যস্বাবী—এমত অবস্থায় ভগবৎ-প্রীতিকে প্রধান ক'রে ইন্দ্রিয়ের চর্চাকে গোণ ব্যাপার ক'রে ভগবৎ-প্রীতির জন্ত সে যা করা দরকার স্বচ্ছন্দে করবে, অনন্ততঃ হ'য়ে করবে। সৈনিকের পক্ষে দেশরক্ষা করাই প্রধান কর্তব্য, অথচ দেশরক্ষার ব্যাপারে আততায়ি-দলন বা শত্রুহত্যা একান্তই অবশ্যস্বাবী, এমত অবস্থায় ভগবৎ-প্রীতিকে প্রধান ক'রে যুদ্ধবিজ্ঞাকে গোণ ক'রে ভগবানের প্রীতির জন্ত যা' করা আবশ্যিক, সে তা নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে করবে। জগৎকে অলীক ব'লে যতক্ষণ না সত্যি সত্যি অনুভূতি হচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত নিজ নিজ আশ্রমোচিত কর্তব্যও লোককে কত্তে হবে, আবার তার মাঝে ঈশ্বর সমর্পণের ভিতর দিয়ে অনাসক্তভাবও বজায় রাখতে হবে। অন্নবস্ত্রের যতদিন প্রয়োজন থাকবে, ততদিন কৃষিবিদ্যার চর্চারও প্রয়োজনীয়তা থাকবেই, যে বিদ্যার চর্চা আছে ব'লেই জগতে ভূমির সীমানা নিয়ে আবার লড়াইও চলতে বাধ্য। পুত্রলাভের প্রয়োজন যতকাল থাকবে, ততকাল পুত্রলাভানুকূল ইন্দ্রিয়চর্চা থাকবেই, যে চর্চা একটু করলে মানুষের মন চিরকালই আরও একটু কত্তে লিপ্সু হ'তে চাইবেই। রাষ্ট্রের যতকাল প্রয়োজন থাকবে, ততকাল রাষ্ট্রের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত সৈনিক থাকবেই, যাদের যুদ্ধবিজ্ঞার চর্চা আত্মরক্ষার মৌলিক প্রয়োজনকে বারবার লঙ্ঘন ক'রে পররাষ্ট্র-লোলুপতায় পরিণত হ'তে চেষ্টা করবে। আকার থাকলেই তার বিকার আছে। এই অবস্থায় এ সব বিকারের প্রধান ঔষধ হচ্ছে, অনাসক্ত হ'য়ে কাজ করা, কর্তব্যবোধে মাত্র কাজ করা, কাজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের চিত্তপ্রবৃত্তিকে উচ্ছৃঙ্খল হ'তে না দেওয়া, চিত্তবৃত্তিগুলিকে হাতের মুঠোর ভিতরে পূরে রেখে দরকারমত মাত্র তাদের ব্যবহার করা, বুলডগ্কে যেমন শিকারীরা দরকার মত ব্যবহার করে, অপর সময়ে

শৃঙ্খলাবদ্ধ ক'রে রাখে।—এই যে অনাসক্ত কর্তব্যপালন, তার উৎস হচ্ছে ভগবানের জন্তু নিজেকে উৎসর্গ ক'রে দেওয়ার ধ্যান জমান।

আত্মসমর্পণের উপায়

জিজ্ঞাসু প্রশ্ন করিলেন,—তঁার পায়ে আত্মসমর্পণের উপায় কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—প্রথমতঃ নিজেকে তাঁর পবিত্র নামের পায়ে সমর্পণ করার অভ্যাস কর। নিজের সমগ্র অস্তিত্বকে তাঁর নামের ভিতরে ডুবিয়ে দাও, দেহমনপ্রাণ নামময় হ'য়ে যাক, তখনই পরমাশ্রয় বিশ্বাস আসবে, আর বিশ্বাস এলেই আত্মসমর্পণ সহজ হ'য়ে যাবে। শতবার নিজেকে নামের কোলে সঁপতে চেষ্টা কর, সহস্রবার কর, কোটি কোটি বিফলতার মাঝেও চেষ্টাই ক'রে যাও, নামের সেবা কতে কতে ভগবানে বিশ্বাস জেগে উঠবে,—The Holy name will inspire you with a firm belief in Him. No surrender is possible in the absence of true belief in Him. First acquire faith and surrender will follow faith of its own accord. (নামই বিশ্বাসকে প্রবুদ্ধ ক'রে তুলবে। প্রকৃত বিশ্বাস ছাড়া আত্মসমর্পণ হ'তে পারে না। আগে বিশ্বাসকে অর্জন কর, আত্মসমর্পণ বিশ্বাসের পদানুসরণ করবে)।

অবিরাম নাম করিবার কৌশল

প্রশ্ন।—অবিরাম নাম কি ক'রে কতে হয়?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—হৃৎস্পন্দনের সাথে সাথে, শ্বাস-বায়ুর গমনাগমনের সাথে সাথে, পদচালনার ধ্বনির সাথে সাথে, নাম ক'রে যাবে। যখন যে ধ্বনিটার দিকে মন যাবে, তখন তারই সাথে নামকে যুক্ত ক'রে নেবে। গাড়ী চেপে কোথাও যাচ্ছে, হৃৎস্পন্দন, শ্বাস বা পায়ের কোনো শব্দ মনকে লাগান যাচ্ছে না, গাড়ীর ঘর্ষর শব্দের সাথেই অবিরাম গুচ্ছে গুচ্ছে নামের প্রবাহ চলুক। প্রশ্রবণের তীরে ব'সে জলধারার অবিচ্ছেদ নির্ঘোষের সাথে মিলিয়ে শুবকে শুবকে নামের ফুল ফুটতে থাকুক।

১৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

মনকে ব্রহ্মচেতনায় ডুবাইবার উপায়

প্রাতে সাত ঘটিকায় কুমিল্লা যাইবেন বলিয়া শ্রীশ্রীবাবা লাকসাম ষ্টেশনে আসিয়াছেন। গাড়ী প্রস্তুতই আছে, গাড়ীতে উঠিয়া তিনি কন্ডল বিছাইয়াছেন। এই সময়ে স্থানীয় একটি যুবক উপদেশ চাহিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বাইরে কাজ ক'রে যাও ডাকগাড়ীর মত দ্রুতবেগে, কিন্তু ভিতরে অন্তঃকরণ ডুবে থাক ব্রহ্মচেতনায়।

যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন,—তার উপায় কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোমার শরীরের প্রত্যেকটি আকৃষ্টন ও প্রসারণের সঙ্গে অবিরাম ভগবানের অমৃতময় নাম স্মরণের চেষ্টাই তার উপায়। হাত বাড়াচ্ছ, স্মরণ কর, পবিত্র ওঙ্কার ; পা গুটাচ্ছ, স্মরণ কর পবিত্র ওঙ্কার, শ্বাস টান্ছ, স্মরণ কর ওঙ্কার, প্রশ্বাস ছাড়ছ, স্মরণ কর—ওঙ্কার, প্রতি কর্মের মাঝখানে প্রতিষ্ঠা কর ভগবানের সত্যময় নামকে। নাম কত্তে কত্তেই মন ব্রহ্মচেতনায় ডুবে যাবে।

লাকসাম ষ্টেশনের জলের-কলের মুখ হইতে তখন ঝরঝর করিয়া অবিরাম জল পড়িতেছিল এবং তাহাতে একটা শব্দ হইতেছিল। শ্রীশ্রীবাবা সেই শব্দের দিকে উপদেশপ্রার্থী যুবকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া বলিলেন,—ঐ যে বাবা জলধারা বধিত হচ্ছে, মনটা দিয়ে দাও ঐখানে। ঐ জল ব্রহ্মনাম উচ্চারণ হচ্ছে ; অবিরাম শ্রোতে সেই নামের ঝঙ্কারকে জগদব্রহ্মাণ্ডে বায়ু-মণ্ডলের স্পন্দনের মধ্য দিয়ে ছড়িয়ে দিতে চাচ্ছে। দাও তোমার মনকে লাগিয়ে ওর সঙ্গে। নিজের বেগে যে পবিত্র নাম সে গান ক'রে যাচ্ছে, বিনা শক্তিক্ষয়ে একাগ্র শ্রবণে তা তুমি শুনতে থাক, গুচ্ছে গুচ্ছে ওরই সাথে তোমার অন্তর অমৃতময় নাম জপ কত্তে থাকুক, ভোল তুমি জগৎকে, জগৎ ভুলুক তোমাকে, নিজেকে ডুবাও নামে, নাম ডুবুক তোমাতে, এইভাবে ব্রহ্মচৈতন্যের ভিতরে নিজের স্বরূপ খুঁজে পাবে।

সকল ধ্বনিই তাঁর নাম

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—গিরি-নিব্বারের অবিশ্রান্ত জল-কল্লোল তোমার অন্তর-দেবতারই মধুময় নামের পবন-হিল্লোল। মলয়ানিলকম্পিত শুষ্ক-বৃক্ষ-পত্রের অবিশ্রাম মর্শ্বরধ্বনি, তোমারই পরম-দৈবতের সুধামাথা নামের সঙ্গীত-ধ্বনি। মধুপিয়াসী ভ্রমরের অবিশ্রান্ত মধুর গুঞ্জন, তোমারই ইষ্টদেবতার সুধামাথা নামের কীর্ত্তন। এই ভাব নিয়ে নামকে খুঁজে বেড়াও সর্বত্র, নাম-সব-কিছুর ভিতর দিয়ে আবার ফিরে তোমারই অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ কর্কে,—তুমি ব্রহ্মচেতনায় সঞ্জীবিত হবে।

অপরের সম্মানে ঈর্ষ্যা করিও না

এই সময়ে কুমিল্লাগামী জনৈক শিক্ষিত ভদ্রলোক একটা অগ্রীতিকর কথার উত্থাপন করিলেন। রহিমপুর আশ্রমের উৎসবের সময়ে অভ্যাগতদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিবার জন্য প্রায় এক মাইলব্যাপী বিশাল শোভাযাত্রার অনুষ্ঠান করা হইয়াছিল। সমাগত অতিথিদের মধ্যে কুমিল্লার জনৈক প্রসিদ্ধ উকিল সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি ছিলেন। এই প্রসঙ্গ তুলিয়া ভদ্রলোক বলিলেন,—একজন উকিলকে এত সম্মান-দান কেন?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বাবা হে, পরের সম্মান দেখে কেন অন্তরে এত জ্বালা অনুভব কচ্ছ, আমায় বলতে পার? একজন উকিল এত সম্মানিত হ'য়েছেন দেখে তোমার এত ব্যথা, তোমারই গুরুস্থানীয় কোনও সন্ন্যাসী আবার কুমিল্লায় এলে দলবলে বহুলোক যখন তাঁকে সম্বর্দ্ধনা কন্তে যাবেন, তখন আর এক দল লোকের তাতে জ্বালা হবে। তখন তাদের জ্বালা মিটাবে কি করে? যেখানেই যিনি সম্মানিত হউন, অন্তরের আনন্দ দিয়ে তাঁর সম্বর্দ্ধনা কর। মনে মনে প্রার্থনা কর, জগতে যেন সবাই সম্মানিত হয়, একটা প্রাণীও যেন অসম্মানে না থাকে। কে সম্মান পাবার যোগ্য, আর কে অযোগ্য, এ সব বিচার ভুলে গিয়ে, যখন যার সাথে দেখা হোক, তাকেই সম্মান প্রদান করবার অভ্যাস কর। একটা ক্ষুদ্র শিশু কিম্বা একটা নিরেট মূর্খ, সবাই তোমার নিকট সম্মান যেন পেতে পারে, তেমন চরিত্র গঠন কর।

একটা দুশ্চরিত্র লম্পট বা একটা অস্পৃশ্য মেথরও যেন তোমার নিকট এসে তার নিজের একটা মর্যাদা আছে ব'লে অনুভব ক'রে যেতে পারে, এমনতর সম্মান তাকে দিয়ে দিতে শিক্ষা কর। কাউকে ঈর্ষ্যা ক'রে কখনো তুমি বড় হ'তে পারবে না, বড় যদি হ'তে হয়, তবে নির্ঝিচা'রে সকলকে সম্মানিত ক'রে, আনন্দের সহিত সকলের সম্মাননাকে উপভোগ ক'রে, সকলের সম্মান-লাভে সহযোগ ক'রে তবে বড় হ'তে হবে।

পল্লী-সেবার আদর্শ

কুমিল্লা রামমালা ছাত্রাবাসের জনৈক সহকারী অধ্যক্ষ এই ট্রেণেই কুমিল্লা যাইতেছেন। তিনি ভক্তিভরে শ্রীশ্রীবাবার চরণধূলি লইয়া পল্লী-সেবা সম্বন্ধে কতিপয় মূল্যবান প্রশ্ন করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—পল্লীসেবার শ্রেষ্ঠ উপায় হ'ল, পল্লীর মধ্যে পবিত্র চিন্তার প্রসার-সাধন। নির্মল, সুপরিচ্ছন্ন চিন্তা, যে চিন্তায় ঘোলাটে কিছু নেই, আবিলতা নেই, কুজ্জটিকা বা প্রহেলিকা নেই, সরল সহজ সাবলীল স্বচ্ছন্দ-গতিতে প্রবাহিত জীব-কল্যাণমূলক স্বাধীন ও নির্ঝিরোধ চিন্তা। কয়টা পল্লীর এঁদো পুকুরের পান। আমি নিজ হাতে সাফ ক'রে দেখেছি, কত পল্লীর রাস্তা আমি কোদাল মে'রে মাটি কেটে তৈরী ক'রেছি, কিন্তু তাতে পল্লীর প্রাণকে আঘাত করা হয়নি, দু'দিনের জন্ত কয়টা অলস লোকের মাছ ধ'রে খাবার বা পথ চলবার একটুকু সুবিধামাত্র হ'য়েছে। ভাবের তরঙ্গ সৃষ্টি করা চাই, নিত্য নব নব চিন্তারত্ন ঘরে ঘরে পরিবেশন করা চাই, ভাব-সমুদ্রের অতল তলদেশ মন্থন ক'রে মণিখণ্ড সব সংগ্রহ ক'রে দরিদ্রের ছাদহীন কুটীরের কোণে এনে রাখা চাই,—কারণ ভাবই ভবিষ্যতের জন্ম দেবে। অবশ্য, মুখে ত' ভাব প্রচার কত্তে হবেই, কিন্তু তার চেয়েও বড় প্রয়োজন হচ্ছে, অন্তর দিয়ে অন্তরে অন্তরে ভাব-জলধির তুমুল আলোড়ন উপস্থিত করা। নিঃস্বার্থ ঋণ চিত্ত, আর সংযত ঋণ মন, একটা গ্রামের ভিতরে ব'সে থেকে যদি তিনি মুখের কথাটীও না কন, তবু তাঁর শুদ্ধ চিন্তা সকলের অশুদ্ধ জড়তার অবসান-পথ রচনা কত্তে সমর্থ হয়।

গুরুশিষ্যের মধ্যে জাতিভেদ নাই

দ্বিপ্রহরে শ্রীশ্রীবাবা কুমিল্লার জনৈক জলানাচরণীয়-জাতিভুক্ত ভক্তের গৃহে অবস্থান ও আহারাদি করিলেন। ভক্ত নিজ হস্তে রন্ধনাদি করিয়া দিলেন। শ্রীশ্রীবাবা তাঁহার হস্তে প্রস্তুত খাদ্য গ্রহণ করিতেছেন দেখিয়া ভক্ত আনন্দ ও বিস্ময় প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আমি যদি তোমার জাতের ঘরে জন্মগ্রহণ কতাম, তা হ'লে কি তুই আমাকে গুরু ব'লে মান্তিস্ না ?

শিষ্য বলিলেন,—আপনি চণ্ডাল হইলেও আমার গুরু, মুচি হইলেও আমার গুরু, মেথর হইলেও আমার গুরু, ইহা অপেক্ষাও নিকৃষ্ট বলিয়া যদি লোক কাহাকেও মনে করে, তবে তাহা হইলেও আমার গুরু।

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া কহিলেন,—তা হ'লে তুইও সর্বাবস্থায়ই আমার শিষ্য। গুরুশিষ্যের মধ্যে আবার জাতিভেদ কিরে ? *

ব্রাহ্মণের লক্ষণ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ব্রাহ্মণের লক্ষণ কি ? শ্রদ্ধা আর পবিত্রতা। এ দুটি যার আছে, সে গণিকার ছেলে হ'লেও ব্রাহ্মণ। এ দুটি যার নেই, সে নিকষ-কুলীনের ছেলে হ'লেও ব্রাহ্মণ নয়।

মটরযোগে অপরাহ্নে শ্রীশ্রীবাবা রহিমপুর পৌঁছিলেন এবং পৌঁছিবার অব্যবহিত পরেই কোদাল লইয়া মাঠের কাজ আরম্ভ করিলেন।

রহিমপুর আশ্রম

১২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন

ভূটানক্ষেত্রের পরিচর্যা চলিতেছে। গ্রামের উৎসাহী যুবক যোগেন্দ্র,

* যদিও শ্রীশ্রীবাবা জাতিভেদ মানিতেন না, তথাপি পরবর্তী সময়ে তিনি এই নিয়ম কঠোরতার সহিত মানিয়া চলিতেন যে, তাঁহার আশ্রমীয় ব্রহ্মচারীর হস্তে ব্যতীত অপরের হস্তে খাইতেন না। এইরূপ শৃঙ্খলার বিশেষ প্রয়োজন স্বাস্থ্য, সময়ানুবর্তিতা, কার্যানুকূল্য, গুরুচি-রক্ষা প্রভৃতি সম্পর্কে একান্ত আবশ্যকীয় হইয়া পড়িয়াছিল।

দেবেন্দ্র, মনোমোহন, ব্রজেন্দ্র, উমাকান্ত, রমণী প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত।
কথায়-কথায় উঠিল, সাহেবেরা ভুট্টা ভালবাসে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সাহেবেরা কি ভালবাসে আর না বাসে, সেইটাই তোমাদের বিচারের বিষয় নয়। কোন্টী গ্রহণে তোমাদের কল্যাণ আর বর্জনে অকল্যাণ, সেইটাই তোমাদের বিচারের বিষয় হোক। পাশ্চাত্যেরা অনেক কিছু করে, যা' তাদের হয়ত শোভা পায়, কিন্তু তোমাদের অনিষ্টকর। তোমাদের অনেক কিছু আছে, যা' ক'রে যাচ্ছ প্রথার দাসত্বমূলে, কিন্তু পরিবর্জন না করলে তোমাদের কল্যাণ নেই। কিসে তোমার মঙ্গল ও অমঙ্গল, তার নিভুল নির্ণয়ের উপরে এসে প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মিলন স্থাপিত হোক। সুতরাং এ ব্যাপারে সর্বাগ্রে চাই চিন্তার স্বাধীনতা, আর চিন্তার সাহসিকতা।

চিন্তার স্বাধীনতা কাহাকে বলে

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যা' কিছু ভারতীয়, তাকে নিন্দা করাকেই অনেকে সাহসিকতার লক্ষণ বা চিন্তার স্বাধীনতা ব'লে মনে ক'রে থাকেন। যা'-কিছু অভারতীয়, তাতেই দোষোদ্ঘাটন-চেষ্টাকে অনেকে সত্যপ্রিয়তা ব'লে জ্ঞান ক'রে থাকেন। কিন্তু সেটা মস্ত ভুল। ভাল জিনিষকে খুঁজে বের করার চেষ্টাতেই হয় সাহসিকতার পরিচয়, আর ভাল জিনিষকে খুঁজতে হ'লে চতুর্দিকের ভাল-মন্দ আবেষ্টনের প্রভাব থেকে মুক্ত থাকার শক্তিকে বলা চলে চিন্তার স্বাধীনতা।

পাশ্চাত্যের উন্নতির কারণ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিভাবে পাশ্চাত্যেরা পা ফাঁক ক'রে সিগারেটের ধূম উদগীরণ করেন, তার উপরে পাশ্চাত্যের উন্নতি নির্ভর করেনি। তাঁদের অবিরাম কৰ্ম্মশীলতাই তাঁদের উন্নতির প্রধানতম কারণ। মর কি বাঁচ, এগিয়ে যাও,—এই কথাকেই তাঁরা মূলমন্ত্র ক'রেছেন। তাঁদের এই অতুলনীয় কৰ্ম্মশীলতার জগুই তাঁরা জগতে দিগ্বিজয়ী, তাঁরা জগতে পূজিত। বহুধরা বীরভোগ্যা, লক্ষী উদ্যোগী পুরুষ-সিংহেরই অকশ্যপিনী।

ভারতের বিশেষত্ব

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আর, ভারতের বিশেষত্ব হ'চ্ছে, সৰ্ব্বকৰ্মে তার ঈশ্বর-চেতনা। উথানে বা পতনে, নিদ্রায় বা জাগরণে, কৰ্মে বা অকৰ্মে ভারত ভগবানকে সঙ্গে রাখতে চেষ্টা করেছেন। ভগবানকে ছাড়া ভারতের মাঠের অশিক্ষিত কৃষকও গান গায় না, ভগবানকে ভুলে নদীর মাঝি নৌকা খোলে না, ভগবানকে ভুলে যাত্রী যাত্রা করে না, ভগবানকে ভুলে কুলী ঘাড়ে মাল তোলে না। এই ঈশ্বর-চেতনাই ভারতের ভারতীয়ত্ব।

সমস্বয়ের সূত্র

পরিশেষে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—পাশ্চাত্যের এই অদম্য কৰ্মশীলতা আর ভারতের এই অপূৰ্ব ঈশ্বরপ্রাণতা এই দুইটিকে একত্র গ্রথিত করাই হচ্ছে, প্রাচ্য পাশ্চাত্যে সৰ্ব্বশুভপ্রদ শ্রেষ্ঠ সমস্বয়।

সন্ন্যাসের সুখ

কতিপয় যুবক সায়ংকালে শ্রীশ্রীবাবার সহিত একত্র উপাসনায় বসিলেন।

উপাসনান্তে জনৈক জিজ্ঞাসুর প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোমাদের অধিকাংশের জন্মই গার্হস্থ্যশ্রম আত্মবিকাশের শ্রেষ্ঠ ক্ষেত্র। কেউ কেউ আবার সন্ন্যাস-সংস্কারের চেয়ে বৃহত্তর বা পবিত্রতর কোনও সংস্কারকে অনুভব কতে সমর্থ হবে না। তাদের কাছে সন্ন্যাসই ব্রহ্মপদ। তাদের কাছে সন্ন্যাসের সুখের তুলনায় স্বর্গবাসসুখ তুচ্ছাতিতুচ্ছ। তোমাদের জন্ম গার্হস্থ্যের উপদেশ আমি তখন খুব কলকণ্ঠে প্রদান করি, তাদের জন্ম অথও সন্ন্যাসকে আমি তখন অন্তরের অন্তরে সমর্থন করি। প্রকৃত সন্ন্যাসীর সুখের কাছে পৃথিবীর সাম্রাজ্য-জয়ী গৃহীর সুখও তুচ্ছাতিতুচ্ছ।

রহিমপুর আশ্রম

২০ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

অন্তর্মুখ মন লইয়া বহির্মুখ কৰ্ম

প্রচণ্ড উত্তমে আশ্রমের কাজ চলিতেছে। রহিমপুর ও নবীপুরের প্রায় সকল যুবকেরাই নিজ নিজ সাধ্যমত কোদাল চালাইতেছেন বা মাটির ঝুড়ি বহন করিতেছেন। মাঝে মাঝে একটু একটু বাল-স্নলভ উৎসাহ-জনিত গোলযোগ হইতেছে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বাইরে কর্বি কাজ জড় বস্তু নিয়ে, ইট কাঠ পাথরের, ঝোড়া কোদাল মাটির, কাগজ কলম পেন্সিলের,—ভিতরে কর্বি কাজ চিন্ময়-চৈতন্য-স্বরূপের, আনন্দময় প্রেম-স্বরূপের, জ্ঞানময় জ্যোতি-স্বরূপের। বাইরের কর্ম যেন ভিতরের মনকে ভগবান থেকে বিচ্যুত ক'রে নিয়ে আসতে না পারে। ভগবানের নামই তোমার জীবন হউক, এই নাম ছেড়ে দিলে যে তোমার জীবন ছেড়ে দেওয়া হ'ল, এ প্রত্যয় তোমার দৃঢ় হউক।

একথা বলিতে বলিতেই কন্মিদের কলকোলাহল থামিল এবং প্রত্যেকে নিঃশব্দে কার্য্য করিতে লাগিলেন।

প্রতি কর্মে নামের সেবা

তখন শ্রীশ্রীবাবা, ষাঁহারা কোদাল চালাইতেছিলেন, তাঁহাদের নিকটে যাইয়া বলিলেন,—এক এক কোদাল মাটি কাটবি আর এক একবার তাঁর নাম জপ কর্বি। এই কোদালটাকেই ক'রে নে তোর জপের মালা।

ষাহারা মাটি ফেলিতেছিলেন, শ্রীশ্রীবাবা তাঁহাদিগকে বলিলেন,—পায়ের ধাপে ধাপে কর্তে থাক নাম জপ,—ঝুড়ি ফেলবার সময় স্মরণ কর প্রাণময়, প্রেমময় ভগবানের নামকে।

২৬শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

নামই অমৃত

অল্প প্রাতে আট ঘটিকার সময় শ্রীশ্রীবাবা মোচাগড়া যাইবার পথে নবিপুর গ্রামে শ্রীবৃক্স ক্ষেত্রমোহন পোদারের রুগ্মা পুত্রবধূকে দেখিতে অমুরুদ্ধ হইলেন। মেয়েটির মৃত্যুকাল সন্নিকট হইয়াছে, কিন্তু জ্ঞান রহিয়াছে। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তবে আর ভাবনা কিরে বেটি? জ্ঞানই যখন র'য়েছে, তখন অবিরাম ভগবানের নাম স্মরণ কর। নামও যিনি, নামীও তিনিই। নামকে স্মরণ করলেই ভগবানকে স্মরণ করা হয়।

মেয়েটি ক্ষীণকণ্ঠে অস্পষ্টভাবে যাহা বলিলেন, তাহার মর্ম্ম এই যে, তিনি দীক্ষিতা নহেন। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভয় কি? বৈতরণীর পারের কড়ি আমি তোকে দিয়ে দিচ্ছি।

ইন্দ্রিতমাত্র গৃহমধ্যবর্তী সকলে বাহিরে চলিয়া গেলেন,—শ্রীশ্রীবাবা মেয়েটিকে অখণ্ড-নাম শুনাইলেন।

শুশ্রূষাকারীরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই লক্ষ্য করিলেন, রোগক্লিষ্টা মরণ-পথবর্তিনী কিশোরীর মুখমণ্ডলে শান্তি এবং নির্ভরের এক অপূর্ব স্নিগ্ধ-স্থিরতা বিরাজ করিতেছে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বৃথা প্রশ্ন করিয়া ইহাকে আর তোমরা বহিমুখ করিও না, ইহাকে ইহার প্রিয়তম নামে ডুবিয়া থাকিতে দাও। নামই অমৃত, মৃত্যু-জয় ইহাতেই হইবে। ডাক্তারের ঔষধ মৃত্যু-জয় করিতে পারিবে না।

রহিমপুর,

২৪ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

শিষ্যের আত্মসমর্পণে গুরুর গুরুত্ব

শ্রীযুক্ত বন্দাবন সাহার বাড়ীতে কীটনানন্দে যোগ দিবার জন্য শ্রীশ্রীবাবা নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। শ্রীশ্রীবাবা আসিতেই যেন আনন্দের শ্রোতে জোয়ার বহিল।

কীর্তনের স্থান হইতে একটু দূরে একটু নিভৃত স্থানে সকলে শ্রীশ্রীবাবার বসিবার ব্যবস্থা করিলেন এবং নানা ধর্ম-প্রসঙ্গ আরম্ভ হইল।

কথাপ্রসঙ্গে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—গুরু-নির্ণয় হয় কিসে? নির্ণয় হয়, শিষ্যের আত্ম-সমর্পণে। যেখানে শিষ্য গুরুর কাছে নিজেকে সমর্পণ ক'রে দিতে পারিলে না, সেখানে কোনো গুরু বাস্তবিক পক্ষে মানাই হয় নি। গুরু মন্ত্র দিলেন কি না, তা দিয়ে শিষ্যের শিষ্যত্ব নির্ণয় হয় না। শিষ্য গুরুর ভালমন্দ সব আদেশ পাল্তে প্রস্তুত কি না, এ দিয়েই শিষ্যের শিষ্যত্ব আর গুরুর গুরুত্ব।

রহিমপুর আশ্রম,

২৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

ভগবান্ পবিত্রতাস্বরূপ

প্রচণ্ড উত্তমে গ্রামের যুবকেরা আশ্রমের কাজ করিতেছেন। কাজ করিবার কালে সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের নাম স্মরণ করা শ্রীশ্রীবাবার এক বিশেষ শিক্ষা।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভগবানের নাম কাম-দমনের সহায় কেন জানিস ?
যেহেতু ভগবান পবিত্রতাস্বরূপ, তাঁর নাম স্মরণে পবিত্রতার ধ্যান করা হয় ।

রহিমপুর আশ্রম

২৬ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

ব্রহ্মবীজ সব ক্ষেত্রেই বপন চলে

গ্রামের যুবকেরা আশ্রমের কাজ করিতেছেন, সেই সময় শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এক এক বীজ বপনের জন্য এক এক প্রকার ক্ষেত্র-নির্গম প্রয়োজন হয় । যেমন বীজ, তেমন ক্ষেত্র । কিন্তু বট-বীজ নরম মাটিতে আর কঠিন কঙ্করে সব জায়গায়ই সমভাবে অঙ্কুরিত হয় । তার পক্ষে অনুর্কর মৃত্তিকাও পরিত্যজ্য নয় । অখণ্ড ব্রহ্মনামও তদ্রূপ । পাত্রাপাত্রের বিচার নিঃপ্রয়োজন । যে মত বা যে রুচির প্রতিই তুমি পক্ষপাতী হও না, অখণ্ড ব্রহ্মবীজ তোমার সকল সময়েই মঙ্গল কর্কে ।

যুগধর্মের দাবী

কার্য্যাবসানে কয়েকটা বুঝক শ্রীশ্রীবাবার সমক্ষে বসিয়া কিয়ৎকাল নিজ নিজ প্রাপ্ত প্রণালী অনুযায়ী ভগবদুপাসনা অর্থাৎ নামজপ করিলেন এবং তৎপরে শ্রীশ্রীবাবার শ্রীমুখনিঃসৃত কিছু উপদেশবাক্য শ্রবণের জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আচণ্ডাল ব্রাহ্মণে আজ পবিত্রতম বেদসার প্রণবমন্ত্রের চর্চার অধিকার প্রসারিত হউক । তোমরা নিজেদের জীবনে এই অখণ্ড মহামন্ত্রের সাধনা ক’রে জ্যোতির্ময় হও, জগতের শ্রদ্ধা, বিশ্বাস আকর্ষণ কর । তোমাদের দৃষ্টান্ত কোটি কোটি মানব-মানবীকে এই মহামন্ত্রের প্রতি আকৃষ্ট কর্কে । ওঙ্কার-মন্ত্রের নির্কিরোধ নিরঙ্কুশ প্রসার আজ যুগধর্মেরও দাবী । যে মহামন্ত্র থেকে কোটি কোটি নরনারী বঞ্চিত, আজ তাদের এই জন্য মহামন্ত্রের প্রবেশ-দুয়ার খুলে দিতে হবে । সবাইকে এই মহামন্ত্রের সাধনায় অনুপ্রাণিত কত্তে হবে । কিন্তু বাবা আগে তোমরা নিজেরা হও সাধক । তবে জগৎ তোমাদের পন্থার প্রতি বিশ্বাসী হবে ।

গুরুগিরির প্রসার বাঞ্ছনীয় নহে

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আমার কাছ থেকে এসে মন্ত্র নিয়ে যেতে লোককে প্ররোচিত ক'রো না। তাদের প্রাণের ভিতরে অবিরাম অখণ্ড মহানাম ধ্বনিত হচ্ছে। তাদের অন্তরে বিরাজ করেন জ্ঞান-স্বরূপ সদগুরু। তাঁর কাছ থেকেই সবাই দীক্ষা নিক। মানুষ-গুরুর কাছে মন্ত্র না নিলেও মন্ত্রজপ নিষ্ফলে যায় না। এই বিশ্বাস সকলের মনে জাগিয়ে দাও। নিজের অন্তরের বিপুল আবেগ নিয়ে মানুষ নিজের ভিতরের প্রভুকে খুঁজুক, আর নিজের কাছ থেকে নিজে মন্ত্র নিয়ে নিজে নিজের শিষ্য হোক, নিজের চেতনার আলোকে নিজের পথ দেখুক, নিজের উপলব্ধির সন্মুখে আকর্ষণে জোরসে নিজের লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হোক। মানুষকে গুরু ব'লে মনে ক'রে বিড়ম্বনার পর বিড়ম্বনা আহরণের প্রয়োজন কি? “ও” সদগুরু” ব'লে সর্ব-ভূতান্তরাত্মা জগদ্বিধাতা পরমপ্রভুকেই সে অবিরাম ডাকুক। এই যে স্বাধীন তেজস্বিতা, যা ধর্মজীবন থেকে লোপ পেয়েছে বলেই ক্যান্ডনামোর প্রাদুর্ভাব ঘটেছে, সেই সজীব তেজস্বিতাকে আজ ভারতের প্রান্তে প্রান্তে স্ফুরিত ক'রে তোলাই হবে তোমাদের জীবনের আমৃত্যু একনিষ্ঠ সাধনার পরমামৃতময় সফল।

যুগধর্ম কাহাকে বলে

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যুগধর্ম কাকে বলে জান? যুগধর্ম আপদ্ধর্মের জ্যেষ্ঠত্ব ভাই। ধর্ম-সম্বন্ধে প্রচলিত মত ও প্রচলিত প্রথা লঙ্ঘন ক'রে যখন একজনকে চলতে হয়, তখন সেটি আপদ্ধর্ম। আর যখন সেই প্রথাকে লঙ্ঘন ক'রে চলার প্রয়োজন পড়ে একটা সমগ্র দেশের বা সমগ্র জাতির, তখন সেটি যুগধর্ম। লোকনাথ ব্রহ্মচারী কয়েকজন অত্রাক্ষণ-সন্তানকে ব্রহ্মগায়ত্রী ও ওঁকার-মন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ কয়েকজন অন্ত্যজকে উপনয়ন দিয়ে ব্রহ্মমন্ত্রে অধিকার প্রদান করেছিলেন। আচার্য্য শঙ্কর ধীবরদিগকে ব্রাহ্মণত্বে অধিকার দিয়েছিলেন। এগুলি ব্যক্তিবিশেষে এবং স্থানবিশেষে মাত্র ব্যবস্থা। সুতরাং এগুলি হ'ল সব আপদ্ধর্ম হিসাবে। কিন্তু ব্যক্তি এবং

স্থান বিচার না ক'রে সকল ব্যক্তির জন্য এবং সকল স্থানের জন্য এই মহামন্ত্রের অধিকার প্রসারিত ক'রে দেওয়ার দাবীই হচ্ছে যুগধর্মের দাবী।

সনাতন ধর্মই প্রকৃত ধর্ম

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু ধর্ম-সনাতন, শাস্ত ও নিত্য। যাহা সনাতন সত্য, তাহাই ধর্ম। শাস্ত সত্যে অবিচল নিষ্ঠাই প্রকৃত ধর্মনিষ্ঠা। যে সকল আচার-ব্যবহার শাস্ত সত্যে জীবকে নিষ্ঠাশীল করে, সেই সকল আচার-ব্যবহার গোণভাবেই মাত্র ধর্ম এবং গোণভাবে তারা শাস্ত সত্যে জীবের অন্তরকে লগ্ন করার চেষ্টা করে ব'লে তারাই ধর্ম ব'লে সমাজে গৃহীত ও পূজিত। এই সব আচার-ব্যবহারের মধ্যে যখন proportion and equilibriumএর (সঙ্গতি ও সামঞ্জস্যের) অভাব ঘটে, তখন আচার ব্যবহারের পরিবর্তন সার্বজনন ভাবেই প্রয়োজন হ'য়ে পড়ে। এরই নাম যুগধর্ম। কিন্তু এই সব পরিবর্তন দ্বারা পরম সত্যের সঙ্গে যোগ স্থাপনের সুগমতা বিধানই প্রকৃত উদ্দেশ্য। সুতরাং শত আচার-ব্যবহারের বিবর্তনের মাঝেও যে পরমসত্য, পরমধর্ম, জীবের একমাত্র লক্ষ্য এবং প্রাপ্তি, সেই সনাতন ধর্মই একমাত্র ধর্ম এবং প্রকৃত ধর্ম। ওঙ্কার মহামন্ত্রই সর্ব-মন্ত্রের অন্তর বা প্রাণ, এজন্য ওঙ্কার-মন্ত্রেই সর্বজীবের স্বাভাবিক এবং গূঢ়তর অধিকার। ইহা সনাতন ধর্মেরই দাবী। নানাভাবে এই মহামন্ত্রের অনুশীলন সর্ব-সাধারণের কাছ থেকে দূরে গেছে। তাতে ধর্মজীবনে সঙ্গতি ও সামঞ্জস্যের অভাব ঘটেছে। সেই জন্যই ওঙ্কার-মহামন্ত্রের সুপ্রসার-সাধন আজ যুগধর্মেরও দাবী। এ দাবী তপস্বী সাধক, ঈশ্বর-বিশ্বাসী ও ব্রহ্মচর্যপরায়ণ ব্যক্তিরাই পূরণ কর্তে সমর্থ হবেন।

রহিমপুর আশ্রম

২৭ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪

কুমারী-দীক্ষার সূফল

গ্রামবাসী জনৈক ভক্ত শ্রীশ্রীবাবার বিশ্রাম সময়ে শ্রীশ্রীবাবাকে পাখার বাতাস করিতেছেন। প্রসঙ্গক্রমে কুমারী মেয়েদের দীক্ষার কথা উঠিল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মেয়েদের কুমারী অবস্থায় মহামন্ত্রে দীক্ষা পাওয়া খুব ভাল। তাতে তারা জীবনটাকে ভবিষ্যতের জন্য শক্ত ক'রে গ'ড়ে তোলবার সুযোগ পায়। বিবাহের পরে জীবন গড়ার চেষ্টা স্ত্রী-পুরুষ সকলের পক্ষেই বিড়ম্বনা, বিশেষতঃ মেয়েদের পক্ষে। কেননা, বিবাহের পরে ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক, তারা স্বামীটির ব্যক্তিগত রুচি-প্রকৃতির অনুবর্তন কত্তে বাধ্য হয় এবং সে সময়ে নিজ জীবন গঠনের জন্য প্রয়োজন মত দৃঢ়তা অবলম্বন কত্তে গেলে অনেক সময়ে সাংসারিক অশান্তি সৃষ্টি হয়। সকলের স্বামী এক রকম থাকে না, সকল স্বামীকে মেয়েরা বাগেও আনতে পারে না। সুতরাং বিয়ের আগেই ভগবৎ-সাধন ক'রে নিজের দেহ-মন-প্রাণকে ভগবানের পায়ে অঞ্জলি দেবার অভ্যাস মেয়েদের আয়ত্ত ক'রে রাখা দরকার।

কন্যাদায়-সমস্যা ও কুমারী-দীক্ষা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বর্তমান কন্যাদায়-সমস্যা কুমারীর দীক্ষাকে আরও বেশী আবশ্যকীয় ক'রে তুলেছে। উপযুক্ত বয়সে মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে না, ঘরে বসিয়ে মূর্থ মেয়েকে রাখা বিপজ্জনক, সুতরাং মেয়েদিগকে ধর্মহীন নীতিবোধহীন আধুনিক শিক্ষা দিতে হচ্ছে। তার ফলে মেয়েদের জীবনে এমন অনেক চিন্তাধারার আঘাত হচ্ছে, এমন অনেক নূতন প্রলোভনের সৃষ্টি হচ্ছে, যার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে অপরাজিতা থাকা কষ্টকর। তারই জন্য তাদের মানসিক শক্তিকে নৈতিক সংগ্রামে অটল অচল রাখবার জন্যে—দীক্ষা দিয়ে দেওয়া দরকার। দীক্ষা যদি সুদীক্ষা হয়, দীক্ষা যদি উপযুক্ত জায়গা থেকে পাওয়া যায়, তাহ'লে, আমার ধারণা এই যে, কুমারীদের চেয়ে কুমারীদের জীবনের উপরে তার সুপ্রভাব গভীরতর ভাবে হয়ে থাকে।

কিরূপ ব্যক্তি কুমারীকে দীক্ষাদানের যোগ্য

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কুমারীজীবনেই দীক্ষাগ্রহণ দরকার বটে, কিন্তু যে-কোনও ব্যক্তিই কুমারী মেয়েকে দীক্ষা দেবার উপযুক্ত হ'তে পারেন না। সর্ব-সাধারণকে দীক্ষা দেবার উপযুক্ততা অনেক গুরুই আহরণ ক'রে থাকেন

কিন্তু তাদের প্রত্যেকেই যে কুমারী মেয়েকে দীক্ষা দেবারও উপযুক্ত হবেন, এরূপ মনে করা অসঙ্গত। যার নিজের জীবনের কোনও আচরণের দ্বারা কুমারীর জীবনে কোনও প্রকার চঞ্চলতা সংক্রামিত হবে না, এমন ব্যক্তিই কুমারীকে দীক্ষা দেওয়ার উপযুক্ত গুরু। যারা বাক্যের চপলতা, পরিহাস, রসিকতা প্রভৃতি নিয়ে কুমারীর জীবনের উপরে চপল প্রভাব সৃষ্টি করবেন না, তাঁরাই কুমারীকে দীক্ষা দিতে পারেন। দীক্ষার পরে দীক্ষিতার মনটা যেন অসহায় শিশুর মত নির্ভরপরায়ণ হ'য়ে যায়। দীক্ষাদাতা তখন যেরূপ বলেন বা চান, দীক্ষিতা তখন নিজের অজ্ঞাতসারে সেরূপ হ'য়ে যেতে আরম্ভ করে। অনেক সময়ে চেষ্টা ক'রেও সে'সেই দিক্ থেকে নিজেকে সামূলে আনতে পারে না। ফলে, যে সকল দীক্ষাদাতার ভিতরে কুমারীকে চুষন করা, আলিঙ্গন করা, কুমারীদের নিয়ে জড়াজড়ি করা, তাদের গালে হাত দেওয়া, বুকে হাত দেওয়া, প্রয়োজনে নিষ্প্রয়োজনে আদর-সোহাগ করার রোগ আছে, তাদের কাছে দীক্ষা নিয়ে কুমারীর সর্বনাশের পথই মাত্র পরিস্কার করা হয়। সুতরাং আদর্শজীবন-যাপনকারী ব্যক্তির সাক্ষাৎ না পাওয়া পর্যন্ত একটা যাকে তাকে দিয়ে কুমারীকে দীক্ষা দেওয়ান অসুচিত।

দীক্ষাদাতার জীবন ভ্যাগসুন্দর হওয়া চাই

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দীক্ষাদাতা বলতেই আদর্শজীবন যাপনকারীর দিকে দীক্ষাপ্রার্থীর লক্ষ্য পড়া উচিত। সংযমব্রত যে পালন করবে, তার পক্ষে আদর্শ হচ্ছেন সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী, ভোগবুদ্ধি-পরিবর্জনকারী নিষ্কিঞ্চন মহাপুরুষ। জনক রাজর্ষির দিকে দৃষ্টি দিতে গিয়ে সকলেরই সংযমব্রতের দৃঢ়তা বর্দ্ধিত হয় না, বরং পরিমিত ভোগ এবং সংযত ইন্দ্রিয়-চর্চার সম্পর্কে একটা প্রশ্নের ভাবই কারো কারো আসে। কিন্তু সর্বত্যাগী, ইন্দ্রিয়-সেবা মাত্রেরই প্রতি বীতরাগ, পূর্ণ আত্মজয়ে স্থপ্রতিষ্ঠিত তেজস্বী সন্ন্যাসীদের কথা ভাবতে গিয়ে তার শিরায় শিরায় ব্রহ্মচর্যের সঙ্কল্ল তপ্ত রক্ত-শ্রোতের মত প্রবাহিত হয়। লোকনাথ ব্রহ্মচারীর মত তেজস্বী মূর্তির চিন্তা, শঙ্করাচার্যের মত সর্বত্যাগসুন্দর দীপ্ত মূর্তির চিন্তায়, প্রভু জগদকুর মত সংযম-

দীক্ষাদাতা কুমারীকে কোন্ দিকে প্রণোদিত করিবেন ? ২১৭

ব্রহ্মচর্য্য-স্বরভিত শিষ্ণু মূর্তির চিন্তা বাল্যকাল থেকেই অবিরাম যাদের মেরুদণ্ডে মজ্জাসংযোগ করে, তাদের মূর্তিই হয় আলাদা। রাজর্ষি জনকের দিকে দৃষ্টি দিয়ে যারা জীবন গড়ে, অনেকেই তারা ধার্মিকই হয়, কিন্তু পরীক্ষিত সংঘমের দোহাই দিয়ে অনেক সময়ে অজ্ঞাতসারে তারা বিষ্ঠারই দাগ সর্বাস্থে সাদরে স্ফীত করে। তারই জন্তু আমার ধারণা, দীক্ষিতের বা দীক্ষিতার চ'থের সামনে যাতে ত্যাগ ব্রহ্মচর্য্য সংঘমের নি-খাদ স্বর্ণময় জলন্ত আদর্শ দেদীপ্যমান হ'য়ে বিরাজ করে, তজ্জন্তু সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসিনীরাই হবেন ত্যাগেচ্ছু, সংঘমেচ্ছু, চরিত্র গঠনেচ্ছু যুবক-যুবতীদের দীক্ষাদাতা ও দীক্ষাদাত্রী।

কুমারীকে কিভাবে সংযম-সদাচারের শিক্ষা দিতে হইবে ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দীক্ষাদাতা তাঁর দীক্ষিতা কুমারী-শিষ্যাকে দীক্ষার দ্বারাই প্রধানতঃ নিজ জীবনাদর্শে অর্থাৎ সংযমে ও ব্রহ্মচর্য্যে অনুপ্রাণিত ক'রে থাকেন। কিন্তু এই বিষয়ে তাঁর মৌখিক উপদেশেরও প্রয়োজন আছে, অবিক না হউক, অন্ততঃ ইঙ্গিতে। কুমারীর দেহ যে দেব-মন্দিরের গ্রায় পবিত্র, এই দেহের অলঙ্ঘনীয়ত্ব যে বজায় রাখতে হবে, শালীনতাকে যে কোনও প্রকারেই পঙ্গু করা চলবে না, এই দেহকে যে পবিত্র তীর্থ-ভূমির গ্রায় সর্বপাপপ্রমুক্ত রাখা চাই-ই, এই বিষয়ে ইঙ্গিত দেওয়া একান্ত আবশ্যক হবে। ছেলেদের মধ্যে যে ভাবে ব্রহ্মচর্য্যের উপদেশ বিতরণ করা হয়, তার চেয়ে অনেক শোভন ভাবে, অনেক সন্তর্পণে, অনেক ধীরতা সহকারে ব্রহ্মচর্য্যের জ্ঞান, সংযমের আবশ্যকতা-বোধ, সংযমের স্বরূপ-নির্ণায়ক বিচার-শক্তি, আত্মবিশ্লেষণের নৈপুণ্য উদ্বোধিত ক'রে তুলতে হবে। একজন স্কুল-মাষ্টারের উপদেশের যে প্রভাব, দীক্ষাদাতার বা দীক্ষাদাত্রীর উপদেশের প্রভাব তার শতগুণ। তাই এই দায়িত্ব দীক্ষাদাতাকেই নিতে হবে।

দীক্ষাদাতা কি কুমারীকে সন্ন্যাস বা গার্হস্থ্যের দিকে
প্রণোদিত করিবেন ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু তাই ব'লে কোনও কুমারীর ঘাড়ের উপরে

চিরকৌমার্যের সঙ্কল্পকে চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করা অত্যন্ত ভ্রমাত্মক। কোনও কুমারীকে গার্হস্থ্যের প্রণোদনাও যেমন গুরু দেবেন না, সন্ন্যাসের প্রেরণাও তেমন দেবেন না। তিনি বলবেন, পবিত্র হও, পবিত্র থাক, জগৎকে তোমার উপস্থিতি দ্বারা পবিত্র কর, পবিত্রতা-বৃদ্ধির তুমি সহায়িকা হও। কে কুমারীই আমৃত্যু থেকে যাবে, কে বিয়ে ক'রে গৃহিণী হবে, সেই চিন্তা গুরু নয়। এই বিষয়ে তিনি থাকবেন একেবারে অপক্ষপাত। কিন্তু একটা গৃহস্থ-ঘরের দায়িত্ব নিয়ে থাকতে হ'লে যে-সব শিক্ষা একটা মেয়ের প্রয়োজন, সেই সকল শিক্ষা চিরকুমারী বা ভবিষ্য-গৃহিণী নির্কিংশেষে প্রত্যেক মেয়েরই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পাওয়া প্রয়োজন।

বৈধব্য ও সন্ন্যাস প্রায় একই কথা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আর, মেয়েদের পক্ষে গার্হস্থ্য জীবন গ্রহণটাই সাধারণ ক্ষেত্রে স্বাভাবিক। যে মাতৃস্নেহ নিয়ে ওরা জন্মায়, তাতে ওদের কেন্দ্র ক'রেই সমাজ তথা গৃহ গঠিত হয়। এই জগতই বলা হয়,—গৃহিণী গৃহ-মুচ্যতে। আবার বিবাহ থাকলেই কখনো কখনো বৈধব্য অবশ্যস্তাবী। কিন্তু সতীত্বের সমাদরকারী সমাজে বিধবার পত্যন্তর গ্রহণ (স্থল-বিশেষে অনুমোদিত হ'লেও) আদর্শ নয়। অথচ এই আদর্শকে পরিপূর্ণ মর্যাদা দানের জগৎ সর্বস্বথ পরিত্যাগে প্রস্তুত বিধবার অভাব সমাজে নেই। সুতরাং বৈধব্যকে একটা অবস্থা না ব'লে পুরুষের সন্ন্যাসের ন্যায় স্ত্রীলোকের একটা আশ্রম ব'লে মনে করা যেতে পারে। বৈধব্য আশ্রম যেন সন্ন্যাসাশ্রমেরই সমগামী ও প্রতিপূরক আশ্রম। ভোগস্বথের সঙ্গে কোনো আপোষ নেই, পরিমিত ইন্দ্রিয়সেবার কোনও দোহাই নেই, পরীক্ষিত সংঘমের বাহাদুরী নেই, সর্বপ্রকার ইন্দ্রিয়সেবার সঙ্গে সম্পর্ক-বিরহিত পবিত্র এই বৈধব্য আশ্রম প্রকৃত প্রস্তাবে সন্ন্যাসাশ্রম ছাড়া আর কিছুই নয়। তফাৎ শুধু এইটুকু যে, সন্ন্যাসগ্রহণ কত্তে বিরজা-হোম ঘটিত একটা সংস্কারের মধ্য দিয়ে যেতে হয়, আর বৈধব্য আশ্রম স্বামীর মৃত্যুমাত্র আপনি প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে যায়। বিধবার এই পবিত্র জীবনাদর্শ সমাজ মধ্যে পূজিত হ'য়ে আসছে ব'লেই দলে দলে

চিরকুমারীদের আবির্ভাব প্রয়োজন হচ্ছে না। কিন্তু দেখো, বিধবার পুনর্বিবাহ যদি সার্বজনীনভাবে সচল হয়, তখন নারীর জীবনের পবিত্রতার দৃষ্টান্তকে বজায় রাখবার জন্য বাধ্য হ'য়ে দলে দলে চিরকুমারীদের আবির্ভাব ঘটবে। কারণ, নারীর জীবনে এই পবিত্রতার অনুশীলনের প্রয়োজন দেশের মঙ্গলেরই জন্য।

আজিকার বালিকার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা অতীব বৃহৎ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যখন আমি কোনও বালিকাকে দেখি, তখন তাকে যেন একটা স্বমহৎ ভবিষ্যতের উৎস ব'লে অনুভব করি। যেন ভবিষ্যতের কোনও মহামহীক্ৰম এই ক্ষুদ্র বীজাক্ষরের ভিতর থেকে প্রকাশ পাবে। শুধু একটা বীরপুত্র বা একটা বীরকন্যাই এদের কাছে আমার প্রত্যাশা, তা নয়। আমার আশা, গঙ্গোত্রীর গঙ্গাধারা যেন স্থানিস্থল প্রবাহে দু'কূল প্রাবিত ক'রে সহস্র ক্রোশ দূরবর্তী সমুদ্রে গিয়ে মিশতে পারে, আর পুরুষানুক্রমিকভাবে মানবজাতি এই পবিত্র সলিল আশ্বাদন ক'রে ধন্য হয়। আজকের একটুকু ঐ বালিকার ভিতর কালকের বিশাল বিবর্তন, দেশব্যাপী আলোড়ন, জগদগ্রাসী খাণ্ডব-বনের প্রচণ্ড দাহন হয়ত লুকিয়ে আছে। এই বালিকা হয়ত লিটিসিয়া বা রেগুকা। এই বালিকার জঠর থেকে হয়ত নেপোলিয়ন বে'র হ'য়ে দিগ্বিজয় কর্কেন, হয়ত পরশুরাম বে'র হ'য়ে একবিংশ বার পৃথিবীকে অত্যাচারমুক্ত কর্কেন। কি নীতিতে, কি ধর্ম্মে, কি সমাজে, কি রাষ্ট্রে, কি কর্ম্মে, কি চিন্তায়, কি আদর্শে, কি আচরণে, হয়ত এই মেয়েটার গর্ভজাত একটা সম্ভাবনাই এসে জগদ্ধিতায় এক মহাবিপ্লবের সৃষ্টি কর্কেন, হয়ত বুদ্ধ এর গর্ভে আবির্ভূত হ'য়ে প্রেমধর্ম্মের বিপুল প্রাবনে হিংসাকে ভাসিয়ে দিয়ে যাবেন, হয়ত শঙ্কর এর গর্ভে এসে সম্ভাবনরূপে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে বেদান্তনির্ঘোষে শূন্যবাদীর বৃথা বাগ্জাল ছিন্ন ক'রে আসমুদ্র হিমাচলে ব্রহ্মবাদ প্রতিষ্ঠিত কর্কেন। কুসুম-কোমলা ঐ স্কুমারী বালিকার মাঝে আমি যেন জগজ্জননীর মহিষাসুর-মদিনী, রক্তবীজ-সংহারিনী মূর্তির অক্ষুট অস্তিত্ব দেখতে পাই।

আমি যুবকদিগকেও ভালবাসি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আমি যুবকদিগকেও ভালবাসি। একটা যুগের পুরুষেরা, একটা যুগের সমগ্র জাতি যে স্বপ্নকে সার্থকতা দিতে পারেনি, যে স্বপ্নকে সফল করবার উপযুক্ত সাহসকে সঞ্চয় কতে সমর্থ হয়নি, যুবকেরা হচ্ছে সেই স্বপ্নের জাগ্রত জলন্ত চলনুর্ভি। একটা মহৎ স্বপ্নকে সত্য ক'রে তুলতে যে সাহসের দরকার, যে সৌন্দর্যের প্রয়োজন, যে নিষ্ঠার আবশ্যকতা, যুবকেরাই তার বিগ্রহ। তাই আমি যুবকদের ভালবাসি।

যুবক চিরকালই কুমার থাকিবে না।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু যুবক চিরকালই কুমার থাকিবে না। অধিকাংশকে গার্হস্থ্য প্রবেশ কতে হবে এবং তাতে দেশ ও জগতের কল্যাণ হবে। সেই সময়ে তামসিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন স্ত্রীর সংসর্গে যাতে তার উচ্চাকাঙ্ক্ষার সচেতনতা হ্রাস না পায়, তার জন্মই কুমারীদের সংশিক্ষা বিবাহের পূর্বেই প্রয়োজন; যেন, যে কুমারীকেই সে বিবাহ করুক, তার দ্বারাই সে লাভবান হয়, বলবান হয়।

২৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

অল্প সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীশ্রীবাবা মোচাগড়া আশ্রমে আসিয়াছেন। শ্রীশ্রীবাবা আসিলেই মোচাগড়ায় আনন্দ-কোলাহল পড়িয়া যায়, দলে দলে যুবকেরা আশ্রমের কাজে লাগিয়া যান এবং গ্রামবাসী নরনারীরা ব্যোমনির্ঝি শেষে শ্রীশ্রীবাবাকে ঘিরিয়া বসেন, তাঁর মধুময় উপদেশ শুনিবার জন্য।

অলৌকিক শক্তি নহে, বিনয়ই সাধুত্বের বড় সম্পদ

দ্বিপ্রহরে হোমূনা অঞ্চল হইতে একজন সাধু আসিলেন। তাঁহার কিছু কিছু পরচিত্ত-জ্ঞান (thought reading) ও ভবিষ্যৎ বলিবার শক্তি আছে বলিয়া লোকমুখে প্রচার আছে। কিন্তু সাধুটী অত্যন্ত বিনয়ী। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আপনার অলৌকিক শক্তি আছে শুনেছি। কিন্তু আপনার বিনয় আমি স্বচক্ষে দর্শন করছি। ভিতরে বাইরে যার অকৃত্রিম বিনয়, তিনিই সাধু নিঃসন্দেহ। আপনাকে দেখে আমার অত্যন্ত আনন্দ হচ্ছে।

গুরু-পরীক্ষার আবশ্যিকতা

কথায় কথায় গুরু-নির্বাচন-প্রসঙ্গ উঠিল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যাকে তাকে গুরু করা ঠিক নয়, বরং একরূপ ব্যাপারকে নির্বুদ্ধিতার ফল বলা যেতে পারে। শিষ্য জানে না যে, তথাকথিত গুরু তার জীবনের বিকাশে সহায়ক হবে, না, শত্রু হবে। কিন্তু মাথা কেটে তার পায়ে দিয়ে দিল এবং পরে অমৃত্যুতাপ করবার সুযোগ নিল। অমৃত্যুতাপটা পরে না ক’রে, আগেই বরং প্রতীক্ষা ক’রে গুরুনির্নয় ঠিক ছিল। হুজুগে কখনও এত বড় ব্যাপারের চূড়ান্ত মীমাংসা কত্তে যাওয়া ঠিক নয়। অনেক গুরুদেবেরা কৌশল ক’রে, জোর ক’রে, ফন্দি ফিকির ক’রে লোককে শিষ্য করেন, শিষ্যের জীবনের লক্ষ্যের দিকে না তাকিয়ে নিজের গরজে তার গুরু হন, শিষ্যের কাছে আগে নিজের প্রকৃত পরিচয়টা সম্পূর্ণরূপে বিস্তার না ক’রেই নিজের গুরুত্বকে দীক্ষা দ্বারা পাকা ক’রে নেন এবং পরে যখন শিষ্য নিজের জীবনের প্রকৃত লক্ষ্যের সঙ্গে গুরুদেবের জীবনকে বা উপদেশকে আদর্শের দিক থেকে মিলাতে না পে’রে হা-হতাশ কত্তে আরম্ভ করে, অন্তর্জ্বালায় জলে-পুড়ে ছুটফুট কত্তে থাকে, তখন ভালমামুষটী সাজেন। শত শত জীবনে আজ এই ঘটনা ঘটছে। তারই জন্তু প্রত্যেক দীক্ষার্থীর উপযুক্ত কাল গুরু-পরীক্ষা করা দরকার। দীক্ষার ব্যাপারে “ওঠ্ ছুঁড়ী তোর বিয়ে”—নীতি অত্যন্ত বিপজ্জনক। দীক্ষা বরং দু’দশ বৎসর না হ’ল, তবু তাড়া-ছড়া কত্তে গিয়ে নিজের সর্বনাশ নিজে করা ঠিক নয়। কন্যার বিবাহে যেমন পাত্র-নির্বাচন একটা অতি গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ ব্যাপার, দীক্ষা-গ্রহণেও তেমন দায়িত্ব রয়েছে। যাকে তাকে বিবাহ করলে যেমন অনেক সময় বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা করা অবশ্যস্তাবী হ’য়ে থাকে, যাকে তাকে গুরুত্বে বরণও তদ্রূপ।

শিষ্যের আত্ম-পরীক্ষার আবশ্যিকতা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শুধু-গুরু-পরীক্ষারই প্রয়োজন, তা নয়। শিষ্যেরও আত্ম-পরীক্ষার প্রয়োজন। দীক্ষা নিলেই শিষ্য হয় না, অবিচারিত চিন্তে ধর্মসাধন-বিষয়ে গুরুর আদেশ পালনের জন্তু সুগভীর সঙ্কল্প ও সঙ্কল্পের দৃঢ়তা

চাই। এ দৃঢ়তা কি তোমার আছে? এইটুকু পরীক্ষা কত্তে হয়। গুরু যে উপদেশ দেবেন, তা নিঃসঙ্কোচে পালনের কি তোমার তীব্র ইচ্ছা জেগেছে? অনেক শিষ্যেরই এরূপ তীব্র ইচ্ছা জাগে না, অথচ দীক্ষা গ্রহণ ক'রে একটা ছেলেখেলা করে। কিন্তু এই ব্যাপারেও শিষ্যের দায়িত্বের চেয়ে গুরুর দায়িত্বই অত্যধিক। অজ্ঞান ব'লেই জ্ঞানলাভের লোভে লোকে শিষ্য হয়, অতএব তার আচরণে ভ্রম-ত্রুটি ত' থাকবেই। কিন্তু অজ্ঞান অবস্থায় কারো গুরুপদবী গ্রহণের অধিকার নেই। সুতরাং শিষ্যের মঙ্গলামঙ্গল ভাল ক'রে না বুঝে যে ব্যক্তি শিষ্যকে আগেই মন্ত্র দিয়ে দীক্ষা দিয়ে ফেলেন, তিনি অনেক সময়ে শিষ্যের অনিষ্ট সাধন করেন। এক কণা কুষ্ঠা বা শঙ্কা যে শিষ্যের মনে আছে, তাকে দীক্ষা দেওয়া অধিকাংশ স্থলে পাপ।

মন্ত্র-চৈতন্য

সাধুজী খুব উৎসাহের সহিত শ্রীশ্রীবাবার কথাগুলি সমর্থন করিতে লাগিলেন এবং কথা ক্রমশঃ মন্ত্রসাধনের নিগূঢ় বিষয় সমূহের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। সাধুজী মন্ত্র-চৈতন্য সম্পর্কে প্রশ্ন করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কেউ কেউ মনে করেন, শারীরিক প্রক্রিয়া-বিশেষের সঙ্গে ইষ্টনামকে যুক্ত করাই মন্ত্র-চৈতন্য। যথা, মুদ্রাবিশেষ বা শ্বাস-প্রশ্বাস। মন্ত্র-স্মরণ মাত্র মন্ত্রের যে প্রাণস্বরূপ অবিপ্রাপ্ত অখণ্ড নাদ, তাকে শ্রবণ করাই প্রকৃত মন্ত্র-চৈতন্য। অবিরাম নামের সেবা কত্তে কত্তেই তা হয়। সর্ব-সংশয়-বিরহিত হ'য়ে নাম কত্তে কত্তে নামের প্রাণ আপনি সাধকের কাছে ধরা দেয়। শ্বাস-প্রশ্বাসকে নামের প্রাণ বলা ভুল। শ্বাস-প্রশ্বাস স্তব্ধ হ'য়ে গেলেও যে অনাহত মহাধ্বনি নামের ভিতরে নিজের শক্তিতে বিরাজ করেন, তাই হচ্ছেন মন্ত্রের প্রাণ, তাই হচ্ছেন মন্ত্রের চেতনা।

অপরারে শ্রীশ্রীবাবা মোচাগড়া আশ্রম হইতে রহিমপুর প্রত্যাবর্তন করিলেন। অতঃপর বৃহস্পতিবার। অতএব সকলকে লইয়া শ্রীশ্রীবাবা সমবেত কীর্ত্তনোপাসনাদি করিলেন এবং উপাসনান্তে কিছু উপদেশ প্রদান করিলেন। এই প্রসঙ্গে স্বর্গীয় সাধক ননীলাল কুণ্ডের কথা উঠিল।

বাল-তপস্বী ননীলাল

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোমরা প্রাক্তন শুভকর্মের মঙ্গলময় ফল নিয়ে এই পৃথিবীতে এসেছ। তাই তোমাদের সংপ্রসঙ্গে রুচি, সংনামে রুচি, সচ্চিদানন্দ পরমেশ্বরে অমুরাগ। আবার এজন্মে যে সব সং-চর্চা কর্কে, তার শুভফল তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে পরজন্ম পর্য্যন্ত যাবে। কণামাত্র সংকাষ্য কল্লেও তার সুফল তোমাদিগকে কখনও পরিত্যাগ কর্কেনা। তার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত আমি দেখেছি আমার বাল্যকালে স্বর্গীয় ননীলাল কুণ্ডের ভিতর। ননীলালের সঙ্গে তার চেয়ে দুই তিন বৎসরের বড় একটি ব্রাহ্মণ সন্তানের গভীর প্রেম ছিল। এক বন্ধু অপর বন্ধুর বিচ্ছেদ সহ্য কত্তে পাতেন না। বন্ধুটি একদিন তাঁর বিদ্যালয়ের একজন ধার্মিক শিক্ষকের নিকট উপদেশ পেলেন যে, এক লক্ষবার ভগবানের নাম জপ করলে সিদ্ধিলাভ হয়। সিদ্ধিলাভ যে কি বস্তু, সেই বিষয়ে বন্ধুটির কোনও ধারণাই ছিল না, তবু এই কথা শুনে তাঁর নামজপে খুব রোখ্ গেল। প্রথমে তিনি সরস্বতী নাম আরম্ভ কর্লে'ন এবং এক লক্ষ জপ হবার পরে আর একটি নাম ধল্লে'ন। এভাবে নানা নাম জপ্তে জপ্তে একদিন হরিনাম শুরু কর্লে'ন। ননীলাল একাজে সঙ্গী হ'লেন। বন্ধুটি ননীলালকে বল্লেন,—নাম জপের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কাজ আর জগতে কিছু নেই। ননীলাল জিজ্ঞাসা কর্লে'ন,—কোন্ নাম? বন্ধু বল্লেন,—যে নাম ইচ্ছা, আমি ত একটার পর একটা ক'রে সব নামই লক্ষবার ক'রে জপ কচ্ছি। ননীলাল তবু জিঁদ কত্তে লাগ্লেন জান্বার জন্তে যে, সে কোন্ নাম জপ কর্কে। বন্ধু বল্লেন,—আমি যেটি কচ্ছি, সেইটাই কর, আমি এখন হরিনাম জপ্ছি। আর কথা নেই, ননীলাল তার কাজে লেগে গেল। এই দিন থেকে ননীলাল তার বন্ধুকে গুরু ব'লে মনে কত্ত। গুরুশিষ্যে নামজপের প্রতিযোগিতা আরম্ভ হ'ল। একদিন ননীলাল বল্লেন,—অমি গত রাত্রে তক্তপোষের নীচে আসন পেতে নামজপ ক'রেছি। বন্ধু অমনি পরের রাত্রিতে টেঁকিশালের টেঁকীর নীচে নাম কত্তে ব'সে গেলেন। শুনে ননীলালের তপস্কার জিদ আরো চ'ড়ে

গেল, ননীলাল গিয়ে নামজপ কত্তে বসল ঘরের 'কারে' *। আরও নির্জন স্থান সংগ্রহের জন্য বন্ধু গিয়ে বসল 'কারের' উপরে রক্ষিত চাউল রাখবার জালার ভিতরে। এই নির্জন স্থানটী দুজনেরই খুব পছন্দ হ'ল, কিন্তু গৃহ-পরিজনদের চক্ষু এড়িয়ে বেশী দিন এই নির্জন স্থানটীতে সাধন করা চলল না, স্ত্রীরাং ননীলাল গিয়ে খুঁজে বের করল এক বাঁশ ঝাড়ের মাঝখান, যেখানে লোক যায় না। বন্ধু গিয়ে বে'র করে নিলেন এক বাতাবী লেবুর গাছের তলায় শেয়ালের গর্ত। এই ভাবে গুরুশিষ্যে প্রবল সাধন-প্রতিযোগিতা চলল। ঐ অল্প বয়সেই ননীলালের ভিতর যেন এক ঐশ্বরিক জ্যোতি ফুটতে আরম্ভ ক'রেছিল। এমন সময়ে তার মরদেহের মৃত্যু হ'ল। সে অনন্ত অমৃতের পথে চলে গেল। দশ বছরের শিশুর ভিতরে একরূপ প্রেম আসে পূর্বজন্মের তপস্কার ফলে। তোমরাও যে ভগবানকে ভালবাসতে চাচ্ছ, তাতে তোমাদের পূর্বজন্মের স্তপস্কারই পরিচয় পাচ্ছি।

তপস্যা কর, পুত্রগণ, তপস্যা কর

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—পুত্রগণ, তপস্যা কখনও ব্যর্থ যায় না। তোমরা তপস্বী হও, তোমরা সাধক হও, সাধনের আনন্দে হাসতে হাসতে এই নশ্বর জগতে অবিনশ্বরত্ব লাভ কর। ভালবাস, ভালবাসার পরমধন পরমেশ্বরকে, অনুক্ষণ তাঁর নামের স্মৃতি অন্তরে জাগাও, আর তাঁর নামের সঙ্গে সঙ্গে নিজের সকল সত্তা তাঁতেই বিসর্জন দাও। নিজের সর্বস্ব তাঁকে দিয়ে হও তাঁর, তোমার ইচ্ছা তাঁর ইচ্ছার অধীন হোক, তোমার জীবন তার জীবনে বিলীন হোক। তপস্যা কর পুত্রগণ, তপস্যা কর। এক কণা তপস্যায় কোটি ব্রাহ্মাণ্ডের উদ্ধার হয়। এক কণা অনুরাগ কোটি-জন্মের পিপাসা মিটায়। তাঁর প্রেমে হৃদয় রদিয়ে ফেল, তাঁর স্নেহে নিজ ব্যক্তিত্বকে ডুবিয়ে দাও।

৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

অতঃ শ্রীশ্রীবাবা দারোরা গ্রামে শ্রীযুক্ত রাজবিহারী সেন চৌধুরী মহাশয়ের ভবনে আসিয়াছেন। গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের অনুরোধে শ্রীশ্রীবাবা

* অর্থাৎ টিনের ছাদের নীচের পাটাতন, যাহার উপরে গৃহস্থ ঘরের বহু জিনিষপত্র রক্ষিত হয়।

শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্র ব্রহ্মচারী মহাশয়ের দুর্গাদালানে গমন করিলেন এবং সমাগত জনগণকে উপদেশ দিতে লাগিলেন।

গ্রামের শত্রু দলাদলি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অস্বাস্থ্য গ্রামের শত্রু, দারিদ্র্য গ্রামের শত্রু, অশিক্ষা গ্রামের শত্রু, কিন্তু সবচেয়ে বড় শত্রু দলাদলি। আপনারা এই জিনিষটীকে গ্রাম থেকে নির্বাসিত করুন। রহিমপুর উৎসবের সময়ে আমি বড় বড় অক্ষরে উৎসব-প্রাক্তনে লিখে রেখেছিলাম,—“গ্রামের শত্রু দলাদলি।” সেই কথাটি আপনারা ঘরে ঘরে লিখে রাখুন। দলাদলি পরম শত্রু, এই শত্রুকে বধ করবার জন্য সকলে বন্ধপরিকর হউন, একজন আর একজনকে এই কার্যে সাহায্য করুন, একজন আর একজনকে কায়মনোবাক্যে উৎসাহিত করুন। তাতে প্রত্যেকের উপকারের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র গ্রামের উন্নতি সাধিত হবে। এমন কি প্রতিবেশী গ্রামগুলির ভিতরেও এ উন্নতির আবহাওয়া গিয়ে সকলের দেহ-মন স্পর্শ করবে।

দলাদলির উৎস

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কর্তৃত্বলিপ্সাই দলাদলির মূল উৎস। সবাই ভাবে,—‘আমিই কর্তা হবার যোগ্য, হুকুম জারি করবার জন্যই আমার জন্ম, এজন্য আমার আর কোনও পৃথক্ তপস্তার প্রয়োজন নেই।’ এইরূপ মনোভাব থেকেই দলাদলির সৃষ্টি ও পুষ্টি ঘটে। আমার মত কেন খাটবে না, আমার কথা কেন রইল না, আমি কি অমূকের চেয়ে ছোট, আমি তমূকের চেয়ে কিসে কম,—এই জাতীয় আত্মাভিমান থেকেই দলাদলি হয়। প্রতিভাবান ও শক্তিশালী লোকেরা এইভাবে দলাদলির উৎস অন্বেষণ ক’রে বের করে, আর প্রতিভাহীন দুর্বল লোকগুলি বক্তৃতায় মুগ্ধ হ’য়ে বা কোনও স্বার্থের খাতিরে সেই উৎসের জল পান ক’রে কলহে প্রমত্ত হয়। শত শত লোক মাতে আর দু’জন একজন লাভবান হয়। এর মত ভয়ঙ্কর জিনিষ কি আর কিছু আছে? আপনারা আপনাদের গ্রাম থেকে এই জিনিষটীকে দূর করুন।

আদর্শের-সন্ধানে

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আদর্শহীনতাই দলাদলিকে সহজে পাকিয়ে তোলে। আপনাদের পল্লীর প্রত্যেক নরনারীকে আপনারা উচ্চ আদর্শ দান করুন। প্রতি পল্লীবাসী ব্রতধারী হোক, প্রত্যেকে সঙ্কল্প করুক,—‘এই পল্লীতে একজনকেও অশিক্ষিত থাকতে দিব না, একজনকেও বিনা চিকিৎসায় মরতে দিব না, একজনকেও আলস্তে দিন কাটাতে দিব না, একজনকেও অনাহারে থাকতে দিব না।’ আর্ন্তহ্রাণের এই মহাযজ্ঞের অগ্নি শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের দৃষ্টান্তের ঘৃতাঙ্কিত পেয়ে দাউ দাউ ক’রে জ্বলে উঠুক,—দলাদলির কলহ-কচায়ন তাতে চিরতরে ভস্মীভূত হ’য়ে যাক।

প্রায় এক ঘণ্টাকাল শ্রীশ্রীবাবা ওজস্বিনী ভাষায় দলাদলি সম্বন্ধে যে অপূর্ব উপদেশ প্রদান করিলেন, তাহা ক্ষণিকের জন্য হইলেও সকলের প্রাণে যেন এক দিব্য প্রেরণার সঞ্চার করিল। দুঃখের বিষয় এমন অপূর্ব উপদেশাবলির বিস্তারিত ভাষণ যথাযথ লিপিবদ্ধ করা সম্ভব হয় নাই।

সদগুরুর আত্মবিলোপ

দুইটি যুবকের একান্ত আগ্রহে শ্রীশ্রীবাবা তাহাদিগকে দীক্ষাদান করিলেন। দীক্ষান্তে বলিলেন,—যে অমৃতময় অখণ্ড-নাম লাভ করিলে, প্রাণ দিয়ে মন দিয়ে অবিরাম এর সাধনা কর, সাধনার ফলে তোমাদের অন্তরের অবিকশিত সব শক্তি জাগরিত হবে, তোমরা নিজেদের স্বরূপ চিন্তে পার্কে; কিন্তু বাবা, তোমাদের বাহ্য আগ্রহ দেখেই আমি তোমাদের দীক্ষা দিয়েছি, অন্তরের আগ্রহের কোনও প্রমাণ তোমরা নিয়ে আমার কাছে আসনি। তোমাদের হিত হবে, এই বুদ্ধিতেই তোমাদের কাছে জগতের শ্রেষ্ঠ বস্তু পরিবেশন করেছি। আশীর্বাদ করি, তোমরা এই নামের ভিতর দিয়ে পরমামৃত আহরণে সমর্থ হও। কিন্তু বাবা, আর একটা কথাও ব’লে রাখছি, আমি তোমাদের স্বাধীনতা হরণ করি নাই। আমার মতে আমার পথে চলতে যেদিন বাধা হবে, দ্বিধা হবে, এ পথের সাথে তোমার জীবনটাকে খাপ খাইয়ে নিতে যেদিন কিছুতেই পেরে উঠবে না, আমার কথা শুনলে যেদিন

মিথ্যার সাথে আপোষ কচ্ছ ব'লে মনে হবে, সেদিন তৎক্ষণাৎ আমাকে বিনা দ্বিধায় ছেঁড়া কাঁথার মতন পরিত্যাগ ক'রো। সেদিন যে মুহূর্তে দেখবে, আমার চাইতে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি তোমাকে সাহায্য কতে ইচ্ছুক এবং তোমারও মন তাঁর সাহায্য গ্রহণ কতে ইচ্ছুক, তখন আমার জন্ত মনের কোণে এক কণা মায়াও রেখোনা। যেমন, গরুর গাড়ীতে ক'রে লোক ষ্টেশনে যায় এবং ষ্টেশনে গিয়ে কলের গাড়ী ধরে। মানুষের স্বাধীনতাকে ক্ষুরিত করবার জন্তই আমি তার গুরু, পরাধীনতার লোহশৃঙ্খলে আবদ্ধ করবার জন্ত নয়।

বোরারচর

৩১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

খুব ভোরে শ্রীশ্রীবাবা বোরারচর রওনা হইলেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রচন্দ্র সাহা শ্রীশ্রীবাবাকে দারোরা হইতে নিতে আসিয়াছেন। রাণীমুহুরী গ্রামের একটি যুবক বলিতে লাগিলেন, কি করিয়া একটি আচার্য্য ব্রাহ্মণের ছেলে একটি অন্য ধৰ্ম্মাবলম্বী স্ত্রীলোককে বিবাহ করিবার লোভে পড়িয়া ধৰ্ম্মান্তর গ্রহণ করিয়াছে এবং পরিশেষে ইতো নষ্ট স্ততোভ্রষ্ট হইয়া হায় হায় করিতেছে।

অসাত্ত্বিক ধৰ্ম্মান্তর গ্রহণ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ইন্দ্রিয়স্থখের লোভে প'ড়ে যারা ধৰ্ম্মান্তর গ্রহণ করে, তাদের ধৰ্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চারিটাই যায়, একটিকেও তারা পায় না। দেশ-প্রচলিত বা সমাজ-প্রচলিত ধৰ্ম্ম পরিত্যাগ ক'রে ধৰ্ম্মান্তর গ্রহণের অধিকার প্রত্যেকের আছে, যদি ধৰ্ম্মলাভের জন্তই তার প্রাণ ব্যাকুল হ'য়ে থাকে। সুন্দরী রমণী পাব, বিপুল সম্পত্তি পাব, সামাজিক প্রভুত্ব পাব, বা কারো উপরে আক্রোশ মিটাবার সুযোগ পাব, এসব বুদ্ধিতে যে ধৰ্ম্মান্তর গ্রহণ, একে ধৰ্ম্ম-গ্রহণ না ব'লে অধৰ্ম্ম-গ্রহণ বলা উচিত। এভাবে যারা ধৰ্ম্মান্তরের পথে যায়, তারা নিজেদের পায়েও কুড়ুল মারে, জগৎকেও বিন্দুমাত্র লাভবান্ করে না। ধৰ্ম্মান্তর গ্রহণে যদি দেহ, মন, চিত্ত, আত্মা সব কিছুর যুগপৎ উন্নতি-লাভের সূচনা না হ'ল, তবে বুঝতে হবে, পরম-কুশলের পথ এটা নয়।

সাত ঘটিকার সময়ে শ্রীশ্রীবাবা বোরারচর গ্রামে আসিয়া পৌঁছিলেন। সুসজ্জিত মণ্ডপে গ্রামবাসিগণ বহুশ্রুত আচার্য্যের পাদপদ্ম দর্শন ও উপদেশাদি গ্রহণ করিলেন। গ্রাম্য পাঠশালাটির উন্নতিকল্পে শ্রীশ্রীবাবা নানাবিধ হিতকর কথা বলিতে লাগিলেন।

দুঃখই জীবনের স্পর্শমণি

শ্রীযুক্ত হীরালাল সাহা দীর্ঘকাল যাবৎ অতি কঠিন রোগে ভুগিতেছেন। দ্বিপ্রহরে তিনি শ্রীশ্রীবাবার পাদপদ্মে রোগের বিস্তারিত বিবৃতি জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—এই দুঃখের কি আর শেষ হবে না বাবা?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভয় কি বাবা, দুঃখ কখনো অনন্ত নয়, আনন্দই অসীম অনন্ত। যত দুঃখই আজ পাও, অনন্ত অমৃতত্বই তোমার চরম প্রাপ্তি। দুঃখ যতই অসহনীয় হোক, বিশ্বাস হারিও না। বিশ্বাস কর, ভগবানের অমৃতময় নামে। দুঃখ তোমাকে ভগবানের কথা বারংবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, তোমাকে অমৃতের দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। দুঃখই জীবনের স্পর্শমণি।

দুঃখ-বরণই দুঃখজন্মের উপায়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দুঃখ যখন অসহনীয় হবে, তখন ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাবে,—‘হে ভগবান, আরো দুঃখ আমাকে দাও যেন এই দুঃখটুকু ক্ষুদ্র হ’য়ে, তুচ্ছ হ’য়ে, নিস্প্রভ হ’য়ে যায়।’ দুঃখকে যে বরণ করে, কোনো দুঃখ তার থাকে না।

প্রকৃত জীবন ও প্রকৃত মৃত্যু

অপরাহে শ্রীশ্রীবাবা কয়েকটি পল্লীবাসীর বাড়ীতে বেড়াইতে বাহির হইলেন। সকলের শেষে যেই বাড়ীটিতে গেলেন, সেই বাড়ীতে বহু শ্রীপুরুষ একত্র হইয়া শ্রীশ্রীবাবার মধুময় উপদেশ শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলে শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—ভগবানের মধুময় নাম ভুলে থাকাই মৃত্যু, আর তাঁর নামকে স্মরণে জাগিয়ে রাখাই জীবন। মৃত্যু জীবনকে অবিরাম গ্রাস কত্তে চাচ্ছে, তোমরা প্রাণপণে জীবনকে আঁকড়ে

ধ'রে থাক। মৃত্যু তার দূত স্বরূপে অলসতা, অহমিকা ও বিষয়াসক্তিকে প্রেরণ কচ্ছে। তোমরা এদের ফাঁদে পা দিওনা। অহুক্ষণ মনকে প্রবল পুরুষকার সহকারে ভগবানের সঙ্গে যুক্ত রাখতে চেষ্টা কর। এখনো যে মৃত্যুর করাল গ্রাস থেকে মুক্তিলাভ কতে পার নাই, তার জন্ত অন্তরে লজ্জা অনুভব কর এবং অহঙ্কার বিসর্জন দাও। যে সংসারের মাঝে ভগবান তোমাকে পাঠিয়েছেন, সেই সংসারের কর্তব্য সমূহ পালন করবার জন্ত যে বিষয়-বিত্ত সংগ্রহ আবশ্যক, তা কর্তব্য-বোধে সংগ্রহ কর, কিন্তু আসক্তি-বর্জিত হ'য়ে। কর্তব্য-বোধেই ব্যবসায় কর, বাণিজ্য কর, কৃষি কর, শিল্প কর, কিন্তু অর্থকেই পরমার্থ ব'লে জ্ঞান না ক'রে।

বড়ইয়াকুরি

৩২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

অতী প্রাতে শ্রীশ্রীবাবা বড়ইয়া কুড়ি গ্রামে আসিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র সাহা ও তাঁহার পুত্রদ্বয় শ্রীশ্রীবাবার পরিচর্যা করিতেছেন। গ্রামের যুবকেরা আসিয়া শ্রীশ্রীবাবার নিকটে গ্রামের আভ্যন্তরীণ অবস্থার কথা বর্ণনা করিলেন। এই পল্লীতে এক শ্রেণীর গোসাঁইরা ধর্মের নামে অজ্ঞ, মূখ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন ধর্মপ্রাণ নরনারীর মধ্যে ব্যাভিচারের প্রসার সাধনে চেষ্টা করিতেছে।

প্রকৃত যৌবনের পরিচয়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এই মহা-অনর্থকর কুসংস্কারকে দূর করবার জন্ত যে তোমরা বদ্ধপরিকর হ'য়েছ, এতেই বুঝা যাচ্ছে যে তোমরা যুবক। ছাগ-চরিত্রের অনুবর্তনে নয়, অকল্যাণকে ধ্বংস করার উত্তমেই যৌবনের প্রকৃত পরিচয়। দেশ ও সমাজের প্রকৃত শক্তি নির্ভর করে তোমাদের উপরে। তোমরা যদি দেশ ও জাতির ইন্দ্রিয়-পরায়ণতার সহায় হও, তাতে ধ্বংশের পথেই দেশকে এগিয়ে দেওয়া হবে। ইন্দ্রিয়-পরায়ণতার প্রশ্রয় তোমরা কোনও প্রকারেই দিতে পার না। আটের নামে নয়, আমোদের নামে নয়, স্বাধীনতার নামে নয়, যুগধর্মের নামে নয়, ধর্মের নামে নয়। যেখানে

ইন্দ্রিয়ের সেবা সবল সতেজ বংশধারা প্রবাহিত করার জন্য আবশ্যিক, মাত্র সেইখানে ছাড়া অন্যত্র যে কোনও নামে, যে কোনও রূপে, যে কোনও ভঙ্গীতে, যে কোনও অজুহাতে ইন্দ্রিয়ের চর্চা প্রশ্রয় পাবে, তোমরা মনুষ্যত্বের পানে তাকিয়ে তাকে প্রতিরোধ করবে। এতেই তোমাদের যুবকত্বের প্রকৃষ্ট প্রমাণ দেওয়া হবে।

ধর্মের নামে ব্যভিচারের আবির্ভাবের মূল

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ধর্মের নামে ব্যভিচার সমাজে কি ক’রে এসেছে জানো? দুই পথে এ পাপ সমাজে ঢুকেছে। একটি পথ হ’ল এই যে, ধর্মের প্রসারেছু ব্যক্তি লক্ষ্য করলেন যে, শত উপদেশ দাও, শত সাবধান কর, লোকে ইন্দ্রিয়-চর্চা ছাড়তে পাচ্ছে না। সুতরাং তিনি বল্লেন,—“খেয়ে ইলিশের বোল, নিয়ে রমণীর কোল, তবু একবার বোল, হরিবোল, অর্থাৎ ভোগের ভিতর থেকে যখন উঠতেই পাচ্ছনা, তখন ভোগও কর, সঙ্গে সঙ্গে ভগবানকেও স্মরণ কর; ফলে, কালক্রমে ভগবানের নামেরই জয় হবে, নামের শক্তি কামের প্রভাবকে অভিভূত করবে, তুমি পূর্ণ-সংযমী পূর্ণ-সদাচারী পূর্ণ-প্রেমিক হতে পারবে।” এঁরা sexuality (ইন্দ্রিয় চর্চা)কে religiosise (ধর্মসমন্বিত) করবার চেষ্টা করলেন। এর ফল স্থলবিশেষে ভালও হ’ল, স্থলবিশেষে মন্দও হ’ল। কিন্তু আর একদল কল্লে’ religion (ধর্ম) কে sexualise (ইন্দ্রিয়চর্চা সমন্বিত)। এর ফল ভাল হ’ল না এক কণাও, মন্দই হ’ল বোল’ আনা। এরা দেখলে, ধর্মবোধ মানবের আদিম সংস্কার, যার দরুণ পাপ-পুণ্যের বিবেচনা অন্তরে জাগে, ফলে পাপ থেকে মানুষ দূরে থাকতে চায়, পুণ্যকে অর্জন কতে উৎসাহী হয়। এরা নিজেরা দৈববশাৎ বা পুরুষকার প্রভাবে সমাজের লোকের ধর্মগুরুর আসন অধিকার করেছে, অথচ চিন্তে অসংযত বৃত্তিগুলি নিজেদের শাসনাধীন হয়নি। ফলে, ধর্মের চমকদার উপদেশ সমূহ বর্ষণের কালে লোকের চিত্ত-চমৎকার সৃষ্টি হ’লেও মাঝে মাঝে নিজের স্থলিত অসম্মত আচরণগুলি শিষ্যদের মধ্যে তীক্ষ্ণ সংশয় ও সন্দেহ সৃষ্টি কতে আরম্ভ করল। তখন এক একটী অনাচারের

এক একটা মনোরম ব্যাখ্যা প্রদান করা হ'তে লাগল। কুমারী মেয়েকে ষে-কেউ চুষন কল্লে তা দোষের, কিন্তু গুরুদেব যদি সেই কাজটা করেন, তবে হ'তে লাগল সেইটা আধি-দৈবিক রূপা। পরস্ত্রীর সাথে একাকী একঘরে বাস কল্লে তা হয় নিন্দার, কিন্তু গুরুদেব যদি তা করেন, তবে হতে লাগল অনুগ্রহ। অজ্ঞ মুখ' কুসংসারাচ্ছন্ন শিষ্যশিষ্যাদের চ'থে এইরূপ এক একটা ব্যাখ্যার ঠুলি বেঁধে দিয়ে—আরম্ভ হ'ল অতি কদর্য্য সমাজ ধ্বংসকারী মহাপাপের অনুষ্ঠান। এভাবে পল্লীগ্রামের অশিক্ষিত সমাজের ভিতরে অতি তাঁর কাম-হলাহলের দ্রুত প্রসার হচ্ছে এবং গণিকা-গৃহই যে-সব কদাচারের উপযুক্ত স্থান, সেই সব কদাচার নানা ধর্ম্মানুষ্ঠানের বাহ্য আড়ম্বরে আবৃত ক'রে করা হচ্ছে। তোমরা এসব পাপকে সমূলে উচ্ছিন্ন করবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হও।

ধর্ম্মের সহিত অবৈধ ইন্দ্রিয়-সেবার আপোষ অসম্ভব

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন.—ধর্ম্মমত যত উঁচু দরেরই হোক, অবৈধ ইন্দ্রিয়-চর্চার সঙ্গে যদি আপোষ রাখতে হয়, তবে ধর্ম্ম-পথ উন্নতির সোপান না হ'য়ে পতনের পিচ্ছিলতায়ই পূর্ণ হবে। বিবাহিত স্বামি-পত্নীর বৈধ সহবাস ব্যতীত, অন্য কোনও প্রকার ইন্দ্রিয়-মিলনকে কোনও প্রকারেই প্রশ্রয় দেওয়া যেতে পারে না। প্রশ্রয় দিলেই সেই ধর্ম্মাবলম্বীরা অতি দ্রুত গতিতে নরকের দিকে অগ্রসর হবে। দেখতে না দেখতে তারা বর্ষরের সমাজে পরিণত হবে। পর-নারী-সংসর্গ ক'রে যদি কোনও বৈষ্ণব মনে করে যে সে ধর্ম্মাচরণ করেছে, তবে তার ধর্ম্ম তাকে রসাতলে নেবে। ভিন্নধর্ম্মাবলম্বী কাউকে যদি ইসলাম-ধর্ম্মাবলম্বী করা যায়, তা হ'লে অশেষ পুণ্য হয় ব'লে মুসলমানরা বিশ্বাস করে। কিন্তু এই পুণ্য অর্জনের লোভেও যদি কেউ পর-নারী-ধর্ষণ করে, আর তার সমাজ যদি এই কাজটাকে জঘন্য পাপাচার ব'লে ঘোষণা না করে, মোটের উপর প্রশংসায় বা পুণ্য ব'লেই গণনা করে, তা হ'লে এই মহাব্রাস্তির জগুই সেই সমাজের প্রকৃত ধর্ম্ম জগৎ থেকে লোপ পাবে। অবৈধ ইন্দ্রিয়-চর্চার সঙ্গে যে সম্প্রদায় বা সমাজ আপোষ করবে, সে তার নিজ পায়ে নিজে কুঠার হান্বে, নিজের ধ্বংস নিজে সৃষ্টি করবে।

দেবদাসী প্রথা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—উদ্দেশ্য সং হ'লেও, ইন্দ্রিয়-সেবার সঙ্গে যুক্ত হ'লে তা' পূর্ণ হতে পারে না। দক্ষিণাত্যের দেবদাসী প্রথাটা কোনও জঘন্য উদ্দেশ্য নিয়ে সৃষ্ট হয়নি। চিরকৌমার-ব্রতধারিণী থেকে ভগবানের পূজায় জীবন উৎসর্গ ক'রে দেবে, এই মহদুদ্দেশ্যেই পূর্বকালে পিতামাতারা! তাদের কন্যাকে দেবতার উদ্দেশ্যে উৎসর্গ ক'রে মন্দিরে সেবিকারূপে পাঠিয়ে দিতেন; কিন্তু মন্দিরের পুরোহিতেরা এই সব কুমারীদের জীবনকে পরিপূর্ণ পবিত্রতার মহিমার মধ্য দিয়ে সার্থক করবার যে দায়িত্ব, তা পালন করতে পারে নি। তারা নিজেদের জৈব দুর্বলতাকে ধর্মের অঙ্গ ব'লে ব্যাখ্যা ক'রেছে এবং এই ভাবে একটা গণিকার শ্রেণী-বিশেষ সৃষ্টি ক'রেছে। এজন্যই আজ দেবদাসী প্রথার বিরুদ্ধে এত আন্দোলন ও আইন-কানুন প্রবর্তনের চেষ্টা। কোথায় দলে দলে চিরকৌমার্য-ব্রতধারিণী, সংযমশালিনী, তপস্বিনী দেহ-মন-প্রাণ ভগবানকে সমাক্ সমর্পণ ক'রে ব্রহ্মবীৰ্য্য বীৰ্য্যবতী হ'য়ে নিজেদের সাধনার সৌরভে জগৎকে আমোদিত করবেন, না কোথায় রতিরসবতী লাম্পট্য-লাশ্রময়ী নর্তকীরা মুনিজনের ভগবানুখী চিত্তবৃত্তিকে টেনে এনে নরকের পচা দুর্গন্ধে ডুবিয়ে রাখছে। মহদুদ্দেশ্যে কন্যাকে উৎসর্গ ক'রেও সমাজ তাকে অবৈধ ইন্দ্রিয়-চর্চার কদর্য্য আবেষ্টন থেকে মুক্ত করতে চায় নাই, বরং ধর্মের নামে এই জঘন্য কদাচারকে প্রশ্রয় দিয়েছে। ফলে, উৎসর্গীকৃত কন্যার জীবন যেমন ব্যর্থ হ'য়েছে, জাতিও তেমন দুর্বল হ'য়েছে।

চালুনি কর্তৃক সূঁচের ছিদ্রান্বেষণ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অবশ্য, এই দেবদাসী-প্রথা এবং এই জাতীয় কতকগুলি ব্যাপার নিয়ে পাশ্চাত্য ছিদ্রান্বেষণকারীরা ভারতবর্ষকে সমগ্র পৃথিবীর কাছে হেয় করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা কচ্ছে। কিন্তু ব্যাপারটি হ'য়েছে যেন, সূঁচের ছিদ্র সংখ্যা গণনার জন্য বহুচ্ছিদ্রযুক্ত চালুনির হাতুড় চেষ্টার মত।

আমাদের আত্ম-সংশোধন আবশ্যক

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের সে সব জঘন্য ব্যাপারের আলোচনা ক’রে আমি আমার জিহ্বাকে কলুষিত কর্ব না। আমাদের ভিতরে যেগুলি নিন্দনীয় ও গর্হিত ব্যাপার রয়েছে, অপরে তার নিন্দা করুক কি না করুক, আমাদেরই কর্তব্য তার সংশোধন করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করা। কিন্তু ইতিহাসের কাছ থেকে এই আমাদের শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত যে, ইন্দ্রিয়-চর্চার দিকে অত্যধিক মনোযোগ এবং ইন্দ্রিয়-সংযমের প্রতি একান্ত শিথিলতা থেকেই প্রত্যেক জাতির অবনতির সূচনা হ’য়েছে। ইন্দ্রিয়-সংযমের চেষ্টার ভিতর দিয়ে আমরা যে শক্তি লাভ কর্ব, তাই আমাদেরকে সমগ্র জগতের সমক্ষে ধনে, মানে, জ্ঞানে গুণে, প্রতিভায়, পরাক্রমে অজেয় ক’রে তুলবে।

সমাজ-সেবার নামে ব্যাভিচার

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আজ পল্লীতে দেখছ, ধর্মের নামে ব্যাভিচার। সহরে হয়ত ক’দিন পরে দেখবে, সমাজ-সেবা স্বদেশ-সেবা প্রভৃতির নামে ব্যাভিচার। ধর্মের নামে ব্যাভিচার যে ভাবে উৎপন্ন হয়েছে, সমাজ-সেবার নামেও মহাপাপ সেইভাবেই আসছে। স্বদেশ-সেবার প্রসারেচ্ছু একদল ব্যক্তি ভেবে দেখলেন, “না জাগিলে এই ভারত-ললনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে না” এবং সমাজ-সেবায় নারী-কর্মী ও পুরুষ-কর্মীর সহযোগিতা অত্যা-বশ্যক। এসব স্থলে যদি কঠোর নৈতিক নিয়মের কড়াকড়ি করা যায়, তাহ’লে হয়ত প্রস্তাবিত কাজ পিছনেই প’ড়ে থাকবে। অতএব, কয়লার খাদের ম্যানে-জার যেমন কুলী-কামিনের নৈতিক জীবনের ভালমন্দ তুচ্ছ ক’রে দৈনিক কত কয়লা খাদ থেকে উঠছে, তার হিসাবই দেখে, সেই রকম কটা সভা হ’ল, কটা বক্তৃতা হ’ল, কি রকম পিক্কেটিং হ’ল, দল কেমন পুরু হ’ল বা ভারী হ’ল, এই দিকেই লক্ষ্য রেখে নেতারা পুরুষ ও মহিলা কর্মীদের অবাধ-মিশ্রণ-জনিত সম্ভব-অসম্ভব সকল অনাচারকে তুচ্ছ ক’রে যাবেন। হিসাবটা এই,—হয়ত একজন কর্মী পরদ্বীকে এনে নিজের স্ত্রী ক’রে রেখেছেন, হয়ত একটা মেয়ে স্বামীকে ছেঁড়া শ্রাণ্ডালের মত ফেলে এসে অনেক কর্মীর মনোরঞ্জন কচ্ছেন, কিন্তু

তাতে কি যায় আসে,—এদের দ্বারা দেশ বা সমাজের যে অন্তরীক্রে অসম্ভব রকমের সেবা হচ্ছে! অবশ্য এটা একটা নিতান্ত বেহিসাবী হিসাব। কিন্তু এই হিসাবের সুযোগ নিয়েই সমাজ-সেবায় পাপ প্রবেশ করে।

ব্যভিচারের বিরুদ্ধে খড়্গহস্ত হও

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোমরা সর্ববিধ ব্যভিচারের বিরুদ্ধে খড়্গহস্ত হও। ব্যভিচার, সে যত ভাল নামেই সমাজে চলুক, তোমাদের নিকট যেন ক্ষমার যোগ্য না হয়। যে সকল আচার বা আচরণ প্রত্যক্ষভাবে ব্যভিচার না হ'লেও ব্যভিচারের দিকে নরনারীকে ক্রমশঃ অগ্রসর ক'রে থাকে, সে সকলকেও সমূলে উৎপাটিত কর। উন্নতিলিপ্সু জাতি কোনও পাপ বা বিলাসিতার সঙ্গে আপোষ রাখতে পারে না। রণদুর্ধ্ব মনোবৃত্তি নিয়ে ব্যভিচারকে সমাজ থেকে নির্বাসিত কর।

ব্যভিচার দূর করিবার শ্রেষ্ঠ উপায়

উপসংহারে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ উপায়, নারীজাতিকে শিক্ষিত করা, যুবক মনকে শিক্ষিত করা। পুরুষকে শিক্ষাও, নারীর সতীত্বে হস্তক্ষেপ করার মত পাপ নাই; নারীকে শিক্ষাও, সতীত্বের দাম কমান মত ভ্রম নাই; শতবার সহস্রবার প্রত্যেকের কর্ণ-কুহরে এই বাণী ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত কর, মর্মে মর্মে এই বাণী গেঁথে দাও, আর সঙ্গে সঙ্গে সবল মনো-বৃত্তিসম্পন্ন ঈশ্বরানুরাগ প্রত্যেকের মনে সঞ্চারিত কর।

জাহাপুর

১লা আষাঢ়, ১৩৩৮

অন্য প্রাতেই শ্রীশ্রীবাবা জাহাপুর আসিয়াছেন। জাহাপুরের যুবক-সম্প্রদায় শ্রীশ্রীবাবাকে পাইবার জন্ত অনেক দিন হইতেই ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছিলেন। তাঁহারা একে একে আসিয়া শ্রীশ্রীবাবার চরণ দর্শন করিতে লাগিলেন এবং নিজ নিজ জীবনের গুঢ় সমস্যাসমূহের সমাধান চাহিলেন।

ভগ্নী-ব্রত

একজনকে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আগে নিজের ভগ্নীটিকে খুব পবিত্র

দৃষ্টিতে দেখতে শিখ। তোমার ভগ্নী হ'য়ে যে জন্মেছে, তোমার কাছে তার যে একটা অসীম সম্ভ্রম ও অলঙ্ঘনীয় মর্যাদা রয়েছে, সেই ধারণাটাকে আগে মনের ভিতরে প্রবল কর। তোমার ভগ্নীর অসম্মান তুমি কখনো দেখতে পার না। ভগ্নীর অসম্মান দেখবার আগে নিজ জীবনকে বলি দেবে, এই সম্বল তুমি কর। তোমার ভগ্নী পাপপথে যাক, এটা তুমি পছন্দ করতে পার না। পাপপথে যদি সে পদার্পণ করতে চায় তবে প্রাণপণেও যে তাকে ফিরাতে তোমার হবে, এই বোধকে তোমার মনে প্রবল কর। তোমার ভগ্নী কারো প্রলোভনে প'ড়ে ভুলভ্রান্তি করুক, এ তুমি সহ্য করতে চেও না। তোমার ভগ্নী কাউকে প্রলোভিত ক'রে পাপপথে টেনে আনুক, এও তোমার নীরবে সহ্য করার ক্ষমতার বাইরে থাক। এর প্রতিকার-চেষ্টা তোমার ব্রত হোক। তোমার ভগ্নী হ'য়ে যে জন্মেছে, তার নিষ্কলঙ্ক শুভ্রতা রক্ষা করা তোমার এক অতি প্রধান কর্তব্য হোক। নাম দিতে হ'লে একে “ভগ্নীব্রত” নাম দিতে হয়। এই ভগ্নীব্রত অবলম্বন কর আগে। নিজের ভগ্নীর ভিতর নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের-পবিত্রতার সংরক্ষণ, পরিপোষণ, প্রবর্দ্ধন ও সন্দর্শন হোক আগে তোমার প্রধান উদ্ভম। এইটুকু হবে তোমার নারীব্রতের ভিত্তি।

নারী-ব্রত

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তারপরে তোমার এই ভগ্নী-মর্যাদা-বোধকে সকল নারীদের মধ্যে সম্প্রসারিত ক'রে দাও। তোমার বয়সী বা তোমার চেয়ে ছোট যত মেয়ে আছে, সকলকে তোমার ভগ্নী ব'লে ভাবতে থাক আর সকলকে তোমার ভগ্নীরই মত অলঙ্ঘনীয় ও সম্ভ্রমশালিনী ব'লে জ্ঞান করতে থাক। মানুষ তার চিন্তার দাস। যেমন চিন্তা করবে, তুমি তেমন মানুষটী হ'য়ে যাবে। এদের প্রত্যেকের প্রতি তোমার সম্ভ্রম-বুদ্ধিকে বারংবার প্রয়োগ করতে কত্তে শেষে এমন হ'য়ে যাবে যে, একটা দুশ্চরিত্রা মেয়ে বা গণিকাও তোমার নিকটে পবিত্রতার আধার ব'লে প্রতীয়মান হ'বে এবং তাদের প্রতিও তোমার কর্তব্য তুমি ভ্রাতার সম্ভ্রম নিয়ে ক'রে যেতে পারবে। নারীমাত্রেয়ই প্রতি এই যে মর্যাদা-বোধ, যার গুণে তাদের

নিষে নীচ চিন্তা করার সামর্থ্য তোমার লোপ পাবে, তাকে নাম দিতে পার “নারীব্রত”। পাশ্চাত্য জাতি নারীকে খুব সম্মান করে, কিন্তু তাকে তারা ভোগের দেবতা ব’লে জানে। তোমরা তাকে সম্মান করো, পবিত্রতার অবতার জেনে।

মাতৃ-ব্রত

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু নারীকে নারী এবং পবিত্রতার আকার ব’লে সন্মান করলেই চরম কাজ হ’য়ে গেল তা নয়। নারীকে মাতা ব’লে ভাবতে পারাই ভারতীয় আদর্শ। একে নাম দিতে পার “মাতৃব্রত”। কিন্তু সব নারীকে নিজের মায়ের মত দেখতে হ’লে আগে চাই, নিজ গর্ভধারিণীকে পবিত্রতার প্রতিমূর্তি ব’লে অনুভব করা, পবিত্রতা-স্বরূপ পরব্রহ্মকে, শুদ্ধ আপাপবিদ্ধ শ্রীভগবানকে মায়ের সঙ্গে অভেদ ব’লে উপলব্ধি করা।

জননীতে জগন্মাতৃবোধ ও পৌত্তলিকতা

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—অবশ্য, জননীকে ভগবানের সঙ্গে অভেদ কল্পনা করায় পৌত্তলিকতা হবে ব’লে কেউ কেউ আপত্তি করতে পারেন। কিন্তু নারীর অবমাননাকারী অপৌত্তলিকের চাইতে নারীর মর্যাদা-দানকারী পৌত্তলিক সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ।

রহিমপুর আশ্রম

২রা আষাঢ়, ১৩৩৮

ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী দারোরা, বোরারচর, বড়ইয়াকুড়ি ও জাহাপুর শ্রীশ্রীবাবার সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন এবং প্রাণপণে শ্রীশ্রীবাবার সেবা-পরিচর্যা করিয়াছেন। সকল স্থানেই ভ্রমণ পদব্রজে হইয়াছে এবং কোথাও জল কোথাও কাদা ভাঙ্গিয়া পথ চলিতে হইয়াছে। অধিকাংশ স্থানেই খালি পায়ে চলিতে হইয়াছে এবং কোথাও হাঁটু জলে এবং কোথাও কোমর জলে ভিজিয়া পথ ভাঙ্গা হইয়াছে।

ব্রহ্মই গুরু

শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী সহ শ্রীশ্রীবাবা অণ্ড অপরাহ্নে রহিমপুর আশ্রমে

ফিরিয়া আসিয়াছেন। দূরবর্তী কোনও স্থান নিবাসী অনেক ভক্ত কিছু কাল যাবৎ মোনৌ আছেন। শ্রীশ্রীবাবার পাদপদ্ম দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় তিনি আশ্রমে আসিয়া বসিয়া আছেন। শ্রীশ্রীবাবা আশ্রমে প্রবেশ করিতেই তিনি “জয় গুরু শ্রীগুরু” বলিয়া মোন ভঙ্গ করিলেন।

ভক্তকে দর্শন করিয়া শ্রীশ্রীবাবা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া বলিলেন,— শ্রীগুরুরই জয় হোক, কিন্তু বাবা একই গুরু, মানুষকে যে গুরু ব’লে ভাবে সে মূর্খাদপি মূর্খ।

রহিমপুর আশ্রম

৩রা আষাঢ়, ১৩৩৮

অষ্ট বৃহস্পতিবার। পৃথিবীর সকল আচার্য্যগণের সম্মানার্থ সপ্তাহের মধ্যে এই দিনটী শ্রীশ্রীবাবার ভক্তেরা সমবেত উপাসনায় বসিয়া থাকেন। রহিমপুরবাসী যে সকল ভক্ত যুবক এই দিন হাটে না যাইয়া পারেন বা হাট হইতে সকাল সকাল ফিরিতে পারেন, তাহারা প্রত্যেকে আগ্রহ সহকারে ইহাতে যোগ দিয়া থাকেন। মোচাগড়া হইতেও অনেকে আসিতে ষড়্ পান।

বুদ্ধির ভাণ ভাল নহে

অষ্টকার উপাসনা শেষ হইলে শ্রীশ্রীবাবা মনের একাগ্রতার স্বরূপ ও তাহার সাধন সম্পর্কে উপদেশ প্রদান করিলেন। পাতঞ্জল যোগ-দর্শনের অতি নিগূঢ় বিষয়সমূহ এত সহজ দৃষ্টান্ত দ্বারা শ্রীশ্রীবাবা বুঝাইয়া দিলেন যে বারো বছরের বালকটির নিকটও তাহা জলের মত সোজা বলিয়া উপলব্ধ হইল।

সমাগতদের মধ্যে একজন ছিলেন, যিনি ছয় সাত মাস কাল নিজ গৃহে থাকিয়া মোনব্রত পালন করিয়াছেন। তিনি বলিলেন,—এত সরল ভাবে ব্যাখ্যা শুন্তে ভাল লাগে না। অমুক পত্রিকায় বেশ কাঠিন্যের মধ্য দিয়ে ব্যাখ্যা হচ্ছে, পড়বার সময়ে বুদ্ধিকে বেশ খাটাতে হয়, তাই ভালোও লাগে।

উপাসনার শেষে বাহিরাগত সকলে চলিয়া গেলে শ্রীশ্রীবাবা উক্ত ব্যক্তিকে

বলিলেন,—বাবা হে, মগজে যদি ঘী থাকেও তবু বাইরে তা নিয়ে ভাগ করা ভালো নয় ।

রহিমপুর আশ্রম

৪ঠা আষাঢ়, ১৩৩৮

বড় কাজের প্রাণ সদাচার

আশ্রম সীমার মধ্যে ধূমপান নিষিদ্ধ । আশ্রম-কর্মীদের কাহারও ধূমপানের অভ্যাস নাই, বাহিরের লোকেও সকলেই আশ্রম-সীমায় আসিয়া এই সদাচার কঠোরতার সহিত পালন করেন । রাত্রি আটটার সময়ে আশ্রম-কুটীর ও রন্ধনশালা এতদূতয়ের মধ্যস্থলে শূন্যদেশে একটি অগ্নিস্ফুরণ দেখিয়া কোতূহলাক্রান্ত হইয়া শ্রীশ্রীবাবা সমীপবর্তী হইলেন । দেখিলেন,—পাতঞ্জলের স্কন্ধকঠিন ব্যাখ্যা-প্রিয় যুবকটি বিড়ি টানিতেছেন ।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—লক্ষ্মী ছেলে, শুধু পাতঞ্জল পড়লেই হবে না, একটু একটু করে সদাচারকেও অভ্যাসের মধ্যে আনতে হবে । যত বড় কাজ তুমি কত্তে চাও, তত কঠোর হবে তোমার সদভ্যাস । কখনো ভুলো না, বড় কাজের প্রাণ সদাচার । জীবনে তোমার অনেক মহৎ কার্য্য করবার আকাঙ্ক্ষা রয়েছে । এইজন্মেই তোমার সদাচারে নিষ্ঠা থাকা দরকার অত্যধিক ।

রহিমপুর আশ্রম

৬ আষাঢ়, ১৩৩৮

অগ্নি আশ্রমে বহু অতিথির সমাগম হইয়াছে । বেলা দশটা বাজিতে চলিল কিন্তু চাউল-ডাইলের সহিত দেখা নাই । আশ্রমের প্রধান কর্মসিদ্ধয় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন । শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সবুর কর, ঘাবড়াবার প্রয়োজন নেই ।

ইহার অত্যল্পকাল পরেই রত্নপুর গ্রাম হইতে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রচন্দ্র সিংহ ও তাঁহার ধর্মপ্রাণা সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা সুবর্ণপ্রভা দেবী প্রচুর দুগ্ধ, ক্ষীর, চিড়া, মুড়ি ও তুলাদি বহুপ্রকার দ্রব্যে একটি নৌকা পূর্ণ করিয়া আশ্রমে সমাগত

হইলেন। ভক্তগণ রাত্রি আট ঘটিকা পর্যন্ত মহানন্দে প্রসাদ গ্রহণ ও শ্রীশ্রীবাবার সহিত ধর্ম্মালাপ করিতে লাগিলেন।

ভগবানের নাম ছাড়িও না, সম্পদেও না, বিপদেও না

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভগবানের নাম ছাড়্বে না। সম্পদেও না, বিপদেও না। সম্পদেও তাঁকে ডাকো, বিপদেও তাঁকে ডাকো। যখন তাঁকে ডাকতে মন চাইবে না, বিপথে চলতে চাইবে, তখন নামে রুচি হবার জন্ত বারংবার তাঁর চরণেই প্রার্থনা জানাও। প্রার্থনার শক্তি অসীম। যে যা চায়, সে তা পায়। যে যত গভীর ভাবে চায়, সে তত গভীর ভাবে পায়। ধন, জন, যৌবনের জন্ত প্রার্থনা না ক’রে অবিরাম তাঁর পায়ে প্রার্থনা জানাও যেন তাঁর মধুময় নামে, প্রেমময় নামে, সুখময় নামে তোমার রুচি থাকে, রুচি বাড়ে। নামের দড়ি দিয়ে শক্ত ক’রে কোমর বাঁধ, দৃঢ়হস্তে সেই দড়ি ধ’রে রাখ, অবাধে অবহেলে মহাসমুদ্র পাড়ি দিয়ে বিজয়-ডকা বাজাতে বাজাতে শাস্তিধামে চ’লে যাবে। ভগবানের নামে দুঃখ সুখময় হবে, ব্যথা সোহাগ-মধুর হবে, নিষ্ফলতা সার্থকতায় সুন্দর হ’য়ে উঠবে। নামকে জানো অমৃত, নামকে জানো মহামনি, নামকে জানো নিত্যধন।

রহিমপুর আশ্রম

৭ই আষাঢ়, ১৩৩৮

শেষ রাত্রে উঠিয়া শ্রীশ্রীবাবা কতকগুলি পত্রের উত্তর প্রদান করিলেন।

সংসঙ্গের উদ্দেশ্য

পাবনা জেলান্তর্গত সলপ-নিবাসী জনৈক পত্রলেখকের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“সংসঙ্গ করার একমাত্র উদ্দেশ্যই জানিবে ঈশ্বরোপাসনায় উদ্দীপনা লাভ। ষাঁহার সঙ্গ করিলে পরমাত্মার ধ্যানে মন রুচি-সম্পন্ন হইবে, ষাঁহার সঙ্গ করিলে পরমাত্মার চিন্তায় আনন্দ বৃদ্ধি হইবে, ষাঁহার সঙ্গ করিলে সাধন-ভজনে উৎসাহ বাড়িবে, তাঁহার সঙ্গই করিবে। মহতের সহিত বাচালতা না করিয়া তাঁহার সংসর্গে কি করিয়া ভগবনুখতা ক্রমবর্দ্ধিত হয়, তাহার দিকে লক্ষ্য দিবে।”

বিফল জীবন

জলপাইগুড়ি জেলাস্তর্গত ময়নাগুড়ি-নিবাসী জনৈক পত্রলেখকের পত্রের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“সেই জীবন ধারণ করাই বৃথা, যেই জীবনে ভগবানের জন্ত ব্যাকুলতা জাগরিত হইল না, যেই জীবন ভগবল্লাভের জন্ত ব্যয়িত না হইল। আহা! নিদ্রায় দিন কাটাইয়া যাইতেছে পশুপক্ষীরাও। ভগবানের জন্তই যদি ব্যাকুল না হইলাম, তবে এই দুর্লভ মানব-দেহ লাভ করিয়া কি লাভ হইল? এই কথা অনুক্ষণ চিন্তা কর এবং মানব-জন্মকে সার্থক করিয়া তুলিবার জন্ত প্রত্যেকটি পল, প্রত্যেকটি বিপল, প্রত্যেকটি অনুপল সাধন-কর্মে প্রয়োগ কর।”

যৌবনকে সামাল দাও

দিনাজপুর জেলাস্তর্গত আইহাই-নিবাসী জনৈক পত্রলেখকের পত্রের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“যৌবনকে সুপথে পরিচালিত করিবার পুরস্কার শ্রীভগবান্ বার্ককে প্রদান করিয়া থাকেন। সুখময়, শান্তিময়, তৃপ্তিময়, আত্ম-প্রসাদময়, বার্ককের চিত্র যদি মনে অঙ্কিত করিয়া থাক, তাহা হইলে যৌবনকে তদনুরূপ পরিচালন প্রদান করিতে প্রয়াসশীল হও। জগতে দীর্ঘজীবন কে না চাহে? কিন্তু বার্ককের জরাভারক্লিষ্ট অক্ষম জীবনই বা কাহার কাম্য হইয়া থাকে? সকলেই দীর্ঘায়ু চাহে কিন্তু বার্কক্য চাহে না। কিন্তু যৌবনের মিতাচার, যৌবনের পরিণামদর্শিতা, যৌবনের হিসাব-প্রিয় সন্তুর্পণ পদসঞ্চার বার্কক্যকে বার্কক্য-ভার হইতে মুক্তি প্রদানে সমর্থ হয়। সময়ে যে সঞ্চয় করে, অসময়ে সে নির্বিবাদে দিন কাটাইতে পারে। সুতরাং সর্বপ্রযত্নে উদ্যম উচ্ছৃঙ্খল অবাধ্য যৌবনকে সামাল দাও।”

ভগবানকেই ভালবাস

ঢাকা জেলাস্তর্গত বজ্রযোগিনী-নিবাসী জনৈক পত্রলেখকের পত্রের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“ভালবাসার মত অমূল্য সম্পদকে তালে বেতালে এখানে সেখানে অপচয় করিয়া কি লাভ হইবে? যার চেয়ে আর বড় আধার কেহ নাই, তাঁর কাছেই ইহাকে সমর্পণ করা উচিত। মানুষের ভালবাসা কতবার কত পাত্রে গিয়া পড়িতেছে আর হতাশা নিরাশা চয়ন করিয়া ব্যর্থতার জ্বালায় জ্বলিয়া পুড়িয়া ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছে। এই বাক্যমারির প্রয়োজন কি? এস আমরা ব্রহ্মাণ্ডের সকল ভালবাসার বস্তুকে এক কথায় অগ্রাহ্য করিয়া দেই এবং মন-প্রাণের সমগ্র প্রেম একমাত্র পরম-প্রেমসুন্দর শ্রীভগবানের পাদপদ্মে ঢালিয়া দেই। ভাল তোমাকে বাসিতেই হইবে, কারণ ইহা তোমার স্বভাব-ধর্ম। কিন্তু যাকে তাকে ভাল না বাসিয়া, প্রেম-রস-বিগ্রহ চিরপ্রেমমধুর পরমপ্রেমাস্পদকেই ত’ ভালবাসিয়া এই প্রেম-পিপাসার পূর্ণ পরিতৃপ্তি বিধান বিজ্ঞোচিত হইবে। অজ্ঞান ব্যক্তির আচরিত পন্থা ছাড়িয়া এস আমরা বিজ্ঞের পথে চলি।”

রহিমপুর আশ্রম,

৮ই আষাঢ়, ১৩৩৮

সমাজের গলগ্রহ হইও না

আশ্রমান্তর হইতে একটি যুবক কর্মী কিছুদিন যাবৎ রহিমপুর আশ্রমে আসিয়া অবস্থান করিতেছেন। আশ্রম-কর্মীদের কঠোর কর্মশীলতার ইনি পক্ষপাতী নহেন। কর্মশীলতা সাধন-ভজনের বিষয় উৎপাদন করে বলিয়া ইনি এই বিষয়ে আলোচনা তুলিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বহিস্মৃৎ কর্ম মনের অন্তর্মুগ্নিতা কন্ডায়, একথা ঠিক। কিন্তু তোমার শরীর-যাত্রা নির্বাহের জন্য সমাজের অপর লোকে নিজ সংসারীর বোঝার উপরে আবার সাধু-সেবার শাকের আঁটি বহন করুন, এ দাবী তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। সিদ্ধপুরুষদের ভার সমাজ স্বৈচ্ছায়ই বহন কচ্ছেন, কিন্তু তোমরা যারা half-boiled (অর্দ্ধ-সিদ্ধ) তাদের খোরাকীর bill সমাজের নিকট পাঠান ঠিক নয়। লোকালয়ে থেকে যদি তপস্বী কত্তে হয়, তবে নিজের জন্ত শ্রম নিজেকেই কত্তে হবে। সমাজের তুমি গলগ্রহ হ’য়ে থাকবে, এটা অত্যন্ত আপত্তিজনক। জেঁাককে লোকে ভয় করে কেন, জানো? সে অপরের ক্লেশ-

সঙ্কিত রুধির শোষণ করে ব'লে। সমাজের লোক জোর ক'রে তোমার শ্রম তোমাকে দিয়ে করিয়ে নিক, তার চেয়ে স্বেচ্ছায় তুমি নিজের শ্রম নিজে কচ্ছ, এটা অধিকতর সম্মানজনক। শ্রম কর, আর, কাজের সঙ্গে সঙ্গেই ভগবানের নাম চালাও। কাজও ছেড় না, নামও ছেড় না। শেষে যা হয়, হবে।

সংসারের সকল কাজে ভগবৎ-স্মরণ

শ্রীযুক্ত প্রদ্যোৎ রহিমপুর আশ্রমের আদি কন্ঠী। শ্রীশ্রীবাবা এই আশ্রমে আসিবার পূর্বে হইতেই ইনি এখানে আছেন এবং কাজ করিতেছেন। অদ্য তিনি দেশে চলিয়া যাইবেন। তাঁহার দেশ ২৪-পরগণায়।

যাইবার কালে শ্রীশ্রীবাবা তাঁহাকে বলিলেন,—এখানে ত' বাবা শিখে গেলে, কোদাল মারতে মারতে ভগবানের নাম কি ক'রে কত্তে হয়। বাড়ী গিয়েও অভ্যাসটা রেখ। সংসারের কাজ ক'রেও যে সঙ্গে সঙ্গে ভগবানকে ডাকা যায়, সে কথা ভুলে যেও না।

শ্রীযুক্ত প্রদ্যোৎ বিনীতভাবে সম্মতি জানাইয়া শ্রীশ্রীবাবার চরণধূলি লইয়া রওনা হইলেন।

রহিমপুর আশ্রম

৯ই আষাঢ়, ১৩৩৮

গৈরিক ও আত্মগঠন

মোচাগড়া আশ্রমের জনৈক কন্ঠি-ব্রহ্মচারী গৈরিক বস্ত্র পরিধানের জন্ত অত্যন্ত সমুৎসুক হইয়া পড়িয়াছিলেন। শ্রীশ্রীবাবা গৈরিকের প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাবান্। এইজন্ত লঘু প্রয়োজনে গৈরিক পরিধানকে অত্যন্ত অপহন্দ করেন। উক্ত ব্রহ্মচারীর একখানা পত্র পাইয়া তদুত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“বাবা, তোমার পত্রখানা পাইয়াছি। তোমার গৈরিকধারণ সম্বন্ধে আমার মত এই যে, বাহিরের গেরুয়া সকল সময়েই অন্তরের প্রকৃত বৈরাগ্যের সহায়ক হয় না, কখনো কখনো আত্ম-প্রতারণারও সহায়ক হয়। এইজন্তই আমি তোমাকে আপাততঃ গৈরিক দিতে ইচ্ছা করি না। কিছুদিন পরে যখন গেরুয়া

তোমার অঙ্গারোহণ করিবে, তখন উহা গেরুয়ার পক্ষেও গৌরবজনক হইবে, তোমার পক্ষেও মঙ্গলপ্রদ হইবে। একে ব্রাহ্মণের বংশে জন্মিয়াছ, তার উপরে যদি গৈরিকধারণ আরম্ভ কর, তাহা হইলে গ্রাম্য অশিক্ষিত লোকেরা বেড়াজালে ধরিয়া তোমাকে প্রচলিত একটা গোসাঁইতে পরিণত করিয়া ছাড়িবে, তপঃ-সাধনার বিঘ্ন ঘটাইবে। আমি সেই বিপদ হইতে তোমাকে রক্ষা করিতে চাহি। আরও অগ্রসর হও, আরও একাগ্র হও, নান-যশ-প্রতিপত্তিকে অগ্রাহ্য করিতে শিক্ষা কর, আরও ব্রহ্মগত-প্রাণ হও,—স্বচ্ছায় আসিয়া গৈরিক বসন তোমাকে প্রণতি জানাইয়া সম্মুখে দাঁড়াইবে। নিজের উপরে কণামাত্র অবিশ্বাস না রাখিয়া তুমি অমিত-বিক্রম সহকারে অমৃতময় অখণ্ড-নামের সেবা কর। নামই তোমাকে গৈরিকের যোগ্য করিবে। তপস্তাই তোমাকে মানুষ করিবে, পরিচ্ছদ নহে। অবশ্য গৈরিক-বসনের আবশ্যকতাও অনেকের পক্ষে আছে। তোমার পক্ষেও যখন উহা সত্যই আবশ্যক হইবে, তখন তুমি না চাহিলেও তোমার বসন আপনিই গৈরিক-রঞ্জিত হইয়া যাইবে। এখন তুমি সমগ্র প্রাণ-মন দিয়া তপঃসাধনে রত হও। সাধন-বিষয়ে যেদিক দিয়া যতটুকু গুরুপদেশ পাইয়াছ, তাহাই প্রবল অধ্যবসায় সহকারে পালন করিতে থাক। গুরুবাক্যে এককণাও অবিশ্বাস রাখিও না। অপ্রাপ্ত সত্য বলিয়া জ্ঞান করিয়া বেদবাক্যের ন্যায় বিতর্কের অতীত প্রতীতি করিয়া গুরুপদেশ পালন কর। ইহার মধ্য দিয়াই তোমার সকল যোগ্য ভাব আহরণ হইয়া যাইবে। ব্রহ্মচর্যের দিকে কঠোরতর দৃষ্টি দাও, বীৰ্য্য-ধারণকে সকল তপস্তার মূলভূত সত্য বলিয়া গ্রহণ কর এবং সর্ব-প্রকার বীৰ্য্যক্ষয়কে নিবারণের জন্ত জ্ঞাত সর্বপ্রকার সূত্রে প্রাণান্ত নিষ্ঠাসহকারে অবলম্বন কর। এভাবে আত্মগঠন করিতে থাক। আত্মগঠনের চেষ্টার মধ্য দিয়াই নিত্য নবতর সামর্থ্য তোমার মধ্যে সঞ্চারিত হইবে।”

নেতৃত্ব লাভের উপায়

অপরাহ্নে শ্রীশ্রীবাবা শ্রীযুক্ত অশ্বিনী পোদ্দারের বাড়ী বসিয়া কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন,—যোগাড়-যন্ত্র দ্বারা কেউ নিজেকে নেতৃপদে আসীন কতে পারে না।

সর্ববিধ সদৃশ এবং যোগ্যতার সমাবেশের চেষ্টাই মানুষকে নেতৃত্ব দেয়। অনেক ব্যক্তি প্রতিভার অধিকারী হ'য়েই মনে করে,—“আমি নেতা হবার যোগ্য”। নেতা হওয়ার জন্য যে চারিত্রিক সাধনার দরকার, যে ধীরতা, যে দৃঢ়তা, যে আত্মবিশ্বাস প্রয়োজন, তা' যার নেই, সে শুধু প্রতিভার বলে নেতা হতে চায় মাত্র অপূরণীয় দুৰাকাজ্ঞার তাড়নায়।

দ্বিবিধ নেতা

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—জগতে দুই রকমের নেতা দেখা যায়। এক-দল দিনের পর দিন লোক-লোচনের সমক্ষে নিজ আদর্শকে প্রচার করতে থাকে। অপর দল লোক-লোচনের সম্বন্ধ না রেখে গভীর প্রযত্নে আত্মগঠন করে এবং প্রয়োজন এলেই দ্বিধাহীন চিত্তে কর্ম-সমুদ্রে বাম্প দেয়। যথা, সমুদ্র-মস্থন-কালে মহাদেব। মণি উঠছে, রত্ন উঠছে, ঐরাবত উঠছে, উচ্চৈঃশ্রবা উঠছে' দেবতাদের অগ্রমুখ হ'য়ে যিনি যেটা পাচ্ছেন, লুফে নিচ্ছেন, কিন্তু মহাদেব ব'লে কেউ যে একজন আছেন, সেইদিকে কারো লক্ষ্যপও নাই। কিন্তু হঠাৎ যেই হলাহল উখিত হ'ল, সব নেতাদের নেতাগিরী খতম হ'ল, দেবাদি-দেব মহাদেব অনায়াসে গরল ভক্ষণ ক'রে অবহেলে চোখ বুজে যেয়ে নিজের বেলতলাটিতে বসলেন। আমার দৃষ্টিতে ইনিই শ্রেষ্ঠ নেতা। তবে, নেতৃত্ব স্থলে এ'র আবির্ভাব সব সময়ই বিরল। এই শ্রেণীর নেতাকেই আবাল্য আমি অর্চনার সামগ্রী ব'লে কল্পনা ক'রে এসেছি। তারই জন্তে একদিন বলেছিলাম,—“তেমনি গান গাহিতে চাহি, যে গান শুনিয়া স্তম্ভিমগ্ন জাগিয়া উঠিবে, কঠোরপ্রণার প্রচণ্ড তাড়নে ভাঙ্গিবে গড়িবে, কিন্তু কে যে কোন্ গোপনপুরে বসিয়া রাগিনী আলাপ করিয়া গেল, তাহা অনুমানও না আনিতে পারে।” কিন্তু নেতা যেই প্রকারেই হউক না কেন, চরিত্রবল, introspection and clear sight of events (অন্তর্দৃষ্টি ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা নিচয়ের সুস্পষ্ট জ্ঞান) প্রভৃতি গুণগুলির অনুশীলন করতে হবেই।

নেতৃত্বের ব্যর্থতা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নেতায় নেতায় দু'সাতু'সি দেশের দুর্ভাগ্যের লক্ষণ।

আসল কথায় উপেক্ষা ক'রে বাজে কথা নিয়ে লড়াই চালান নেতৃত্বের ব্যর্থতার প্রমাণ। আভিজাত্য বা অর্থবল, বিদ্যা অথবা পদ্ধতেশ, দলাদলি করবার ক্ষমতা অথবা ষড়যন্ত্র-প্রিয়তা কারো নেতৃত্বের মাপকাঠি হ'তে পারে না।

রহিমপুর আশ্রম

১০ই আষাঢ়, ১৩৩৮

অনু বৃহস্পতিবার। শ্রীশ্রীবাবার সন্তানেরা সমবেত হইয়া সন্ধ্যায় উপাসনা করিলেন। তৎপরে শ্রীশ্রীবাবা উপদেশ দিতে লাগিলেন।

জীব ভগবদুপাসনা করে কেন ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—চঞ্চল চিত্তে শান্তিলাভ হয় না, অশান্তিই বিরাজিত থাকে। ভগবদুপাসনা চিত্তের চঞ্চলতা নিবারণ করে। তাই শান্তিপ্ৰার্থী জীব ভগবদুপাসনা করে।

চিত্তের বিভিন্ন অবস্থা ; ভগবদুপাসনা তথা স্বদেশ-সেবা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—চিত্তের পাঁচটি অবস্থা। প্রথমটি হচ্ছে ক্ষিপ্ত ভাব। এ ভাবের দ্বারা শান্তিলাভ হয় না। ক্ষিপ্ত চিত্ত দেশ-সেবায়ও অক্ষম, জীব-সেবায়ও অক্ষম। দ্বিতীয় অবস্থা মূঢ় ভাব। মুগ্ধাবস্থায় জীব বিদ্বেশ-বশে স্বদেশ-প্রেমিক, হুজুগ-বশে রোগীর সেবক, মলিন সহানুভূতির বশে দুঃখীর দুঃখ দূরীকরণে কৃতসঙ্কল্প। মূঢ় চিত্ত লোভবশতঃ রসগোল্লার ধ্যান করে, ক্রোধবশতঃ শত্রুর ধ্যান করে, এই অবস্থা যোগীর নয়। ক্ষিপ্ত মনকে বিক্ষিপ্ত অর্থাৎ আংশিকভাবে ক্ষিপ্ততা-বর্জিত করার পক্ষে স্বদেশ-সেবা ও জীব-সেবা হিতকর। বিক্ষিপ্ত মনটা কি রকম জানো? যেন একটা গরুকে দড়ি দিয়ে খুঁটার বাঁধা হয়েছে, দড়ি তার একটু লম্বা কিন্তু অসীম নয়, চারদিকে ঘুরে ঘুরে সে ঘাস খাচ্ছে, আবার দড়িতে টান পড়লেই খুঁটার কাছে ফিরে ফিরে আসছে। এই যে লক্ষ্যের কাছে বারবার ফিরে ফিরে আসা, অথচ চঞ্চলতা ত্যাগ না করা, একে বলা যায় বিক্ষিপ্ততা। ক্ষিপ্ত মন স্বদেশ-সেবায়ও অক্ষম, আত্ম-সেবায়ও অক্ষম। মূঢ় মনের স্বদেশ-সেবা মোহ না টুগে পর্যাস্ত। বিক্ষিপ্ত মনের সঙ্গে একাগ্র মনের পার্থক্য যেন, বৃষ্টির জল আর প্রপাতে

জলের মত। বৃষ্টির জল অবিশ্রান্ত পড়লেও মাঝে মাঝে ফাঁক থাকে।
 বিক্ষিপ্ত মন বারংবার নিজ লক্ষ্যের দিকে ফিরে ফিরে এলেও আংশিক বিচ্ছেদ
 আছে। একাগ্র মনে তা নেই। একাগ্র অবস্থাটা যেন তৈল-ধারাবৎ,—
 ধারা চলছে, গতি আছে, কিন্তু একমুখিনী, অবিরাম এবং একই তত্ত্বের।
 একাগ্র অবস্থাকে ধাতুকের নিক্ষিপ্ত শরের সঙ্গে তুলনা দিতে পার। তীর
 চলেছে, অবিরাম চলেছে লক্ষ্যেরই পানে, একটু ডাইনে একটু বাঁয়ে নয়,
 চলেছে সোজা, গতি তার তীব্র, কিন্তু গতি থাকলেও গতির লক্ষ্য নির্দিষ্ট,
 লক্ষ্য বদলাচ্ছে না,—এই অবস্থাটা একাগ্র অবস্থা। মনের এই অবস্থায়
 পৌছে জীব-সেবা বল, স্বদেশ-সেবা বল, আত্ম-সেবা বল, পরসেবা বল, যে যেই
 সেবারই ব্রত গ্রহণ করুক, তার আর স্থলনও নেই, প্রতিক্রিয়াও নেই।
 অনেকে প্রশ্ন করেন যে, মস্ত মস্ত দেশসেবী শেষটায় সাধু হ'য়ে যান কেন?
 তার উত্তর এই যে, মুক্ত বা বিক্ষিপ্ত মন নিয়ে ঝাঁরা ব্রতধারী হন, তাঁরা মনের
 উচ্চাবস্থা লাভ করলেই নূতন পথ ধরতে বাধ্য হন। বিক্ষিপ্তমনার বিক্ষেপের
 সময়ে যে স্বদেশ-প্রেম, তা একাগ্র অবস্থায় রূপান্তর পায়। কারণ, বিক্ষেপের
 দুইটি প্রকৃতি। একটি স্থির, অপরটি অস্থির। ঐ অস্থির অবস্থাটির স্বদেশ-
 প্রেমই একাগ্র অবস্থায় বদলে যায়। কারণ, একাগ্র অবস্থায় ঐ অস্থিরতা
 থাকে না। তাই স্থায়ী স্বদেশ-প্রেম যারা চায়, তাদের দেখতে হবে, মনের
 একাগ্র অবস্থায় যেন তার উদ্ভব হয়। ভগবদুপাসনা ক্ষিপ্ত চিত্তকে, মূঢ় চিত্তকে
 সহজে বিক্ষিপ্ত অবস্থায় এনে দেয় এবং বিক্ষিপ্ত চিত্তকে একাগ্র অবস্থায় আনে।
 এজন্যই প্রকৃত স্বদেশ-সেবক হ'তে হ'লেও ভগবদুপাসনা আবশ্যকীয়।—ভগবদু-
 পাসনা বিক্ষিপ্ত চিত্তকে একাগ্র করে, একাগ্র চিত্তকে নিরুদ্ধ করে। নিরুদ্ধ
 অবস্থাটা যেন নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের ত্রায়, সম্পূর্ণ আকাশের অভ্রান্ত প্রতিবিম্ব
 তাতে পড়ে; আকাশের চন্দ্র-সূর্য্য, গ্রহ-তারা সব কিছুর ছবি তাতে ভেসে
 ওঠে। নিরুদ্ধ অবস্থাতেও নিখিল ব্রহ্মতত্ত্ব চিত্তের মধ্যে প্রতিবিম্বিত হ'য়ে
 ওঠে, সমগ্র অস্তিত্ব জ্ঞানময়, রসময়, মধুময় হ'য়ে যায়। ইহাই শান্তি। এই
 শান্তির জগুই নারদ-ঋষি বীণাযন্ত্রে হরি-গুণ গান করেন, ব্রহ্মা চতুর্ভুজে

গায়ত্রীধ্বনি ক'রে অক্ষুণ্ণ জপ করেন, বিষ্ণু ধ্যানস্থিমিত লোচনে তপস্কা করেন, মহেশ্বর সর্কৈশ্চর্য্য পরিত্যাগ ক'রে শাশানে-মশানে চিত্তাভ্যাস সংগ্রহ ক'রে, সর্কাক্ষে সেপন ক'রে শাক্তিক প্রণব ব্যোম-ব্যোম ধ্বনি ক'রে দিগ্-দিগন্ত নিনাদিত করেন।

শান্তির জন্তু ব্যাকুল হও

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এই মহাশান্তির জন্তু বাবা তোমরা সবাই ব্যাকুল হও। জগতের সকল বস্তুর সুখাস্বাদের লোভ তোমাদের দূরীভূত হউক, ভগবানের পরমমধুর নামামৃতের মধু-রস আস্বাদনের জন্তু তোমরা পাগল হও। ভগবান আর তুমি এই নিয়ে তোমাদের সোহাগ-মধুর সংসার সৃষ্ট হউক। ভগবানকে কর মাতা, কর পিতা, কর পুত্র, কর কন্যা, কর সখা, কর সখী, কর স্বামী, কর পত্নী, কর বন্ধু, কর বান্ধবী, কর জীবন, কর যৌবন, কর দেহ, কর মন, কর প্রাণ, কর আত্মা। তাঁকে নিয়েই তোমার শান্তিময় নিত্যজীবন লাভ হোক।

রহিমপুর আশ্রম

১২ আষাঢ়, ১৩৩৮

ধনী কে? গুণী কে? রূপবান কে?

অন্ত রামকৃষ্ণপুর হইতে দুইটি দর্শনার্থী যুবক আসিয়াছেন। উভয়েই ধনীর ছেলে এবং সূত্রী।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—জানো বাবা, ধনী কে? যার ভগবৎ-প্রেমধন আছে। গুণী কে?—যে সর্কগুণাকর ভগবানের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। রূপবান্ কে?—নিখিল রূপের আকর শ্রীভগবানের পায়ে যে আত্মসমর্পণ করেছে।

রহিমপুর আশ্রম

১৩ আষাঢ়, ১৩৩৮

তপস্কার শক্তি

মোচাগড়া আশ্রমে অবস্থিত জনৈক ব্রহ্মচারীর নিকট শ্রীশ্রীবাবা অন্ত এই পত্র লিখিলেন,—

“অইনিশ একাগ্রচিত্তে অমৃতময় নামের সেবা করিতে থাক। নামের সেবার মধ্য দিয়াই অফুরন্ত জ্ঞান-প্রবাহ তোমার ভাণ্ডার পূর্ণ করিতে থাকিবে। প্রকৃত সত্য কখনই উদগ্র তপস্যা ব্যতীত লব্ধ হয় নাই এবং কখনও হইবে না। অতএব সকল লোভনীয় পদার্থ হইতে মনকে টানিয়া আনিয়া নামযোগে সচ্চিদানন্দস্বরূপ শ্রীভগবানের ধ্যানের নিরত হও।

“—‘তপস্যা’ কথাটিকে বড় বড় অক্ষরে হৃদয়-ফলকে লিখিয়া রাখিও। তপস্যাই পবিত্রতা দান করে, প্রেমদান করে, শুদ্ধ প্রীতি দান করে, জ্ঞান দান করে, অসম্ভবকে সম্ভব করিবার শক্তি দান করে। তপস্যাই দগ্ধ জীবনে শান্তির অমিয়-হিল্লোল বহাইয়া দেয়, পরাধীনতার দুঃসহ শৃঙ্খল চূর্ণ করে, অচেতন জাতির মৃত-সঞ্জীবনী বিধান করে। তপস্যাই পতিতকে অভূষিত করে, ধ্বংশোন্মুখকে নবযৌবনশ্রী-দীপ্ত করে, মৃত্যুপথগামীকে অমৃতত্ব দান করে। তপস্যাই অন্ধকে দৃষ্টি-শক্তি দেয়, বধিরকে দিয়া কথা কহায়, খঞ্জকে দিয়া অনায়াসে হিমগিরি লঙ্ঘন করায়। দুর্লভ মনুষ্য-জন্ম লাভ করিয়া সত্য কাজ যদি কিছু করিতে চাহ তাহা হইলে তপস্বী হও।

“বাহিরের শত কাজ কর্তব্যবোধে করিয়া যাও কিন্তু অন্তরে অন্তরে নামের অমৃতপানের জন্তই কণ্ঠ বাড়াইয়া রাখ। লাউ, কুমড়া, সিম লতার পরিচর্যা শুধু কর্তব্যের মর্যাদা রক্ষার জন্তই করিয়া যাও, কিন্তু এই সকল বহিস্মুখ কর্তব্য পালনের সময়েও মনকে টালিয়া রাখ নামের অবিচলিত স্রোতে। নামকে জীবনের সার বলিয়া স্বীকার কর। নামকে সর্বস্ব-ধন বলিয়া অনুভব কর। নামের সেবায় মনপ্রাণ সম্যক সমর্পণ করিয়া দিয়া তোমার সংগুপ্ত সাত্ত্বিকী শক্তি দ্বারা ইচ্ছার অগোচরে এই বার্কক্ষ্য-পীড়িত মহাজাতির জরাব্যাধি দূরীভূত কর।”

ব্রহ্মচর্যের অস্তাব ও সাত্ত্বিক বিকৃত-মস্তিষ্কতা

উক্ত পত্রখানা শ্রীশ্রীবাবা লিখিতেছেন, ঠিক এমন সময় এক সাধু আশ্রমে আসিলেন। সাধুটি অপ্রকৃতিস্থ ও ক্ষিপ্তমনার গায় আবোল তাবোল বকিয়া যাইতেছেন, আবার মাঝে মাঝে ভাল কথাও কহিতেছেন। আভাস

পাওয়া যায় যেন মাঝে মাঝে একটা ব্রহ্মচেতনার আশ্রয় আসিতেছে। কিন্তু পরক্ষণেই অতি কদর্য্য সব বিষয় সাধুর রসনাকে কলুষিত করিতেছে। মনে হইতেছে, সাধুর মন এই সব কদর্য্য বিষয়ে আসক্ত নহে কিন্তু রসনা অভ্যাসের বশে কদর্য্য প্রবন্ধ সমূহে নিজেকে ক্রোধান্বিত করিতেছে। আশ্রমে মাত্র দুই জনের আহারীয় হইয়াছে তথাপি সাধুকে পরিতোষ পূর্ব্বক ভোজন করান হইল এবং শ্রীশ্রীবাবা ও সন্ন্যাস ব্রহ্মচারী অর্দ্ধপবাস করিলেন।

সাধু চলিয়া গেলে ব্রহ্মচারী বলিলেন,—এটা সাধুর কি অবস্থা?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এটা তার বিক্ষিপ্ত অবস্থা। সাধারণ লোকে এটাকেই একটা মস্ত অবস্থা ব'লে মনে ক'রে থাকে এবং অসিদ্ধ সাধুকেই সাক্ষাৎ ব্রহ্মদর্শীর আসনে বসিয়ে পরিণামে ঠকে।

ব্রহ্মচারী।—ব্রহ্মচেতনার মাঝে মাঝে একরূপ কদর্য্যালাপ ও কদর্য্য কথার অবতারণা কেন?

শ্রীশ্রীবাবা।—এ সব অভ্যাসের ফল মাত্র। এর মন যে সেই সময়ে ঠিক কদর্য্য তত্ত্বেরই অনুশীলন কচ্ছে, তা নয়। জিহ্বাটা যেন একটা জড় যন্ত্রের ন্যায় নিজের অজ্ঞাতসারে কাজ কচ্ছে এবং লোকটার পূর্বাভাস জিহ্বাপথে বেরুচ্ছে।

ব্রহ্মচারী।—এর কারণ কি?

শ্রীশ্রীবাবা।—কারণ, অব্রহ্মচর্য্য। জীবনের মধ্যে ব্রহ্মচেতনা জাগাবার চেষ্টা অনেক সাধকের থাকে কিন্তু ব্রহ্মচর্য্য পালনে যত্ন থাকে না। তারই ফল এই বিকৃত-মস্তিষ্কতা। অসংযমের ফলে আধার এত ছোট ও অযোগ্য হ'য়ে পড়ে যে, ভূমার আশ্বাদন আরম্ভ হবার পূর্বেই মস্তিষ্কের বিকৃতি এসে যায়। দেশের পল্লী অঞ্চলে যত সাধু দেখতে পাচ্ছ, তার মধ্যে একটা বিরাট অংশ ব্রহ্মচেতনার অধিকারী হ'য়েও শুধু ব্রহ্মচর্য্যের অভাবে বিকৃত মস্তিষ্ক হ'য়ে যাচ্ছেন। অবশ্য, লোকে তাঁদের অবাধে পূজা কচ্ছে সন্দেহ নাই। কিন্তু সিদ্ধ পুরুষ এঁরা নন।

আধ্যাত্মিক উচ্চাভিলাষিণী স্ত্রীর স্বামীর প্রতি কর্তব্য

আশ্রম-ভূমির দাতা ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী অসুস্থ শুনিয়া শ্রীশ্রীবাবা তাঁহাকে দেখিতে চলিলেন। সেখানে একটি মহিলার কথা উঠিল। মহিলাটি জনৈক সাধুর নিকট হইতে সাধন পাইবার পরে স্বামীর প্রতি অত্যন্ত বিরূপ ও বিদ্বেষ হইয়াছেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শিষ্যের এইরূপ মনোবৃত্তির মধ্যে সৎগুরুর সত্য পরিচয় পাওয়া যায় না। সকল বিরুদ্ধ কর্তব্যের মধ্যে যিনি সামঞ্জস্য বিধান ক'রে দিতে না পারেন, আমি তাকে গুরু ব'লে মানিই না।

স্ত্রীর স্বকীয় সংযম-রক্ষা সম্বন্ধে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অবশ্য কতকগুলি স্থল আছে, যেখানে এই সীতা, সাবিত্রীর দেশেও স্ত্রী স্বামীর ইচ্ছাকে প্রতিরুদ্ধ কত্তে অধিকারিণী। স্বামী যদি বলেন, ভগবানকে ডেকোনা, তা হ'লে স্ত্রী সে কথা শুনতে পারেন না। কিন্তু ভগবানকে ডাকুছ বলেই যে সংসারের কর্তব্যে উপেক্ষা করবে, এটা ভারতীয় নারীর সনাতন ধর্ম নয়। দু'টাই সমানে চালাতে হবে,—সহজ উপায়ে না চলে ত' কৌশল অবলম্বন কত্তে হবে। স্বামী যদি অসময়ে স্ত্রীকে ইন্দ্রিয়-ব্যবহারে প্রবর্তিত কত্তে চান, তবে স্ত্রী বৈধভাবেই তাঁকে বাধা দিতে পারেন। কিন্তু স্ত্রী যদি সম্যক ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন কত্তে চান, তা হ'লে এই বিষয়ে তাকে স্বামীর অনুমোদন নিয়ে তবে ব্রতগ্রহণ কত্তে হবে। কারণ, তা নইলে তার স্বামীকে হয়ত সে সাংসারিক অসুবিধায় ফেলবে। সম্যক ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বনেছু স্ত্রীর কর্তব্য হবে যে, স্বামীকেও এই পথে টেনে আনা, নতুবা স্বামীকে পুনর্বিবাহের সুযোগ ও অধিকার দান করা এবং স্বামীর সাংসারিক জীবনকে কোনও প্রকারে ব্যাঘাত না দিয়ে চলা,—এখন তা সংসারে থেকেই হোক বা সংসার পরিত্যাগ ক'রেই হোক। ধর্ম করার ওজুহাতে কোনও স্ত্রীরই এমন অধিকার নেই বা এমন ভাবে চলার অধিকার নেই, যাতে স্বামীর সামাজিক সম্মান নষ্ট হ'তে পারে।

মহাজন কে ?

বৈকালে আশ্রমে বহু জনসমাবেশ হইল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নানা

মত নানা পথ দেখে জীব নিজের পথ ঠিক কতে পারে না। তাই শাস্ত্র বলেন,—মহাজনো যেন গতঃ স পস্থা। কিন্তু মহাজন কে? যেদিকে তাকাই, সেদিকেই দেখি কত মহাজন কেহ পদব্রজে, কেউ রথে, কেউ অশ্বে, কেউ গজে নিজ নিজ পথে চলছেন। আমি কাকে অনুসরণ করব? আমার মহাজন কে? কোন্ জনের চেয়ে কোন্ জন বড়, তা যে ঠিক ক'রে উঠতে পারি না। তখন কি কত্তে হয়? তখন চুপ্ ক'রে চৌমাথায় দাঁড়াতে হয়, চক্ষু বুজে, নিজের মহাজন নিজেকেই জানতে হয় এবং নিজের ক্রটিমত সাধন কত্তে হয়। তারি ফলে যিনি এ পাষণ প্রাণ গলাতে পারেন, তার আবির্ভাব ঘটে। সৎগুরু-লাভ শুধুই কৃপা-সাপেক্ষ মনে ক'রোনা, এই কৃপাটুকুকে সত্য ক'রে পাবার জন্য তোমার পুরুষকারেরও যথেষ্ট আবশ্যকতা আছে।

সাধুসঙ্গের পূর্ণ সফল লাভার্থে স্বকীয় চেষ্টার প্রয়োজনীয়তা

সাধুসঙ্গ সম্পর্কে কথা উঠিলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সাধু ত' খুব দয়াল, সবই দিতে পারেন, কিন্তু তুমি যদি হও বাঁঝারি, সে দান গ'লে যাবে। তুমি যদি হও ফুটো কলসী, তাও গ'লে যাবে, একটু পরে। তুমি যদি হও পোক্ত আধার, তবে সবটুকু দয়া ধ'রে রাখতে পারবে। শুধু সাধুসঙ্গ করলেই হবে না, নিজ আধারকে শুদ্ধ করার জন্য ব্রহ্মচর্য্যে গভীর নিষ্ঠা চাই, সাধনে গভীর অধ্যবসায় চাই।

পূর্ব দীক্ষিতের পুনর্দীক্ষা

মোচাগড়া আশ্রম হইতে জনৈক কন্যী এই মাত্র রহিমপুর আশ্রমে আসিয়াছেন। তিনি শ্রীশ্রীবাবাকে বলিলেন,—মোচাগড়াতে অনেকে আপনার নিকট দীক্ষা চান। তারা পূর্বে অগ্নিত্র দীক্ষিত।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—পূর্বে একবার যার বিয়ে হ'য়ে গেছে, তেমন মেয়ের ফিরে বিয়ে দেওয়া যেমন ব্যাপার, পূর্বে একবার যার দীক্ষা হ'য়ে গেছে, তাকে আবার অগ্নিত্র দীক্ষা দেওয়াও তেমনই ব্যাপার। সহজ অবস্থায় এর আমি অনুমোদন করি না।

ছদ্মগ ও দীক্ষা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দীক্ষা নেওয়া একটা ফাসানে দাঁড়িয়েছে। যেন, দেখাদেখি নাচা। এটা জাতির মঙ্গলের চিহ্ন নয়। যাকে দেখ, তার কাছ থেকেই একটা কাণে-ফুঁ নেওয়া একটা ব্যাধি-বিশেষ। প্রকৃত বৈজ্ঞ বিকার-গ্রস্ত রোগীকে ঔষধ দিতে রোগের সূক্ষ্ম বিচার করেন, অল্প-পথ্য দেবার আগে উপযুক্ত কাল অপেক্ষা করেন। বলা নেই, কথা নেই, একটা ফোঁস-মস্ত দিয়ে ফেল্লোই হ'ল না, নিয়ে ফেল্লোও হ'ল না।

দীক্ষার মানে নবজন্ম লাভ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দীক্ষার মানে একটা rejuvination of life (নবযৌবন সঞ্চারণা) বা আরো-সত্য ক'রে বলতে গেলে, দীক্ষা হল rebirth (নবজন্ম)। No one can take Diksha if not inspired within by a zeal for a new life i. e. rebirth (দীক্ষা কেউ নিতে পারে না, যদি নূতন জীবন, মানে, নবজন্ম লাভের প্রবল প্রেরণা দ্বারা চালিত না হয়)।

চাচা, আপন বাঁচা

পরিশেষে কস্মীটিকে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এ সব ত বাবা অপরের বিষয় নিয়ে হুঁশিস্তা। কে আমার কাছ থেকে ধর্ম-জীবনের দীক্ষা গ্রহণ করবে আর না করবে, সে সব ভাবনা ছেড়ে দাও। তুমি ত বাবা অনেক আগেই দীক্ষা পেয়েছ! তুমি শুধু ভাবতে থাক, কিসে তোমার দীক্ষার মর্যাদা থাকে, কিসে তুমি নিজের জীবনকে এই দীক্ষার ভিতর দিয়ে পূর্ণরূপে বিকশিত কতে পার, সার্থক কতে পার। গুরুভ্রাতা আর গুরুভগ্নীদের দলপুষ্টি ক'রে জগৎদ্বার না ক'রে আগে নিজের বল বাড়িয়ে নিজেকে উদ্ধার কর। সাধন কর বাবা, সাধন কর। অসাধকের জীবনে সুখও নেই, শান্তিও নেই।

দীক্ষার পাত্রাপাত্র

মোচাগড়া-নিবাসিনী জর্নৈকা ভক্তমতী মহিলা মোচাগড়া আসিয়া দীক্ষাপ্রার্থী ও প্রার্থিনীদিগকে দীক্ষা দিয়া যাইবার জন্ত যে পত্র লিখিয়াছেন,

উক্ত কৰ্ম্মীর মারফৎ শ্রীশ্রীবাবা তাহার উত্তরে নিম্নরূপ পত্র প্রেরণ করিলেন,—

‘স্নেহের মা,—*** দীক্ষা লওয়াটা কি একটা হজুগের ব্যাপার? দশজনে লয়, তাই দীক্ষা লইতে হইবে, ইহাই কি দীক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য? দীক্ষা কি শুধু একটা কাণে-ফুঁ? দীক্ষার কি কোনও সত্য সার্থকতা কিছু নাই?

“দীক্ষা যাহারা লইতে চাহে, তাহাদের প্রত্যেকের কর্তব্য এই বিষয়ে চিন্তা করা। একটা ব্যবসায় পাতাইবার ফন্দীরূপে দীক্ষাদান কার্যকে গ্রহণ করিয়া একশ্রেণীর গুরুরা দীক্ষার সম্মান নষ্ট করিয়া দিয়াছেন। অপর শ্রেণীর গুরুরা পাত্র-অপাত্র বিচার না করিয়া যাকে তাকে দীক্ষা দান করিয়া দীক্ষার কৌলীন্দ্ৰ নাশ করিয়াছেন। আমি চাহি না, দীক্ষার এইরূপ শোচনীয় অকৌলীন্দ্ৰ আর হোক।

“তোমাদের ওখানে অনেকেই দীক্ষা লাভের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। এই ব্যস্ততাকে ব্যগ্রতা বলিয়া আমি মনে করি না। সুতরাং তালে-বেতালে দীক্ষা দিয়া আমি বৃথা কৰ্ম্মভোগ বাড়াইতে চাহি না। সত্য সত্যই যাহারা ভগবৎ-সাধনার পথে দিব্য জন্ম লাভ করিতে চাহে, দীক্ষার শুভফলদায়িত্বে সত্য সত্যই যাহাদের দৃঢ়া আস্থা উপজাত হইয়াছে, দীক্ষা শুধু তাহাদেরই প্রাপ্য।”

সাধু গৃহস্থ হও

নবীপুর-নিবাসী একটা ভক্ত যুবকের বিবাহ নির্দ্ধারিত হইয়াছে। যুবকটী এই বিষয়ে শ্রীশ্রীবাবার অনুমতি লইতে আসিয়াছেন। শ্রীশ্রীবাবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—এইমাত্র আমি একটা ছেলেকে ব’লে দিযেছি, সন্ন্যাসের চেয়ে sublime life (উন্নত জীবন) আর কিছু হ’তে পারে না। মানে, আমার চ’খে সন্ন্যাসীর চেয়ে সুন্দর জিনিষ আর কিছু নেই। আবার এখন তোকে বলতে হবে যে, বিবাহিত জীবন খুব ভালজীবন, এতেই শান্তির উৎস। কেমন বেটা, কথাগুলি self-contradictory (আত্মবিরোধী) শুনাবে না? যুবক হাসিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সাধু গৃহস্থকে আমি সনগ্র অন্তর দিবে সম্মান করি ও শ্রদ্ধা করি। তোরা যথার্থ সাধু গৃহস্থ হ।

বিবাহের দোষ ও গুণ

পরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—You become double by marriage or half by it. [বিবাহ ক'রে তুমি দ্বিগুণ শক্তিশালীও হ'তে পার, আবার অর্ধেকও হ'য়ে যেতে পার।] বিবাহের ফল কার জীবনের বৃক্ষে যে কি রকম ফলবে, তা কে বলতে পারে? অনুকূল ভাষ্যা পেয়ে কেউ মহাবল ঐশ্যবতের বিক্রমে আত্মোন্নতি কর্কে, প্রতিকূল ভাষ্যা পেয়ে বণ্ডার স্রোতে তুণের মত কেউ ভেসে যাবে।

বিবাহার্থী ও নববিবাহিতের কর্তব্য

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু ভবিতব্য বাবা যাই হোক, বিয়ে করাই যখন ঠিক, বীরের মত ক'রে ফেল। সঙ্কল্প নিয়ে বিয়ে কর যে, স্বীকে তুমি ভগবানের পথে সহায়িকা রূপে গ'ড়ে তবে ছাড়বে। সঙ্কল্প কর যে, তার কাছে তোমার চরিত্রের পশুত্বপূর্ণ অংশটাকে খুলে না ধ'রে দেবত্বপূর্ণ অংশটাই খুলে ধরবে, যাতে এই স্কুমারী কিশোরীর মনে বিবাহের রাত্রি থেকেই উচ্চ ভাবের প্রেরণাসমূহ জাগতে থাকে। বিবাহিত জীবনের প্রচলিত নিকৃষ্ট অর্থ না ধ'রে একটা বৃহত্তর আদর্শের প্রতি গতিশীল অর্থ যাতে নব পরিণীতা পত্নী সহজেই অনুভব কর্তে পারে, দেহে, মনে, প্রাণে তার মত তুমি চেষ্টাশীল হও। তাতেই দ্বিগুণিত হবে, শক্তি-ক্ষয়ের হাত থেকে বাঁচবে।

রহিমপুর আশ্রম

১৫ আষাঢ়, ১৩৩৮

জানো, তুমি অখণ্ড-পরান

অন্য শ্রীশ্রীবাবা দারভাঙ্গা রাজ-হাইস্কুলের জনৈক ছাত্রকে পত্র লিখিলেন,—
“কল্যাণীয়বরেয়ু—

(১)

“সত্যেরে যে করে আলিঙ্গন,
মিথ্যারে সে করে পরাজিত,
ধর্ম্মে যার নিয়ত রমণ,
অধর্ম্মে সে করে পদানত ।

(২)

“সংযমেতে দৃঢ়া নিষ্ঠা যার,
অসংযম ভয় বাসে তারে ;
দুঃখে যার নাই হাহাকার
সুখ তারে চাহে বারে বারে ।

(৩)

“নিত্যসুখে রতি নাহি যার,
অসত্যের পিছে যু’রে মরে ।
তৃপ্তিহীন ক্ষণিকার মোহে
দুঃখময় অন্ধকূপে পড়ে ।

(৪)

“জানো, তুমি কেশরি-বিক্রম,
জানো, তুমি ব্রহ্মের সন্তান,
জানো, তুমি শুদ্ধ, গতক্রম,
জানো, তুমি অখণ্ড-পরায়ণ । ইতি

আশীর্ব্বাদক

—স্বরূপানন্দ—

কৃষিই পবিত্রতম জীবিকা

ত্রিপুরা-আকুবপুর নিবাসী জনৈক ভক্তকে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“কৃষির আয় অতি পবিত্র আয় । কোনও মানুষকে প্রতারণিত না করিয়া,
কাহারও মুখের গ্রাস কাড়িয়া না নিয়া, নিজের সম্মান অটুট অক্ষত রাখিয়া,

স্বকীয় চরিত্রে একটি মাত্র কলঙ্ক-রেখাও পড়িতে না দিয়া অম্লার্জন একমাত্র কৃষকেই করিতে পারে। ভূমি-লক্ষ্মীর সেবা এই জন্মই আৰ্য্য ঋষিরা স্বহস্তে করিতেন এবং শ্রদ্ধাসহকারে করিতেন। পেট ভরিয়া খাইবার মত পুণ্য নাই, — একথা তোমরা আমার নিকটে বহুবার শ্রবণ করিয়াছ এবং পেট ভরিয়া খাইতে হইলে যার যার অন্ন তার তার নিজ নিজ হস্তে সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে।”

বাজে মাল দিয়া সম্প্রদায়-পরিপুষ্টি

উক্ত ভক্তের জনৈক সতীর্থকে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—“যা’ তা’ বাজে মাল নিজেদের ধর্মসম্প্রদায়ের গণ্ডীর ভিতর ঢুকাইতে চেষ্টা না করিয়া নিজেদের ভিতরে প্রেম, পবিত্রতা ও সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্মই বিশেষ ভাবে উৎসাহশীল হইবে। সন্ধিগ্ধ-চরিত্র ব্যক্তিদের দ্বারা সম্প্রদায়-পরিপুষ্টি অতীব বিপজ্জনক।”

রহিমপুর আশ্রম

১৬ আষাঢ়, ১৩৩৮

স্ত্রীর প্রতি তপঃসাধনেচ্ছু স্বামীর কর্তব্য

অন্য নোয়াখালী হইতে জনৈক ভক্ত শ্রীশ্রীবাবার পাদপদ্ম দর্শনে শুভাগমন করিলেন। সন্ধ্যার পরে গোমতী তীরে উভয়ের আলাপ আলোচনা হইল।

ভক্তের জীবনের বহুবিধ সমস্যার বিষয় সম্যক অবগত হইবার পরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—স্ত্রীকে সাধন-পথে টেনে না এনে তাকে বাদ দিয়ে একা একা সাধন করা যেমন মূর্থতা, তেমনি স্বার্থপরতা। যে স্ত্রী প্রতিনিয়ত তোমাকে পিছনে টানুছে, সে যদি দয়া ক’রে পিছনে টানা বন্ধ করে, তা’ হ’লে যে তোমার বল দ্বিগুণ বাড়ে। আর যদি সে আবার তোমাকে আধ্যাত্মিক তপস্যায় সহায়তা দেয়, তবে ত’ তুমি তিনগুণ শক্তিশালী। এইজন্মই বুদ্ধিমান লোকেরা স্ত্রীকেও নিজের সাধন-পথে টেনে আনেন। তারপর, যে স্ত্রীর সর্বপ্রকার সেবা ও সর্বপ্রকার যত্নের তুমি সর্বদা দাবী কর, এবং যার যত্ন ও সেবা প্রতিনিয়ত পেয়েও থাক, ধর্মজীবনের পরমলভ্যসমূহ থেকে তাকে বঞ্চিত ক’রে রাখা ত’ এক পরম অধর্ম। তাই, শ্রায়পরায়ণ বিবাহিত

লোকেরা নিজ ধর্মজীবনের প্রেরণাগুলিকে জ্ঞীর সাহচর্যের মধ্য দিয়েই সার্থকতা দিতে চেষ্টা পান। কিন্তু জ্ঞী যদি হয় একটা গাছ বা পাথর, মস্তিষ্কহীন হৃদয়হীন একটা জড় বস্তু, জন্মাবধিই যদি থাকে তার ধারণা-শক্তির অভাব, অনুভূতি-শক্তির অভাব, তবে তাকে নিয়ে জোর-জবরদস্তির প্রয়োজন নেই। তোমার সাধন-পথ তুমি বীরেন্দ্র-বিক্রমে চলতে থাক, তোমার জ্ঞীর ভিতরে যা প্রেরণা জাগা সম্ভব, তা তোমার একান্ত নির্ভরশীল ভগবৎ-পরায়ণতার ফলে ভগবানেরই কৃপায় আপনি জাগবে। আজ না জাগে, ত' কাল জাগবে। আর, কখনই যদি না জাগে, তবে বুঝবে, জ্ঞী তার অলঙ্ঘনীয় প্রাক্তন নিয়ে এসেছেন, এ জন্মের সংসঙ্গ তাঁকে আগামী জন্মের জন্তু আনুকূল্য দেবার কারণ-স্বরূপ হবে মাত্র, কিন্তু এজন্মে হয় ত' আর কিছু হবার জো নেই। তাঁর প্রতি কৃপালু হও, অনুকম্পাপরায়ণ হও এবং তাঁর উপরে অত্যাচার না ক'রে তাঁর স্বভাবের পথে তাঁকে অগ্রসর হতে দাও।

বান্ধরা

১৭ আষাঢ়, ১৩৩৮

অবনীবাবুর ছাত্র-হিতৈষণা

অন্য প্রাতে শ্রীশ্রীবাবা বান্ধরা পৌঁছিয়াছেন। বান্ধরার জমিদার রাঘুসাহেব রূপেন্দ্র লোচন মজুমদার মহাশয় মহাসমাদরে শ্রীশ্রীবাবাকে নিচ্ছালয়ে অভিনন্দন করিয়া আনিলেন। বান্ধরা হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত অবনী মোহন মজুমদার এম, এ, বি-এল মহাশয় বলিলেন,— “আপনাকে আমরা ভাগ্যবশে যখন পাইয়াছিই, তখন ক্রমান্বয়ে কিছুদিনের জন্তু চাই। নষ্ট-চরিত্র যুবক-সমাজের ব্যথার ব্যথী আপনি, আপনার সঙ্গ দ্বারা এরা সবাই প্রগল্ভ মনুষ্যত্ব ফিরিয়া পাউক, ইহাই আমার আকাঙ্ক্ষা।” তৎপরে তিনি আরও বলিলেন যে, ছাত্রদিগকে তিনি ব্যক্তিগতভাবে আলাপ করিবার জন্তু প্রত্যেক শ্রেণী হইতেই একের পর এক করিয়া সাক্ষাৎ করিতে পাঠাইবেন,—অবশ্য যদি শ্রীশ্রীবাবা অনুমতি দেন। শ্রীশ্রীবাবা সম্মতি প্রকাশ করিলেন।

দ্বিপ্রহরের পরে দুই একটী করিয়া ছাত্র শ্রীশ্রীবাবার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতে লাগিল। অধিকাংশকেই শ্রীশ্রীবাবা তাহাদের প্রয়োজন বুঝিয়া স্বতঃপ্রণোদিতভাবে সংযম, ব্রহ্মচর্য্য, ত্যাগ, বৈরাগ্য, কৰ্ম্মনিষ্ঠা, নিয়মানুবর্তিতা, আদর্শানুরাগ প্রভৃতি সম্বন্ধে উপদেশ দিতে লাগিলেন। কেহ কেহ প্রশ্নাদি করিল, শ্রীশ্রীবাবা তাহারও উত্তর প্রদান করিতে লাগিলেন।

কুকার্য্যে আসক্ত অঙ্গের উপরে ইচ্ছার শক্তি

একটী যুবকের নিবেদন শুনিবার পরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দিবারাত্র তোমার হাতটাকে বলতে থাক, যেন সে পাপকাজে নিজেকে না ব্যবহৃত হ'তে দেয়। বারংবার মনে মনে বলতে বলতে এই বলাটী একটী আশ্চর্য্য শক্তি পাবে। প্রথম বার বলবার সময়ে যা মনে হবে অসম্ভব ব্যাপার, এক লক্ষ বার বললে পরে দেখবে যে, তাই তোমার প্রায় স্বভাবে পরিণত হয়ে এসেছে। শরীরের প্রত্যেকটী অঙ্গের উপরে মনকে স্থির কর, আর suggestion (অনুজ্ঞা) দিতে থাক যে, এই অঙ্গ কখনো কোনো অগ্ৰায় কাজে ব্যবহৃত হবে না। শত সহস্র লক্ষ বার এই অনুজ্ঞা চালাতে থাক। দেখবে, তার ফলে তোমার মস্তিষ্কের ভিতরে সং-সঙ্কল্পের এমন এক ছাপ প'ড়ে যাবে যে, অসং পথে চলতে চাইলেই মস্তিষ্কের ভিতর থেকেই প্রবল বাধার সৃষ্টি হবে। পূর্বে যখন শরীরের কোনো অঙ্গ বা প্রত্যঙ্গকে কোনো অগ্ৰায় কাজের জন্ত আদেশ দিয়েছ, তখনি তোমার মস্তিষ্কের উপরে সেই আদেশের একটা ছাপ পড়েছে। এ ভাবে বহুবার একই ছাপ পড়তে পড়তে কুকার্য্য একটা অতি সহজ অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে। সমগ্র শরীর ও সমগ্র মনকে কুকার্য্য-বিরোধী অনুজ্ঞা লক্ষ লক্ষ বার দিতে দিতে মস্তিষ্কের উপরে আবার একটী বিরুদ্ধ ছাপ পড়বে। এই নূতন ছাপটী যতই স্পষ্ট হবে, উজ্জল হবে, পুরাতন ছাপটী ততই মলিন ও ততই অদৃশ্য হ'তে থাকবে। এভাবে ক্রমশঃ মস্তিষ্ক থেকে পাপের ছাপ লোপ পেয়ে গেলে তোমার পক্ষে দেহকে পাপ কার্য্যে নিয়োগ করাই এক অসম্ভব ব্যাপারে পরিণত হবে। স্মৃতিরাং হাত, পা, চ'খ, নাক, কাণ প্রভৃতি প্রত্যেকটী

ইন্দ্রিয়ে এবং অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে মন স্থির ক'রে অমুক্তা দেবার অভ্যাস কত্তে থাক
যে, এরা কিছুতেই কোনো পাপানুষ্ঠানে নিজেদিগকে ব্যবহৃত হ'তে
দেবে না।

নিজের ইচ্ছাকে ভগবদিচ্ছার অনুগত কর

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু তোমার ইচ্ছার শক্তিকে অমোঘ-বীৰ্য্য
করার জন্য প্রয়োজন হচ্ছে, তোমার ইচ্ছার সাথে ভগবদিচ্ছাকে এক ক'রে
নেওয়া। তুমি যখন নিজের ইচ্ছায় কাজ কর, তখন ভাল ভেবেও অনেক
মন্দ কাজ ক'রে ফেল, কারণ তোমার দৃষ্টি ত্রিকালব্যাপিনী নয়। কিন্তু
তুমি যখন ভগবদিচ্ছায় কাজ করবে, তখন আপাত-দুঃখদ ব্যাপারও অনন্ত
স্বখের উৎপাদক হয়, কারণ ভগবানের দৃষ্টি ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান তিন
কালকে নিয়ে। নিজের ইচ্ছাকে সর্বতোভাবে ভগবানের ইচ্ছার অনুগত
ক'রে নিতে প্রয়াসী হও,—এবং জান্বে, তাঁর পরম পবিত্র নাম জপ থেকেই
তোমার ভিতরে নিজের ইচ্ছার লোপ হ'য়ে তাঁর ইচ্ছার বিকাশ ঘটবে।

নামের সেবা করে যারা

তাদের আবার কিসের ভয়,

বেচালে তার পা পড়ে না

যে জন সদাই নামে রয়।

কিসের হিসাব কিসের নিকাশ

নাম ক'রে তুই মিটারে আশ,

চলতে পথে শত মতে

নামেতে মন কর্ বিলয়।

নামের মাঝে নামীর বল

লুকিয়ে থাকে অবিরল,

আগুনের উত্তাপের মত

দগ্ধ করে দুঃখচয়।

যোগ-যোগে যার নাই অধিকার
নামের গুণে সব হবে তার,
বিশ্ব-ভুবন আপন হবে

আরাধ্য ধন সর্বময় ।

—নামের গুণে বিপথচারী চরণদ্বয় বিনা চেষ্টায় সৎপথে ফিরে আসবে ।
ভাল-মন্দের বিচার-বিবেচনার ভিতরে তোমাকে যেতে হবে না, নামের
ভিতরে নিজেকে ডুবিয়ে দেবার চেষ্টার ফলে নামের মধ্য থেকে ভগবানের
ঐশী কৃপা অবতীর্ণ হ'য়ে নিজের শক্তিতে সব বাধা, সব বিঘ্ন, সব প্রলোভন,
সব আকর্ষণ নষ্ট ক'রে দিয়ে বিশ্ব-জগতের সাথে তোমার সেই আপনত্ব
প্রতিষ্ঠা ক'রে দেবে, যে আপনত্বের ভিতরে প্রীতি আছে কিন্তু প্রতিক্রিয়া
নেই, যে আপনত্বে মধু আছে কিন্তু মাদকতা নেই ।

উপস্থূলে মহাপুরুষ-ধ্যানের স্মৃফল

অপর একটি যুবক সমাগত হইলে তাহাকে শ্রীশ্রীবাবা উপদেশ দিলেন,—
তোমার উপস্থের মূলদেশে কোনও জিতেন্দ্রিয় নিকাম নিকলুষ মহাপুরুষের
ধ্যান ক'রো । তাতে ইন্দ্রিয়-চপলতার বিশেষ প্রতিষেধ হবে ।

উপস্থিত যুবক নিরাকার ত্র্যম্বোপাসনা সম্পর্কে কতকগুলি বদ্ধমূল ধারণা
পোষণ করে । তাই শ্রীশ্রীবাবার মুখে মহাপুরুষ-মূর্তি ধ্যানের উপদেশ
পাইয়া একটু দ্বিধা-পীড়িত হইল ।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মানুষটাকে মানুষ জেনেই ধ্যান ক'রো । তাঁকে
ঈশ্বর ব'লে মনে কত্তে কে বলেছে ? মানুষটাকে ধ্যান কর্কে তাঁর গুণ-
গুলির জ্ঞাত, তাঁকে ধ্যান করার মানে তার গুণগুলির ধ্যান করা । কিন্তু
মনে যদি বুঝ না পাও, বা তেমন কোনো মহাপুরুষ তোমার জানার ভিতরে
না থাকে, তাহ'লে একটি কৌশল অবলম্বন কর্কে । সেইটাই হচ্ছে এই
যে, প্রথমতঃ কিছুক্ষণ কল্পনা কত্তে থাকবে যে, তুমি যেন দীর্ঘকাল তপশ্চর্যা
ক'রে একজন জিতেন্দ্রিয় মহাপুরুষে পরিণত হ'য়েছ, তপস্যার জ্যোতি তোমার
চতুর্দিকে বিকীর্ণ হচ্ছে, তোমার অন্তর-প্রদেশ পবিত্রতার এক অপূর্ণ

কোনও বস্তুতেই ভোগ-চিহ্ন আবিষ্কারের চেষ্টা করিও না ২৬১

আধারে পরিণত হ'য়েছে। এই কল্পনাটী যখন বেশ জমে উঠল, তখন নিজের সেই পবিত্র মূর্তিটিকে উপস্থূলে ধ্যান কত্তে থাকবে, আর মনে মনে বারংবার জপ কর্বে “জিতেন্দ্রিয়” “জিতেন্দ্রিয়” এই শব্দটী।

কোন বস্তুতেই ভোগ-চিহ্ন আবিষ্কারের চেষ্টা করিও না

অতঃপর আর একটী যুবক আসিল। শ্রীশ্রীবাবা তাহাকে বলিতে লাগিলেন,—ইতর ভোগাকাজ্জা যদি কারো দীর্ঘকাল ধ'রে বাড়তে থাকে, তাহ'লে তার এমনি এক স্বভাব দাঁড়িয়ে যায় যে, যে-কোনও বস্তু দিকে সে তাকাক না কেন, সে শুধু ভোগের চিহ্নই দেখতে পায়, শুধু ভোগের বিষয়ই কল্পনা করে। কারো বিছানার চাদরখানা এফুটু এলোমেলো দেখলে সে কল্পনা করে যে, এ শয্যা ইতর কাজে ব্যবহৃত হ'য়েছে। কারো চ'খে একটু ঘুমের আমেজ দেখলে সে অহুমান করে, নিশ্চয়ই সে সারারাত জেগে ফুটি করেছে। নির্জন স্থানে গেলে তার জিহ্বায় আসতে চায় যত কদর্য্য অপভাষা। পায়খানায় গেলে তার ইচ্ছা করে বিশ্রী অশ্লীল সব ছবি আঁকতে। তখন তার এমন হরবস্থা হয় যে, মাতা-ভগ্নীর কথা ভাবতেও অন্তরে পবিত্রতা রক্ষা কত্তে পারে না। চিত্তটী তার ভোগের বিষে একেবারে জর্জরিত হ'য়ে যায়। ফলে সে ক্ষিপ্তের মত হ'য়ে যায়, হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হ'য়ে পড়ে, যা' কর্কার নয় এমন অনেক কাণ্ড ক'রে ফেলে এবং অধিকাংশ সময়ই কামের বিষ হাঙ্কা ক'রে নেবার জন্ত প্রাণপণে আবার কামেরই চর্চা করে। ঐ সকল যুবকের নিকটে অল্পবয়স্ক বালক-বালিকার, এমন কি একখানা ছবির বা প্রতিমার পর্য্যন্ত, মান বাঁচবার উপায় নেই। এরা নিজেদেরও শত্রু, সমাজেরও শত্রু, দেশেরও শত্রু। প্রতিজ্ঞা কর, নিজের সঙ্গে বা পরের সঙ্গে এরকম শত্রুতা আর কর্বে না।

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—ভগবানের নাম এই আত্মবৈরিতা নাশ করে, সমাজ-বৈরিতা নাশ করে, দেশ-বৈরিতা নাশ করে। নামের আশ্রয় নাও, নামের সন্তাপহারী, সর্বদুঃখ-বিদূরগকারী অমৃতের সমুদ্রে ডুব জাও।

সমাজের উন্নতির মাপকাঠি

অপর একটি যুবক আসিলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যে সমাজের মধ্যে কামুক লোকের সংখ্যা যত বেশী, বুঝতে হবে, সে সমাজ তত অবনত। সমাজের অধিকাংশ লোক দরিদ্র হ'লেই মনে ক'রো না যে, এ সমাজে মনুষ্যত্ব নেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় ডিগ্রীধারী লোকের প্রাচুর্য্য যে সমাজে কম হবে, তাকেই হীন পতিত ব'লে মনে ক'রো না। চরিত্রবলই সমাজের উন্নতির পরিচায়ক। পর-স্ত্রীতে মাতৃত্ব-বোধ তুমি তোমার সমাজে জাগাতে পেরেছ? যদি পেরে থাক, তবেই আমি বলব, তুমি উন্নত সমাজে বাস কচ্ছ।

এই যুবকটিকেই শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—সমাজের উন্নতি সাধন কতে হ'লেই তোমাকে সর্বাগ্রে সেই উপায় উদ্ভাবন কতে হবে, যার ফলে কিশোর ও যুবকেরা অকাল ও অবৈধ বীর্য্যক্ষয় ত্যাগ কর্বে, কিশোরী ও যুবতীর পুরুষদের মনে চঞ্চলতা আনয়নের সহায়তা কতে ঘৃণাভরে বিরত হবে, কুলস্ত্রীরা পর-পুরুষকে বর্জন কর্বে, পুরুষেরা পর-নারীর দিক্ থেকে লুক্ক দৃষ্টি ফিরিয়ে আনবে। যে সমাজের কুমারী বিবাহের পূর্বে কারো কাছে আত্ম-সমর্পণ করে না, যে সমাজের বিবাহিতা নারী স্বামীর অদুরন্ত ভোগে-চ্ছাকে যথাসাধ্য প্রশমিত ক'রে তার জীবনকে পবিত্র রাখতে চেষ্টার ক্রটি করে না, যে সমাজের বিধবা গুপ্ত-অসংযমে সমাজকে ব্যাভিচারের বিষে আচ্ছন্ন করে না, যে সমাজের দারিদ্র্য-পীড়িতা অনাথা নারী অনাভাবে মৃত্যুমুখে পড়তে হ'লেও বেশাবৃত্তি অবলম্বন করে না, আমি বলি, সেই সমাজই উন্নত। যে সমাজের দুর্বল বালকটীও নারীর সতীত্ব বিপন্ন হ'লে সবল আততায়ীকে আক্রমণ কর্তে ভয় পায় না, মুমূর্ষু বৃদ্ধও নারী-অবমাননাকারীকে ক্ষমা করে না, আমি বলি, সেই সমাজই উন্নত।

কিরূপ অভিমান আত্মোন্নতি-সহায়ক

অপর একটি যুবককে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—“আমি সং, আমি সাধু”, এই-রূপ অভিমান কর্বে। তাতে সং থাকবার সহায়তা পাবে। পাপচিন্তা যখন মনের মাঝে আসবে, তখন ভাবতে থাকবে,—“আমি সাধু হ'য়েও যদি এর কাছে

পরাজিত হই, তবে অপর লোকেরা কর্কে কি ?” পুরুষের পুরুষত্বের অভিমান থাকা ভাল। কারণ, সে যদি ভাবতে থাকে “আমি পুরুষ হ’য়ে যদি দুর্বলতার কাছে মাথা নত করি, তবে স্ত্রীলোকেরা কর্কে কি ?”—তা’হলে তার দুর্বলতা বেশীক্ষণ টিকতে পারে না। বলবানের বলের অভিমান থাকাও ভাল, যদি সে ভাবতে জানে,—“বলবান্ হ’য়েও যদি আমি রিপূর সংযম না কতে পারি, তবে দুর্বলেরা কর্কে কি ?” গুরুর ভাবা উচিত, —“আমি গুরু হ’য়েও যদি ইন্দ্রিয়-দমন কতে না পারি, তবে শিষ্যেরা কর্কে কি ?” পিতার ভাবা উচিত,—“আমি জন্মদাতা হ’য়েও যদি পাপ-লালসার বশীভূত হ’য়ে প’ড়ে থাকি, তবে পুত্রকন্যারা কর্কে কি ?” ব্রাহ্মণের ভাবা উচিত,—“আমি সমাজের মাথার মণি হ’য়েও যদি ভোগাতুর বিষ্ঠার ক্রিমির জীবনই যাপন করি, তবে শূদ্রেরা কর্কে কি ?” বিদ্বানের ভাবা উচিত, —“আমি জ্ঞানী ও বিবেচক হ’য়েও যদি নিজেকে অপকর্মে লিপ্ত করি, তা হ’লে অজ্ঞান মুর্খেরা কর্কে কি ?” স্ত্রীলোকদের ভাবা উচিত,—“আমি বিশ্ব-মায়ের অংশ-স্বরূপিনী হ’য়েও যদি কাম-কলুষেই ডুবে থাকি, তবে সন্তানের জাতি কর্কে কি ?” এই ভাবে বিচার কতে কতে লালসা ক’মে যায়।

যুবকের পক্ষে ইচ্ছাকৃত নারী-সংস্পর্শ

অপর একটি যুবকের সহিত কথা প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোমাদের যা বয়স, আর যতটুকু আত্মগঠন, তাতে স্ত্রীলোকদের সঙ্গে ইচ্ছা ক’রে খুব মিশামিশি না করাই উচিত। কারণ, এমন অনেক সময় হ’তে পারে, যখন কোনো স্ত্রীলোক তোমার প্রতি কামভাবসম্পন্ন নয়, তবু তুমি তার ঘনিষ্ঠতার ভুল অর্থ ক’রে বিপদে পড়তে পার। এমনও হ’তে পারে, তুমি কারো প্রতি কাম-ভাবাপন্ন নও, তবু তোমার ঘনিষ্ঠতাকে ভুল বুঝে কোনও স্ত্রীলোক বিপদে পড়তে পারে। কখনো বা তোমারই কোনও অসতর্ক আচরণ তোমার মনে লালসার বহি জ্বালিয়ে দিতে পারে। এইজন্যই স্ত্রীলোক-ঘেঁষা পুরুষগুলি এবং পুরুষ-ঘেঁষা স্ত্রীলোকগুলি অনেক সময়ে নিজেদের অজ্ঞাতসারেই নিজেদের ও অপরের চারিত্রিক অনিষ্ট সাধন করে।

বান্ধরা

১৮ আষাঢ় ১৩৩৮

উচ্চ চীৎকার ও গভীর ধ্যানাবেশ

অন্য একজন ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন যে,—পূর্বে তার কীর্তনাদি কালে অশ্রু, শ্বেদ, পুলক, কম্প প্রভৃতি সাত্ত্বিক লক্ষণ সমূহ প্রকাশ পাইত এবং তিনি নিরতিশয় আনন্দ অনুভব করিতেন। এখন তাহা হয় না কেন ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—উচ্চ চীৎকার ও লম্ফ-ঝম্পাদি সাধারণতঃ গভীর ধ্যানাবেশের বিরোধী। এজন্যই এতে যত সহজে সাত্ত্বিক ভাবের উদয় হয়, তত সহজে সমাধি আসে না। উচ্চ-কীর্তনে চিত্তে সাত্ত্বিক ভাবের উদয় হ'লেই কীর্তন ছে'ড়ে দিয়ে নামজপে লেগে যাওয়া উচিত। তা'হলেই সাত্ত্বিক-ভাবসমূহ নিবিড় ও অক্ষয় আনন্দের ভাণ্ডারে নিয়ে পোছে দেয়। ভাবের বহিস্মুখ প্রকাশকে যে চাপ্তে জানে না, তার অন্তঃস্মুখ প্রকাশ কি ক'রে হবে ? অশ্রু, শ্বেদ, পুলক, কম্পই সাধনের চরম লভ্য নয়, এগুলি সাত্ত্বিকতার এক প্রকারের লক্ষণ মাত্র। অশ্রু-পুলককেই চরম সার ব'লে মনে ক'রে আপনি তার পরেরও যা প্রাপ্য আছে, তাকে অনাদর করেছেন। তাই আজ আপনার আনন্দের ভাণ্ডার রিক্ত।

ভদ্রলোক বলিলেন,—জনৈক মহাপুরুষ আমাদিগকে ধর্ম-বিষয়ে উপদেশ দিয়াছেন। তিনি যা বুঝাতে চেয়েছেন, হ'তে পারে হয়ত আমরা তা ভুল বুঝেছি। কিন্তু ভুলই বুঝি আর ঠিকই বুঝি, আমরা কিন্তু মহোৎসব করা আর অহোরাত্র কীর্তন করাই চরম ধর্ম ব'লে মনে করেছি। আজ জীবনের সায়াহ্নে এসে মনে হচ্ছে, হয়ত মস্ত বড় এক ভ্রমই করলাম।

শ্রীশ্রীবাবা এই কথার উপরে আর কোনও উত্তর করিলেন না।

দ্বিপ্রহরে শ্রীশ্রীবাবা বান্ধরা উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে “ভগবদ্গুণ-সনার প্রয়োজনীয়তা” সম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ অভিভাষণ দিলেন।

অন্য যদিও শ্রীশ্রীবাবার অবসর খুব অল্প ছিল, তথাপি বহু যুবক তাঁহার নিকট হইতে সংশয়-চ্ছেদনমূলক উপদেশ পাইল।

স্মৃতিশক্তি বর্দ্ধনের উপায়

একজন প্রশ্ন করিল,—স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি করিবার উপায় কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—পড়া মুখস্থ করবার জ্ঞাত ত ? বেশ, পড়তে বসবার আগে ধীর স্থির সুদৃঢ় মনে নামজপ কত্তে আরম্ভ কর। মেরুদণ্ড সরল ক'রে ব'সে, চক্ষু মুদ্রিত ক'রে, মনকে ক্রমধা-সেবী ক'রে, শ্বাস-প্রশ্বাসকে স্বাভাবিক ভাবে চলতে দিয়ে, নিরুদ্ধেগচিত্তে নামজপ চালাতে থাক। যতক্ষণ পর্য্যন্ত না বাহুজ্ঞান রহিত হ'য়ে যায়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত দৃঢ়বিক্রমে নাম চালাও। মন বারংবার বিভিন্ন দিকে ঘুরে বেড়াতে চাইলেও ঘাবড়ে যেও না। সময় একটু বেশী লেগে গেলেও চঞ্চল হ'য়ো না। মন যতক্ষণ না জপ কত্তে কত্তে শান্ত ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, ততক্ষণ জোর ক'রে, জবরদস্তি ক'রে, বিক্রম প্রকাশ ক'রে নাম কত্তেই হবে। তারপরে পড়া আরম্ভ করবে। দু'একদিন শরীর কেমন অবসাদগ্রস্ত ব'লে মনে হবে, পড়াও তেমন ভাল লাগতে চাইবে না। কিন্তু নিশ্চিন্ত থেকো। কয়েক দিন যেতে না যেতেই দেখতে পাবে, এর ফলে তোমার মস্তিষ্কের ভিতরে এমন এক আশ্চর্য্য শক্তির জাগরণ এসেছে, যার প্রভাবে আগে যা শিখতে দু'দিন লাগত, এখন তা দু'ঘণ্টার মধ্যে অনায়াসে শিখে ফেলতে পাচ্ছ। কথায় বলে,—“নচ দৈবাং পরং বলম্”—“দৈবের সমান বল নাই”। কিন্তু সেই বলও পুরুষকারের প্রয়োগের মধ্য দিয়েই জাগ্রত হয়।

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—স্মৃতিশক্তি বর্দ্ধনের আরও একটা উপায় আছে। পড়বার সময়ে পুস্তক-লিখিত প্রত্যেকটা শব্দ ওজন ক'রে ক'রে পড়বে এবং একবার পড়া হ'য়ে যাবার পরেই বই বন্ধ রেখে মনে মনে আলোচনা ক'রে দেখবে, সবটা তুমি ঠিক ঠিক বুঝতে পেরেছ কিনা, সব কথা তোমার মনে আছে কিনা। তারপরে পুস্তক খুলে আবার মিলিয়ে দেখবে। এই ভাবে বারংবার কল্লের অধ্যয়ন খুব পাকা ত হবেই, সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতি-শক্তিও খুব বাড়বে।

ভগবানকে স্মরণ রাখাই প্রকৃত স্মৃতিশক্তি

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—ওধু এই স্মৃতির কথাই আমি ব'লে ক্ষান্ত

হব না, এর চেয়ে বড় স্মৃতির কথাও তোমাকে বলব। সর্বদা ভগবানকে স্মরণ রাখতে পারাই হচ্ছে প্রকৃত স্মৃতিশক্তি। দিন নাই, রাত্রি নাই, সুখ নাই, দুঃখ নাই, সম্পদ নাই, বিপদ নাই, নিদ্রা নাই, জাগরণ নাই, গমন নাই, উপবেশন নাই, সর্বদা সর্বাবস্থায় তাঁকে স্মরণ রাখতে পারাই হচ্ছে স্মৃতিশক্তির যথার্থ সার্থকতা। কিন্তু এ স্মৃতি সকলের জাগে না, মাত্র তারই জাগে, যার বীৰ্য্য অর্থাৎ উৎসাহ ও অধ্যবসায় আছে। চিত্ত ক্লান্ত হ'লেও যে তাকে কৌশলপূর্ব্বক ঈশ্বর-চিত্তনে নিয়োজিত করে, চিত্ত অনিচ্ছুক হ'লেও যে তাকে ঈশ্বর-ধ্যানে জোর ক'রে বসিয়ে দেয়, চিত্ত অন্য বিষয়ের পানে ছুটে যেতে চাইলেও যে তাকে প্রবল পুরুষকার সহকারে টেনে আনে, সে-ই শুধু এই ঐশ্বরিকী স্মৃতিতে সিদ্ধিলাভ করতে পারে। এই স্মৃতি যার লাভ হয়, সে বৃক্ষপত্রের মর্ম্মর-ধ্বনিতেও শ্রীভগবানের ওঙ্কার-রূপী মহানাম শুনতে পায়, আবার রণক্ষেত্রের কামান-গর্জনেও তার কাণে নামের ধ্বনিই বাকৃত হ'য়ে ওঠে। নিস্তব্ধ নীরব গগন-মধ্যেও সে অনাহত অখণ্ড-নাদই শ্রবণ করে, নিজের শরীরের রক্তের স্পন্দনে বা শ্বাসের চঞ্চলতায়ও সে নামেরই পরশ পায়। এই স্মৃতি যার লাভ হয়, বৃক্ষ-লতা, গিরি-নদী, জল-স্থল, মানুষ-পশু যে-কোনও বস্তু তার দৃষ্টিতে পড়ুক, সব তার ওঙ্কারময় হ'য়ে যায়, ভগবানের নাম ছাড়া আর কোনও বস্তুই সে স্বতন্ত্রভাবে দেখতে পায় না, তাঁর নামের মধ্য দিয়েই তাঁর চ'খে ব্রহ্মাণ্ডের সকল দৃশ্য ফুটে ওঠে।

ঈশ্বরীয় স্মৃতি সাধনের উপায়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু এই ঈশ্বরীয় স্মৃতি সাধনেরও উপায় আছে। প্রথমতঃ অভ্যাস করতে হবে, যেন, নাম স্মরণ মাত্র এ নাম-কার নাম, তাও স্পষ্ট-রূপে স্মরণ হয়। মুখে বলছি হরি হরি, মন ভাবছে মর্ত্তমান কলা, এ রকম অভ্যাস হ'লে চলবে না। এমন অভ্যাস হওয়া চাই যেন নামটী স্মরণ বা উচ্চারণ মাত্র একমাত্র ঈশ্বরের কথাই মনে জাগে, নাম-স্মরণ-কালে যেন ঈশ্বর ব্যতীত অন্য স্মৃতি জাগরিতা না হ'তে পারে। সতী-নারী যেমন ভ্রমেও স্বামীর সঙ্গে ছাড়া অন্তের সঙ্গে ঘুমায় না, ঠিক তেমনি এমন অভ্যাস জন্মান চাই যেন

নামের উচ্চারণ তোমাকে ঈশ্বরের স্মৃতিতেই পৌঁছে দেয়, কালী কালী জপ-
বার সময় চটীজুতার কথা না ভাব, খোদা খোদা জপ্তে আরম্ভ ক'রে মরা গুরু
ধ্যান না কর। আবার এ ও অভ্যাস কত্তে হবে, যেন অজ্ঞাতসারেও কখনো
ভগবানের কথা মনে পড়লে সঙ্গে সঙ্গে তোমার এই নির্দিষ্ট নামটী মনে পড়েই
পড়ে। জপ কচ্ছ ক্লীং-কৃষ্ণ, আর ভগবানের কথা মনে পড়লে যদি ক্লীং-কৃষ্ণ স্মরণে
না এসে রাং-রাম মনে পড়ে, তবে বুঝবে, তোমার অভ্যাস এখনো পূরাপূরি
ঠিক হয়ে আসে নাই।

চাই সজাগ স্মৃতি

তৎপরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এইরূপ ঈশ্বরীয় স্মৃতি সর্বদা উদ্দীপিত
রাখতে হ'লে একটা বিষয়ে কঠোর সতর্কতা চাই। সেটা হচ্ছে এই যে, শত্রু-
বেষ্টিত দুর্গের নৈশ প্রহরী যেমন সজোপনে সজাগ থাকে, এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে
অনিবার লক্ষ্য কত্তে থাকে, সব ঠিক আছে কিনা, তেমনি তোমাকেও
সর্বদা খুব হুঁশিয়ার থাকতে হবে এবং পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লক্ষ্য রাখতে হবে যে,
নামজপের কালে নামীর অর্থাৎ ভগবানের কথা স্মরণে আছে কিনা। জানতে
হবে, নিজের চিত্তটাকে যেন একেবারে সম্মুখে রেখেই তুমি তাঁকে দর্শন
কচ্ছ এবং যখনই চিত্ত ঈশ্বরীয় স্মৃতি থেকে বিচ্যুত হচ্ছে, তখনই সঙ্গীনের খোঁচা
দিয়ে তাঁকে সজাগ ক'রে দিচ্ছ। তোমাকে মনে রাখতে হবে যে, একদিকে
তুমি যেমন ঈশ্বরীয় ভাবের স্মরণকারী, অপর দিকে তুমি তেমন ক্ষণিক বিস্মৃতি
ঘটলে তারও নিশ্চয় শাসনকারী।

উপাসনা-কালে মন স্থির করিবার উপায়

অপর একটা যুবক প্রশ্ন করিলেন,—উপাসনা কালে মন স্থির করিবার
উপায় কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শ্রেষ্ঠ উপায় অভ্যাস। কিন্তু অভ্যাসকে সহায়তা
দানের জন্য কতকগুলি বিধি পালনও হিতকর। যেমন, স্নানান্তে উপাসনায়
বসলে সহজে মন স্থির হয়। “হয়ত আর দু-ঘণ্টা পরেই আমার মৃত্যু হ'তে
পারে”,—এইরূপ বিচারও সহজে মনকে ভগবানের দিকে আকৃষ্ট করে। ধীরে

মনটী স্থির, অচঞ্চল, শীতের সমুদ্রের জায় প্রশান্ত ও দর্পণের জায় নির্মল, এমন ব্যক্তির মনটীর কথা ভাবলেও চিত্তশৈথিল্যের সহায়তা হয়।

গুরুমূর্তি-ধ্যান ও চিত্তশৈথিল্য

প্রঃ—এই কারণেই কি গুরুমূর্তি ধ্যানের বিধান আছে ?

শ্রীশ্রীবাবা :—কতকটা। কারণ, স্থিরমনা পুরুষের ধ্যানে মনের স্থিরতা কতকটা আসেই। ত্যাগীর ধ্যানে ত্যাগ-বুদ্ধি জাগে, যোগীর ধ্যানে যোগাঙ্গুরাগ বাড়ে, ত্রিতেন্দ্রিয় পুরুষের চিত্তনে ইন্দ্রিয়-সংযমের আগ্রহ বদ্ধিত হয়।

যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন,—কিন্তু গুরু যার চঞ্চল-চেতা, লম্পট ও স্বার্থের ক্রীতদাস, সে কি কর্বে ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এস্থলে তার কর্তব্য, শ্রীভগবানকেই একমাত্র গুরু বলে বিশ্বাস ক'রে তাঁরই মহিমার ধ্যান করা। অথবা এই সময়েই বা বলি কেন, সর্বদময়েই ভগবান্কে তোমার গুরু বলে চিত্তন কর্বে। যিনি মন্ত্র দিয়েছেন, তাঁকে ভগবানের নামের বাহক মাত্র জ্ঞান ক'রে মনকে আদি-গুরুর চরণে লগ্ন কর্বে।

শ্রীলোক-দর্শনে ভোগলিপ্সা-দমন

অপর একটি যুবক তার পারিবারিক জীবনের নানা কদর্যা প্রলোভনের কথা অকপটে শ্রীশ্রীবাবার চরণে নিবেদন করিয়া আশ্রয়-ভিক্ষা করিল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সর্বাগ্রে অন্তরের ভিতরে ঈশ্বরে-বিশ্বাস জাগ্রত কর। তর্ক-যুক্তি দিয়ে নয়, কারণ, সে পথ দূরধিগম্য। তর্ক-দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠার অধিকার শুধু তাদেরই, যারা অখণ্ড ব্রহ্মচর্যের অভাবনীয় শক্তিতে দিব্য চিন্তা-শক্তির অধিকারী হয়েছেন। তুমি শুধু মনের উপরে অহর্নিশ এই suggestion (আদেশ বা ছাপ) ফেলতে থাক যে,—“ওমস্তি, ওমস্তি, ঈশ্বর আছেন, ঈশ্বর আছেন।” ঈশ্বরাস্তিত্বের সমর্থক প্রমাণ-প্রয়োগের অপেক্ষা ক'রো না, সংশয়ান্বিত চিন্তের সংশয় বৃথা তর্ক দিয়ে আরো বাড়াতে যেয়ো না, তুমি প্রাণপণে কেবল জপ্তে থাক, “ওমস্তি,—ঈশ্বর আছেন।” অভ্যাসের ফলে ক্রমশঃ তোমার চিত্ত ঈশ্বরের অস্তিত্ব-চিত্তনে প্রসন্নতা অনুভব কর্বে। তখনই

জানবে যে, ভোগপ্সিা দমন তোমার পক্ষে সহজ। যে চক্ষুহীন দেখলে লালসার আকর্ষণে অধীর হ'য়ে যাও, তার সেই চক্ষুহীনের মধ্যেও “ওমস্তি, ঈশ্বর আছেন,” এই কথা ভাবতে থাক। যে অধর দর্শনে চুষনের লালসায় তোমার অধর উন্মত্ত হ'য়ে ওঠে, ভাবতে থাক, সে অধরেও “ওমস্তি, ঈশ্বর আছেন।” যে পীনোন্নত পয়োধর দর্শনে তাকে বুকে চেপে ধরবার জন্য পাগল হ'য়ে ওঠ, ভাবতে থাক, সে পয়োধরেও “ওমস্তি, ঈশ্বর আছেন।” যার গুপ্তেন্দ্রিয়ের কথা স্মরণে তোমার সর্বান্নে লাম্পটোর তীব্র হলাহল যেন বর্ষাকালীন পার্বত্য-নদীর গ্রায় ছুটতে থাকে, ভাবতে থাক, তার গুপ্তেন্দ্রিয়েও “ওমস্তি, ঈশ্বর আছেন।” “ঈশ্বর আছেন,—সর্বাবস্থায় আছেন, সর্বত্র আছেন”, এই তত্ত্বের ধ্যান কতে কতেই তুমি পাপ-লালসার দাসত্ব হ'তে মুক্তি পাবে।

প্রলোভনকারিণীর মন পরিবর্তনের উপায়

যুবক জিজ্ঞাসা করিল,—আমি পাপকাজে আসক্ত হতে চাই না, তবু যদি কোনও রমণী আমাকে পাপক্রিয়ায় যোগ দিতে আহ্বান করে, তবে তার মন পরিবর্তনের জন্য আমি কি করব?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সদযুক্তি ও সদবুদ্ধির প্রণোদনা দেওয়া এক উপায়। কিন্তু তাতে তার মন্দ কাজের আহ্বান কতকটা যদি কমেও, তবু মন্দ বুদ্ধিটা দূর হবে না। তার অন্তর্নিহিত মন্দ-কামনা পুনর্ব্বার সুযোগ পাওয়া মাত্র কঠিনতর প্রলোভনরূপে তোমার সমক্ষে এসে দাঁড়াবে। তাই প্রয়োজন, তার মন পরিবর্তনের জন্য সূক্ষ্মতর উপায় অবলম্বন করা। কোনও নির্জন স্থানে ব'সে মনে মনে কল্পনা কর্তে থাক, যেন ঈশ্বর স্বয়ং তোমার ও তার মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান আছেন। ঈশ্বর তাঁর অপার মহিমা ও অতুল পবিত্রতার জ্যোতিতে দীপ্তিমান হ'য়ে উভয়ের মধ্যস্থলে অবস্থান কচ্ছেন,—এরূপ অশুভূতি কিম্বা প্রবল বিশ্বাস যতক্ষণ না অন্তরে উপলব্ধি কর্তে থাকবে, ততক্ষণ ধ্যান চালাও। এরূপ উপলব্ধি এসে গেলেই, মনে কতে থাকবে যেন, তোমার সকল সংচিন্তার প্রবাহ ঈশ্বরের মধ্যদিয়ে পরিশ্রুত হ'য়ে সেই রমণীর ভিতরে পড়ছে। তখন বারংবার সিংহগর্জনে বলতে থাকবে,—“সৎ হও, সংযমী হও, জিতেন্দ্রিয় হও।”

এভাবে তারও চরিত্র অজ্ঞাতমারে পরিবর্তিত হ'তে থাকবে, তোমারও যদি কোনও গুপ্ত লালসা তার প্রতি থেকে থাকে, তবে তা পরিশোধিত হবে। কারণ, ভগবান্ এখানে filterএর কাজ কচ্ছেন।

বান্ধরা

১৯ আষাঢ় ১৩৩৮

অণু প্রাতেই শ্রীশ্রীবাবার মেটংঘর যাইবার কথা। মেটংঘরে যে আশ্রমের কাজ হইতেছে, তাহা পরিদর্শন করিয়া আসিবার জন্য লইয়া যাইতে সাতমুড়ার ভ্রাতা শশধর এবং মেটংঘরের ভ্রাতা অনাথ আসিয়া ধনী দিয়া বসিয়া আছেন। কিন্তু বান্ধরা স্কুলের অনেক ছাত্র এখনও শ্রীশ্রীবাবার সহিত আলাপ করে নাই বা ভিড়বশতঃ তাঁর নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতে পারে নাই। শ্রীশ্রীবাবা এজন্য প্রাতে মেটংঘর যাওয়া স্থগিত করিলেন এবং সন্ধ্যায় রওনা হওয়া স্থির করিলেন।

কীর্তনাদির বহিরানন্দ ও অন্তরানন্দ

শ্রীশ্রীবাবা বান্ধরা আসিয়াছেন শুনিয়া একজন মুসলমান ফকীর তাঁর পাদপদ্ম দর্শনে সমাপ্ত হইয়াছেন। ফকীর সাহেব তারের যন্ত্র বাজাইয়া একটা ধর্ম-সঙ্গীত গাহিলেন। ফকীর সাহেবের ভিতরে ভাব বেশ জমাট হইয়াছে বলিয়া মনে হইতে লাগিল কিন্তু কোনও বহিস্মুখ চঞ্চলতা পরিদৃষ্ট হইল না। ফকীর সাহেব যেন গানটা গাহিবার সময়ে তার প্রত্যেকটা শব্দ আনন্দের সহিত আনন্দন করিতে করিতে গাহিতেছেন এবং এক অন্তর্মুখীন ভাবাবেশের রাজ্যে শান্ত-স্নিগ্ধ গতিতে বিচরণ করিতেছেন।

দ্বিপ্রহরে ফকীর সাহেব আহা রাস্তা স্ব-স্থানে প্রস্থান করিলে পরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কীর্তনাদি করতে করতে হাসা, কান্না, নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী ও লম্ফ ঝম্ফ করা, গড়াগড়ি দেওয়া প্রভৃতি অত্যন্ত বাইরের আনন্দ। চিত্ত যখন ভিতরের রসে ডোবে, তখন এ সব চপলতা থাকে না, তখন থাকে একটা নেশার ভাব, একটা আবেগের আমেজ। বন্যার জল বিলে যখন প্রথম এসে পড়ে, তখন স্রোত থাকে, তরঙ্গ থাকে, ঘূর্ণিপাক থাকে, কিন্তু বিল যখন পূর্ণ

হয়, তখন সে জল করে থৈ থৈ, তার মূর্তি খুব প্রশান্ত, খুব গভীর। জ্ঞান ও প্রেমের কুমুদ-কল্লার এই প্রশান্ত-গভীর পূর্ণোদকেই ফোটে।

তারপরে শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—কীর্তনাদিতে শাস্ত রসকে বজায় না রেখে তাকে চৌদমাদলের হট্টগোল আর মাতঙ্গ-নর্তনের তাণ্ডব-কোলাহলে পরিণত করার সব চেয়ে বড় কুফল এই যে, এতে অনেক অপ্রেমিকও প্রেমের ভাগ দেখিয়ে ভণ্ডামি করতে পারে। “প্রাণ গোর-নিত্যানন্দ” ব’লে সাড়ে তেরো হাত লক্ষ্য দিতে পাল্লেই যখন সমাজে সাধুর প্রতিপত্তি লাভ করা যায়, তখন কোন্ প্রতিষ্ঠালিপ্সু মূর্থ আবার কষ্ট ক’রে স্বাধ্যায়, জপ, ধ্যান, ধারণা ও নিদিধ্যাসন করতে যাবে?

মেটংঘর

১৯ আষাঢ় ১৩৩৮

জীবনের উন্নতি লাভের উপায়

অন্য শ্রীশ্রীবাবা সন্ধ্যা সাত ঘটিকার কালে মেটংঘর শ্রীযুক্ত দ্বারিকা নাথ সাহারায়ের বাড়ীতে শুভাগমন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র এবং তাহার ভ্রাতৃগণ যে কি ভাবে শ্রীশ্রীবাবার প্রীতি-সম্পাদনের জন্য চেষ্টাপরায়ণ হইলেন, বলিবার নহে। হস্ত-পদ-মুখাদি প্রক্ষালনান্তর একটু বিশ্রাম করিলে পর একটা খুবক জিজ্ঞাসা করিলেন,—জীবনে উন্নতিলাভের উপায় কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—উচ্চ লক্ষ্য উচ্চ চরিত্রকে গড়ে, উচ্চ চরিত্র উচ্চ সার্থকতা লাভের সহায় হয়। প্রাণপণে উচ্চ চিন্তা কর, মহান্ বিষয়ের ধ্যান জমাও, নীচ চিন্তাকে সম্পূর্ণ নির্বাসিত ক’রে মহতী কল্পনায় নিমজ্জিত হও। আপনিই জীবনের উন্নতি-পথ খুলে যাবে।

উন্নত চিন্তার সাথে পরিচয়-স্থাপন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—জগতের সকল উন্নত : চিন্তার সাথে পরিচয় স্থাপন কর। কোন্ স্থানে কার কোন্ বাণীতে মহুশ্যত্বের অমিয়-ঝঙ্কার মন্ত্রিত হ’য়ে উঠেছে, কাণ পেতে তা শোন।’ যে বাণী শুনে শত মানব-মানবী পাপ-তাপ বর্জিত হয়েছে, দুঃখশোকাতীত হয়েছে, আলস্য-জড়তা পরিত্যাগ

করেছে, পশুত্ব পরিহার ক'রে মনুষ্যত্ব বিকশিত করেছে, দেবত্বে উন্নীত হয়েছে, সে বাণী শোন। নীচ, পঙ্কিল, অধোগতি-বর্দ্ধক কথা শোনা বন্ধ ক'রে দাও, উর্দ্ধগতি-সম্পাদক চিন্তার সঙ্গে প্রেম-সম্বন্ধ স্থাপন কর।

লক্ষ্য-নির্দ্ধারণ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তারপরে কর স্থির, কোন্ পথে তুমি যাবে। বহু মহাজন বহু পথে গিয়েছেন, কিন্তু প্রত্যেকেই গিয়েছেন, নিজ নিজ পথে। প্রত্যেকেই আগে খুঁজে বের করেছেন, কোন্ পথে গেলে হবে তাঁর জীবনের পূর্ণ সার্থকতা। তার পরে সেই পথে চলেছেন অযুত-হস্তি-বিক্রমে। চলেছেন, বাধা-বিঘ্নকে অগ্রাহ্য ক'রে,—চলেছেন, লক্ষ্য বিপদ পদতলে চেপে নিষ্পেষিত ক'রে। তেমনি, আগে লক্ষ্য কর স্থির। লক্ষ্য নির্ণয় হ'ল কি জীবনোন্নতির অর্দ্ধাংশে তোমার সফলতা এল ব'লে জানবে।

কিরূপ লক্ষ্য থাকা উচিত

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এমন একটি লক্ষ্যকে স্থির কর, যা তোমার পক্ষে একাধারে আকাঙ্ক্ষিত এবং কর্তব্য। এমন লক্ষ্য স্থির কর, যে লক্ষ্যের সংলাভে তোমার প্রাণের গভীর পিপাসাও মেটান যায়, অপিচ তোমার উপরে যে সকল পবিত্র কর্তব্যের দাবী রয়েছে, তাও মেটান যায়। এমন লক্ষ্য স্থির কর, যাতে তোমার জীবনের হবে সর্বোৎকৃষ্ট-সুন্দরতা স্থাপন এবং সমগ্র জগতের হবে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে সুখ-সংসাধন।

লক্ষ্যলাভে আত্ম-বিসর্জন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তারপরে দাও আত্ম-বিসর্জন,—লক্ষ্যলাভে সম্যক আত্মাহুতি। লক্ষ্য স্থির হ'বার পরে তোমার সকল আত্ম-সুখ-লিপ্সার মৃত্যু হোক, সকল আরাম-প্রিয়তার ধ্বংস হোক, লক্ষ্য-লাভ-কল্পে নিজেকে বলি দাও। ভুলে যাও অতীত-ভবিষ্যৎ, ভুলে যাও সুখ-দুঃখের লীলা, ভুলে যাও সাফল্য বা অসাফল্যের কথা,—উদ্দেশ্য-সিদ্ধিতে নিজেকে রাখ পণ, আর সমগ্র শক্তি, সমগ্র বুদ্ধি, সমগ্র প্রতিভা, সমগ্র পুরুষকার নিঃশেষে কর প্রয়োগ। মনে জানো, বিশ্রামের তোমার অধিকার নেই! জানো, অলসতা তোমার

তপোভঙ্গকারিণী মেনকা, এর সঙ্গে প্রণয়-সাধন তোমার নূতন স্বর্গ সৃষ্টির
বিষয়।

দশ দিকে মন দিও না

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দশ দিকে মন দিও না। লক্ষ্য হবে এক। যেমন
ঋতারা থাকে একটা, শত শত নয়। একটা তীর দিয়ে কয়টা পাখী বিধ্ববে ?
একটা জীবন একটা লক্ষ্যেই ব্যয় ক'রে দাও।

অসাফল্যের পানে তাকাইও না

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অসাফল্যের পানে তাকিও না। অসাফল্য পাপ
নয়, চেষ্টা না করাই পাপ। যতবার অসফল হবে, ততবার প্রাণপণে উত্তত
হবে। উত্তমেন হি সিদ্ধান্তি কার্য্যাণি ন মনোরথৈঃ।

মেটংঘর

২০ আষাঢ়, ১৩৩৮

শ্রমের মহিমা

অন্য শ্রীশ্রীবাবা মেটংঘরেই অবস্থান করিলেন। একজন যুবকের প্রশ্নে
শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—জগতে পরিশ্রমেরই জয়-জয়কার চতুর্দিকে। আলস্যের
কোনো জয়ধ্বনি নেই। পেট ভ'রে খেতে চাও, পরিশ্রম কর। ভাল কাপড়
পরতে চাও, পরিশ্রম কর। সুনিদ্রা লাভ কতে চাও, পরিশ্রম কর। স্বাস্থ্যবান
হ'তে চাও, পরিশ্রম কর। লোক-সম্মান পেতে চাও, পরিশ্রম কর। দশজনকে
সুখী কতে চাও, পরিশ্রম কর। একটা দেশকে দেশের ইতিহাস বদলে দিতে
চাও, পরিশ্রম কর। একটা বলদুর্দ্ধম মহাজাতি সৃষ্টি ক'রে জগতের বিষয়
লাগিয়ে দিতে চাও, পরিশ্রম কর।—উজোগিনং পুরুষসিংহ মুপৈতি লক্ষ্মীঃ
(লক্ষ্মী উজোগী পুরুষসিংহেরই অঙ্কশায়িনী হন।)

তালে বেতালে শ্রম করিলে চলিবে না

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু পরিশ্রমের একটা পদ্ধতি থাকা চাই। তালে
বেতালে শ্রম করলে চলবে না। লক্ষ্যকে জেনে, লক্ষ্যলাভের উপায়কে জেনে
নিজের অর্জিত শক্তিকে জেনে, এই তিনের মধ্যে পূর্ণ সামঞ্জস্য রেখে পরিশ্রম
কতে হবে।

লক্ষ্য ও নিজশক্তি জানিবার উপায় ; ভগবৎ-সাধন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অবশ্য, লক্ষ্যকে জানা বা নিজ শক্তিকে জানা সহজ কথা নয়। তারও একটা সাধনা আছে। সে সাধনা হচ্ছে, নিজেকে, নিজের মনকে সকল কর্ম, সকল চপলতা, সকল programme (কার্যতালিকা) থেকে তুলে ধরে একেবারে নিজের কাছে গুটিয়ে আনা। তারপরে মন যে কাজটিতে বসবে, সেইটাই তোমার লক্ষ্য। মনের সকল চপলতাকে বিনাশ করে তাকে নিজের কাছে পূর্ণরূপে পরিচিত করে নেবার জন্যই ভগবৎ-সাধন। ধন দাও, যশ দাও, পুত্র দাও, শত্রু মারো,—এ সব বলবার জন্যই ভগবৎ-সাধন নয়। ভগবানের দেওয়া সব শক্তি, আবার ভগবানের নির্ধারিত প্রকৃত কর্মপথ, সব যাতে তোমার চ'খের সামনে স্পষ্ট ধরা পড়ে, তারই জন্য ভগবৎ-সাধন।

আকুবপুর

২১ আষাঢ়, ১৩৩৮

অন্য শ্রীশ্রীবাবা বেলা বারোটায় আকুবপুর আসিলেন এবং পুনরায় চারি-ঘটিকায় বাঙ্গরা গমন করিলেন। আকুবপুর হইতে বাঙ্গরা যাইবার পথে সঙ্গীয় যুবকদিগকে উপদেশ দিতে লাগিলেন।

কেন নিরুৎসাহ হইবে ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কেন নিরুৎসাহ হইবে? আজ তুমি জীবন-পথে ভুলের কাঁটা চয়ন করেছ, কাল তুমি জীবন-পথে সাফল্যের রত্ন আহরণ করবে। আজ তুমি ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে আছ ব'লে কালও তোমাকে এভাবেই থাকতে হবে, একথা কে বলবে? মানুষেই ভুল করে, আবার মানুষেই তা সংশোধন করে। ভুল করেছ, দুঃখের কথা, কিন্তু ভ্রম-সংশোধন কত্তেও ত তুমি পার, সে শক্তিও ত তোমার রয়েছে। Exert yourself to the best of your abilities (নিজেকে প্রাণপণে খাটাও), and make your appearance on a new platform (এবং নূতন কর্মক্ষেত্রে আবির্ভূত হও)। কত মানুষ পাপের গভীর পক্ষ থেকে আত্মোদ্ধার করে দেবত্ব অর্জন

করেছে, তুমি কেন পার্কে না? তারাও রক্ত-মাংসের মানুষ, তুমিও রক্ত-মাংসের মানুষ।

নিজ নিজ অন্তর পরিক্ষিত কর

বাঙ্গরার শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার ভদ্রের দুইটি উৎসাহী ভ্রাতৃপুত্র শ্রীশ্রীবাবাকে নিয়া আসিবার জন্য আকুবপুর গিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীবাবা বসন্ত বাবুর বাড়ীতেই উঠিলেন।

বসন্ত বাবুর বিধবা ভ্রাতৃবধূ পরম ভক্তিমতী শ্রীযুক্তা শান্তিনতা দেবী শ্রীশ্রীবাবার শ্রীচরণ ধৌত করিয়া দিবার জন্য এক গামলা জল নিয়া ব্যস্তভাবে ছুটিয়া আসিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কাউকে আমার পা ধুইয়ে দিতে হবে না মা। সবাই নিজ নিজ অন্তরকে পরিক্ষিত কর, চিত্তকে পবিত্র কর। তাতেই বিষ্ণু-পাদপদ্ম পূজা করা হবে। ব্রহ্ম-পাদপদ্মই বল, আর বিষ্ণু-পাদপদ্মই বল, সে জিনিষটা হচ্ছে তোমার নিজের অন্তর। অখণ্ড-নামের অমৃত বারিতে তাকেই অবিরাম ধৌত কর।

শ্রীযুক্তা শান্তি দেবী নিষেধ মানিলেন না, আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে শ্রীশ্রীবাবার চরণ ধৌত করিয়া দিলেন।

সংসারে থাকিয়া ঈশ্বর-ভজন

শ্রীশ্রীবাবার নৈশ ভোজন সমাপ্ত হইলে শ্রীযুক্তা শান্তিদেবী বলিলেন,—বাবা, সংসারে থাকিয়া ঈশ্বর-ভজন হয় না। ইহার কি করি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সংসার ছেড়ে মা যাবি কোথায়? তীর্থে যাবি? সেখানেও বাজার, সেখানেও হাট। আশ্রমে যাবি? সেখানেও উল্লু, সেখানেও রক্তন। বনে যাবি? সেখানেও ফল-মূল আহরণ দরকার হবে, জল, ঝড়, বৌদ্ধ থেকে আত্মরক্ষার জন্য কুটীর চাই। শরীরটাই একটা সংসার। যেখানে যাবি, শরীরটা ত যাবেই, তার ক্ষুধা, তার তৃষ্ণা, তার ক্লান্তি, তার অবসাদ, তার রোগ, তার অশান্তি,—সঙ্গে সঙ্গেই যাবে। সুতরাং যেখানে যাবি, সেখানেই সংসার। সংসার ছাড়বার উপায় নেই। অতএব, বুদ্ধি-

মতীর কাজ হবে, যদি, যেখানে ভগবান যাকে রেখেছেন, সেই অবস্থার মধ্যেই অবিরাম তাঁর পবিত্র নাম স্মরণ কত্তে থাকিস্।

বাঙ্গরা

২২শে আষাঢ় ১৩৩৮

স্বধর্মনিষ্ঠা ও আতিথেয়তার জন্য সমগ্র ত্রিপুরায় সুবিখ্যাত শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র লোচন মজুমদার ও শ্রীযুক্ত রূপেন্দ্র লোচন মজুমদার মহাশয়দ্বয়ের একান্ত আগ্রহে শ্রীশ্রীবাবা অচ্যুত হইতে তাঁহাদের বাড়ীতেই অবস্থান করিতেছেন। উমালোচন হাইস্কুলের হেডমাষ্টার শ্রীযুক্ত অবনীমোহন মজুমদার মহাশয় পূর্ব-বারের ন্যায় প্রত্যেক ক্লাস হইতে একটা একটা করিয়া অনেক ছাত্রকে শ্রীশ্রীবাবার সহিত আলোচনার জন্য পাঠাইতেছেন।

গুরুগিরির উৎপাত

অপরাহ্নে শ্রীশ্রীবাবা মাঠে ভ্রমণে বাহির হইলেন। রূপবাবু ও অবনী-বাবু গুরুগিরির উৎপাত সম্বন্ধে নিজেদের জীবনের একটা কৌতুকপ্রদ কাহিনী বর্ণন করিলেন। একজন ভদ্রলোক সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিয়া আসিয়া অনেককে শিষ্য করিবার পরে ধরা দিলেন যে তাঁর স্ত্রী আছেন। কিছুকাল পরে জানিতে দিলেন, যে, তার কয়েকটা কন্যারত্নও আছেন। তার পরে হঠাৎ জানা গেল, ইনি আলিপুর আদালতে মোক্তারিও করেন। স্ত্রীর শিষ্যদের বিরাগ জন্মিল। ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া গুরুদেব শিষ্যদিগকে ‘শাপ’ দিলেন। শিষ্যরা আবার গুরুদেবকে জানাইলেন যে, ‘সাপের’ জন্য লোকের ঘর হইতে তাঁহারা ‘ব্যাঙ্গ’ সংগ্রহ করিতেছেন। ইত্যাদি।

গেরুয়ার উৎপাত

শ্রীশ্রীবাবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—এইবার দেখ্ছি, আপনারা আমাকেও বিপদে ফেলবেন।

অবনী বাবু বলিলেন,—আপনার সে ভয় নাই, কারণ আপনি গেরুয়া পরেন না। আপনার সাদা কাপড় দেখেই লোক আপনার নিকটে ছুটে আসে। পরে যার যার দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা অনুসারে অন্তরের গেরুয়া লক্ষ্য ক’রে যায়।

রূপবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—স্বামীজী, আপনি ত' সন্ন্যাসী, তবে, আপনার গেকুয়া নাই কেন? কথাটা ক'দিন ধ'রেই জিজ্ঞাসা করব করব মনে কচ্ছি।

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—সে ও আর এক কৌতুকোদ্দীপক গল্প। কল্কাতার রাস্তা দিয়ে একদল গৈরিকধারিণী রমণী জল-প্লাবনের আর্তি-ত্ৰাণার্থে চাঁদা-সংগ্রহের সঙ্গীত গেয়ে যাচ্ছে, সংখ্যা তাদের চারি পাঁচ শত হবে। গৈরিকধারী স্বরূপানন্দ সেই দৃশ্য দেখে আনন্দে অধীর। তবে এতগুলি ত্যাগী রমণী বাংলাদেশে আছেন! আনন্দে সারারাত্রি তার ঘুম হ'ল না। পরদিন খবরের কাগজে দেখা গেল এরা সব চিৎপুর, রামবাগান, আর হাড়কাটা গলির গণিকা। ঘুণা ধ'রে গেল। গেকুয়ার এত অশব্যবহার সহ্য করা যায় না। স্বরূপানন্দ গেকুয়া ছেড়ে দিল।

ব্রাহ্মণের পতনের কারণ

রূপবাবু বলিলেন,—তিন ফুঁয়ে ব্রাহ্মণ নষ্ট,—চোঙ্গা, শঙ্খ আর কাণ।

শ্রীশ্রীবাবা জিজ্ঞাসা করিলেন,—মানে?

রূপবাবু।—চোঙ্গা ফোঁকে পাচক ব্রাহ্মণ, শঙ্খ ফোঁকে পূজারি ব্রাহ্মণ, কাণ ফোঁকে গুরুতা-ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ। এই তিনটি ফুঁ দিয়েই ব্রাহ্মণের পতন হ'য়েছে। বেদবিদ্যার চর্চা নেই, শুধু কোনও প্রকারে জীবিকা-সংগ্রহ।

চিন্তাই মানুষের প্রকৃত জীবন

২৫ আষাঢ়, ১৩৩৮

এই চারিদিন ধরিয়া বাঙ্গরা হাইস্কুলের ছাত্রেরা একজনের পর একজন করিয়া প্রায় একশত জনের উপর আসিয়া শ্রীশ্রীবাবার নিকট জীবনগঠনোপযোগী উপদেশ গ্রহণ করিয়াছে। রূপবাবুর জ্যেষ্ঠভ্রাতা শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রলোচন মজুমদার মহাশয় আজ-না-কাল করিয়া শ্রীশ্রীবাবাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছেন অথচ অপরাহ্ন তিন ঘটিকায় শ্রীশ্রীবাবা নৌকা-যোগে মোচাগড়া রওনা হইতেছেন।

বাঙ্গরা হাইস্কুলের অগ্রতম শিক্ষক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র চন্দ্র রক্ষিত মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কে কোন্ কাজ করে, তাই দিয়ে লোকে

তার জীবনের বিচার করে। কিন্তু তার প্রকৃত জীবন হচ্ছে তার চিন্তা। কে
কোন চিন্তা করে, তাই দিয়েই তার— ইহকাল পরকাল সব কিছুর গতি-নির্ধারণ হয়।

চিন্তার শক্তি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—চিন্তাই মানুষের ভবিষ্যৎ গড়ে। চিন্তাই মানুষকে
নারকী বা দেবতায় পরিণত করে। চিন্তাই তাকে ক্রীতদাস বা দিগ্বিজয়ী
বীরপুরুষে রূপান্তরিত করে। চিন্তাই পার্থক্যে একজন হয় পতিতাদম, আর
একজন হয় পতিত-পাবন।

চিন্তাকে অবিরাম উর্দ্ধমুখিনী রাখবার উপায়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—চিন্তাকে অবিরাম উর্দ্ধমুখিনী রাখতে যে পারে,
সেই সাধু, সেই মহৎ, সেই দেবতা, সেই ক্ষণজন্মা। তার কৌশল হচ্ছে,
অবিরাম মনকে ভগবানের সঙ্গে লগ্ন করা। চিত্তবৃত্তি উর্দ্ধে বা অধোদেশে
যেখানেই থাক, ভগবানকে রাখতে হবে সঙ্গে সঙ্গে। তাঁর নামকে চিত্তের
উত্থান-পতন, স্থিরতা-আলোড়ন, সকল অবস্থার সঙ্গে একেবারে revet
(পেরেক) মেরে রাখতে হবে।

ভগবানের নামই তোমাদের পরমাশ্রয়

সন্ধ্যা সাত ঘটিকায় শ্রীশ্রীবাবা মোচাগড়া পৌছিলেন। শ্রীযুক্ত গদাধর
দেব মহাশয়ের ভক্তিমতী সহধর্মিনী শ্রীযুক্তা সরলা দেবী এবং বিধবা কন্যা
শ্রীমতী গায়ত্রী দেবীর প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভগবানের অমৃতময়
নামই হোক তোমাদের মাতা, পিতা, ভাই, বন্ধু, আত্মীয়, স্বজন। নামই
হোক তোমাদের জীবন, তোমাদের সর্বস্ব-ধন। নামই হোক পুত্র, কন্যা, সখা,
সখী, ভক্তি-প্রেম-ভালবাসার একমাত্র সামগ্রী। নামই হোক আশ্রম, নামই
হোক পরমাশ্রয়। নামই হোক বেদ-বেদান্ত-উপনিষৎ, নামই হোক ধর্ম-অর্থ-
কাম-মোক্ষ, নামই হোক সর্বোচ্চের পরিতৃপ্তিদায়ক পরম বস্তু।

নামসেবা ও সমাজ-সেবা

শ্রীমান্ অমূল্য তিজাসা করিলেন,—নামই যদি অকুক্ষণ কর্ণ, তবে আর
সমাজ-সেবা কর্ণ কখন?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অন্তরে কর নাম, বাইরে কর সমাজের সেবা, দেশের কল্যাণ, জগতের উপকার। সেবকের চাই স্থিরা প্রজ্ঞা, অটল সঙ্কল্প, অবিচলা বুদ্ধি। নামের গুণে তা তোমার আসবে। সেই প্রতিভা নিয়ে জীব-কল্যাণে আত্মোৎসর্গ করলে উৎসর্গ হবে সুন্দর ও সর্বাঙ্গীন।

রহিমপুর

২৬ আষাঢ়, ১৩৩৮

গৌজামিল দিও না

অন্য শ্রীশ্রীবাবা বেলা দশ ঘটিকায় মোচাগড়া হইতে রহিমপুর আশ্রমে আসিয়াছেন। আশ্রমাগত জনৈক অস্থায়ী কর্মীর মনে কিঞ্চিৎ বিকলতা আসিয়াছে। কীর্তনের কোলাহল নাই, আবার ধ্যান-ধারণার দোহাই দিয়া অবিশ্রাম উপবেশনও নাই, পরন্তু সর্বক্ষণ কোনও না কোনও শ্রম চলিতেছে, আর “কাজ কর নামের তালে তালে, উঠ নামের সুরণে, বস নামের সুরণে, মাটি কাট নামের সুরণে, কোদাল চালাও নামের সুরণে, জীবনের প্রতিদিনকার কার্যগুলির সাথে নামকে একেবারে অঙ্গীভূত করিয়া ফেল, ধ্যান-ধারণার দোহাই দিয়া শারীরিক আলস্যের প্রশ্রয় দিও না, আবার কর্মের বা জীবসেবার দোহাই দিয়া ভাগবতী স্মৃতিকেও হারাইও না,”—এই হইতেছে এই আশ্রমের মূলমন্ত্র। ইহা উল্লিখিত কর্মীর পছন্দ হইতেছে না, কর্মী অন্তত যাইবার কল্পনা করিতেছেন।

শ্রীশ্রীবাবা কর্মীকে বলিলেন,—লক্ষ্য কর অন্তরের আহ্বানকে। চেয়ে দেখ, প্রাণের গতির দিকে। গৌজামিল দিয়েও এখানেই থাকতে হবে, এর কোনো মানে নেই। প্রাণের গতির সঙ্গে মিলবে না, অথচ তুমি এখানেই লেগে থাকবে, একরূপ আচরণকে আমি মিথ্যাচার ব’লে মনে করি। অপরের স্বাধীন সত্তাকে আমার ব্যক্তিত্ব বা মতামত দিয়ে আচ্ছন্ন ক’রে দেওয়া আমার মত বা পথ নয়। তোমার স্বাধীন বুদ্ধি তোমাকে পথ দেখিয়ে চলুক। এই বিষয়ে নির্ভীক হও। চ’খের লজ্জায় বা মনের দুর্বলতায় গৌজামিল দিও না।

রহিমপুর আশ্রম

২৭শে আষাঢ়, ১৩৩৮

অন্য সূর্য্যোদয় হইতে তিন দিন শ্রীশ্রীবাবা মোনৌ থাকিবেন। আজ শ্রীশ্রীবাবা কয়েকখানা পত্র লিখিলেন।

প্রার্থনাকে অব্যর্থ করিবার কৌশল

ফেণী-নিবাসী জনৈক ভক্তকে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

—“ব্যক্তিগত-স্বার্থগন্ধ-হীন মঙ্গল কামনা লইয়া প্রার্থনা করিলেও অনেক সময়ে-ভগবান তাহা পূর্ণ করেন না। বুদ্ধিতে হইবে, সে স্থলে প্রার্থনা উপযুক্ত পরিমাণ গভীর হয় নাই। কিন্তু বাহ্যতঃ তাহা গভীর বলিয়া ভ্রম হইবে। কেন না, তপোদৃষ্টি ব্যতীত প্রার্থনার গভীরতা বুঝা কঠিন। নিজের জীবন-টাকে তপস্কার সমুদ্রে ডুবাইয়া দাও। প্রার্থনাকে অব্যর্থ করিবার ইহাই কৌশল।”

নামের শক্তি

কুমিল্লায় অবস্থিত জনৈক ভক্ত বালককে লিখিলেন,—

—“ভগবানের নাম সমগ্র মন-প্রাণ-দিয়া জপিতেছ ত? নামের শক্তিতে দেহের ও মনের আমূল পরিবর্তন সাধিত হয়। এক একবার তাঁর নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে দেহের অন্তঃপরমাণুগুলি এবং মনের প্রাক্তন সংস্কার সমূহ রূপান্তর প্রাপ্ত হইতে থাকে। দুই একদিন নাম জপিয়াই এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে না পার, কিন্তু দীর্ঘকাল সমপ্রযত্নে সাধন করিতে করিতে দেহের স্বচ্ছন্দতা ও মনের নির্মলতার মধ্য দিয়া এই রূপান্তর ধরা পড়ে। কাচ যেমন স্বচ্ছ, নামের শক্তিতে দেহমন সেইরূপ স্বচ্ছ হয়। ইম্পাত যেমন দৃঢ়, নামের শক্তিতে দেহ তেমন রোগের পক্ষে এবং মন তেমন কুচিন্তার পক্ষে দুর্ভেদ্য হয়। স্ননির্মল জল যেমন জীব-জগতের জীবন-স্বরূপ, নামের শক্তিতে তোমার দেহ ও তোমার মন জগতের সকল জীবের পক্ষে সেইরূপ মঙ্গলপ্রদ হইবে। নামকে আশ্রয় করিয়া বীর-বিক্রমে জীবনকে সংগ্রাম-কুশল ও রণস্পর্দী করিয়া গড়িয়া লও।”

বাল্যেই করিতে হবে ব্রহ্মের সাধনা ; প্রতিযোগিতায় সাধন

উক্ত বালকের তরুণ বয়স্ক জ্যেষ্ঠতাত-ভ্রাতাকে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“আমি যখন একটা মানুষের পূর্ণ উন্নতির কথা চিন্তা করি, তখন তার জীবন হইতে ভগবৎ-সাধনার কথাটা বাদ দিয়া তার সর্বশক্তির সম্যক বিকাশকে ধারণায়ই আনিতে পারি না। তার কারণ এই যে, আমি অতি তরুণ কৈশোরেই নিজ অন্তরে ভগবৎ-প্রেরণাকে লাভ করিয়াছিলাম। এক মহাপুরুষ, যিনি বাক্যের দ্বারা জীব-কল্যাণ করেন নাই, তিনি তাঁর তপঃপূত স্নিগ্ধ দৃষ্টিকে মাত্র আমার উপরে স্থাপিত করিয়া আমার সমগ্র জীবনকে জাগাইয়া দিয়া গিয়াছিলেন। সেই আট বৎসর বয়সের বালক আজও সেই পবিত্র দিনটির স্মরণে সৌভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়া মুহূর্ত্ত রোমাঞ্চিত-কলেবর হইয়া থাকে।

“সেই বয়সে আমি দুইজন অপ্রত্যাশিত তপঃসহায় পাইয়াছিলাম আমার দুই সমবয়সী বন্ধুকে, যাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আমি নাম জপিতাম। তারা যদি জপিত এক হাজার, আমি জপিতাম দুই হাজার। তাহা যদি জপিত দুই ঘণ্টা, আমি—জপিতাম তিন ঘণ্টা। জপ-সাধনায় আমাকে পরাজিত করিবার জন্য তাদেরও আগ্রহ ছিল অত্যন্ত। তাদের মধ্যে কনিষ্ঠটির আগ্রহই ছিল সর্বাধিক। হইতে হইতে এমন হইল যে, যাহাতে নির্বিঘ্নে নির্বিবাদে জপ চলিতে পারে, তার জন্য আমরা কোনও দিন খালি মটকীর ভিতরে বসিয়া, কোনও দিন বাঁশের ঝাড়ের মাঝে বসিয়া, কোনও দিন বেত-বনের কাটার ঘাই থাইয়া, কোনও দিন বা শিয়ালের গর্তে বসিয়া নাম জপিতাছি। অমুজের মত সে সর্বদা আমার সঙ্গে থাকিত, শিশুর মত সে সর্বদা আমার বাক্য প্রতিপালন করিত এবং যথার্থ সখার মত সে আমার সাহচর্য করিবার অবশ্যস্তাবী ফল-স্বরূপ অভিভাবকের দ্রুটি ও বেত্রাঘাত সহিত। তার মত সাধনানুরাগ কি তোমাদের হইবে না? তোমরা যে কয়জন আছ এক সাধন-পথের পথিক, তারাও প্রতিযোগিতার ভাব লইয়া সাধন করিতে আরম্ভ কর। এই প্রতিযোগিতার বুদ্ধি তোমাদিগকে বিস্ময়কর উন্নতি প্রদান করিবে।”

জাহাঁপুর

৩০শে আষাঢ়, ১৩৩৮

জাহাঁপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার রায় শ্রীশ্রীবাবাকে নিবার জন্ত নৌকা পাঠাইয়াছেন। আগ্রহের অকপটতা উপলব্ধি করিয়া ভক্ত-প্রবর শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তীকে লইয়া শ্রীশ্রীবাবা জাহাঁপুর রওনা হইলেন।

লোকনাথ ব্রহ্মচারীর প্রভাব

পশ্চিমধ্যে শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র শ্রীশ্রীবাবাকে বলিলেন যে জাহাঁপুরে একজন সাধক আছেন, তাঁর নাম রামচন্দ্র ব্রহ্মচারী এবং তিনি বারদীর প্রসিদ্ধ লোকনাথ ব্রহ্মচারীরই শিষ্য।

এই কথা শুনিতেই শ্রীশ্রীবাবা—

“ব্রহ্মানন্দং পরম-সুখদং কেবলং জ্ঞানমূর্ত্তিং
দ্বন্দ্বাতীতং গগন-সদৃশং তত্ত্বমশ্রাদি লক্ষ্যং
একং নিতং বিমলমচলং সর্বদা সাক্ষিভূতং
ভাবাতীতং ত্রিগুণ-রহিতং সদগুরুং তং নমামি”

স্তোত্রটী বারংবার পাঠ করিতে লাগিলেন।

পরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—জানো গিরিশ, লোকনাথ ব্রহ্মচারীর নাম শুন্লেই কেন আমার মন সজাগ হ’য়ে ওঠে? বাল্যকালে দেখেছি, আমার জ্যেষ্ঠামাতা রামকৃষ্ণ পরমহংসের, আর আমার জননী লোকনাথ ব্রহ্মচারীর ছবির পাদমূলে দৈনিক পুষ্পাঞ্জলি দিতেন। অবশ্য, তাঁরা এই রুচি সংগ্রহ করেছিলেন যথাক্রমে আমার জ্যেষ্ঠামশায় আর বাবার কাছ থেকে। রামকৃষ্ণকে নিয়ে আমার মনে কোনও ভাবনা হ’ত না বা তার বিষয়ে কিছু জান্‌বারও কৌতূহল হ’ত না, কিন্তু অসুখ-বিস্মৃতে পড়লেই আমি “ঠাকুর ঠাকুর” ব’লে লোকনাথকে ডাক্তাম এবং তাঁর মূর্ত্তির ধ্যান কতাম। ধ্যান একটু জমে এলেই দেখতাম, মাথা ধরাই বল আর জরই বল, সেরে গেছে। তখন ত কালী, কৃষ্ণ, শিব, দুর্গা প্রভৃতির মত লোকনাথকে একজন দেবতা ব’লেই মনে কতাম। কিন্তু বড় যখন হ’লাম, তখন জান্‌লাম, ইনি দেবতা নন, ইনি মানুষ, আমার মত,

তোমার মত মানুষ, তবে তপোবলে পুরুষোত্তম হয়েছেন। তাঁর তপস্তার কথা জেনে মনে এত ভক্তি এল যে বলবার নয়। এর'পরে একদিন 'লোকনাথ-মহিমা' নামে একখানা সংস্কৃত স্তোত্রের বই হাতে পড়ল। তার প্রথমেই উদ্ধৃত করা আছে, "ব্রহ্মানন্দং পরম-সুখদং—" স্তোত্রটি। কণ্ঠস্থ করলাম এবং জপের মালা নিয়ে এই স্তোত্রকে লক্ষ লক্ষবার জপ করলাম।

এই কথা বলিয়া শ্রীশ্রীবাবা পুনরপি বারংবার "ব্রহ্মানন্দং পরম সুখদং" ইত্যাদি স্তোত্রটিকে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন।

জন্মমৃত্যু অবিরাম

অপরাহে শ্রীমৎ রামচন্দ্র ব্রহ্মচারীজীর আশ্রমে যাওয়া হইল। ব্রহ্মচারী মহারাজ শ্রীশ্রীবাবাকে বসিবার জন্য একখানা মুগচর্ম প্রদান করিলেন এবং যথোচিত সমাদর প্রদর্শন করিলেন। জাহাঁপুর হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার রায় মহাশয় নানাপ্রকার প্রশ্নাদি করিতে লাগিলেন।

প্রশ্নোত্তর-প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—এক একটা নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে জীবদেহটা রূপান্তর পাচ্ছে। একটা একটা চিন্তা-তরঙ্গের আঘাতে আঘাতে দেহটার রূপান্তর হচ্ছে। শ্বাসে দেহ গড়ছে, প্রশ্বাসে ক্ষয় পাচ্ছে। কোনো চিন্তায় দেহের বৃদ্ধি হচ্ছে, কোনো চিন্তায় দেহ ক্ষীয়মান হচ্ছে। এভাবে অবিরাম দেহের মধ্যে জন্মমৃত্যুর খেলা চলেছে। জন্মমৃত্যুকে অবিরাম নিজ দেহের মধ্যে দর্শন ক'রে যিনি জরামরণাতীত পরব্রহ্মে লীন হ'য়ে থাকতে পারেন, তিনিই ধীমান্।

সৃষ্টি অনাদি

সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সৃষ্টি অনাদি, অনন্তকাল চলেছে এবং চলবে। সাধারণ ভাবে যাকে আমরা প্রলয় বলি, সে রূপ collective (সমষ্টিগত) প্রলয় কখনই হবে না। সর্বত্রই সৃষ্টি ও প্রলয় individual (ব্যক্তিগত)।

যোগীর সহানুভূতি

সহানুভূতির কথা উঠিলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অযোগীর সহানুভূতির

পশ্চাতে কারণ থাকে, যোগীর সহানুভূতি অকারণ, তাঁর স্বভাব তাঁকে সর্বজীবে সহানুভূতি কত্তে বাধ্য করে। সাধন ক'রে ক'রে যিনি নিজ প্রকৃতিকে বিরজ (রজস্বলতাহীন) করেছেন, তিনিই স্বাভাবিক প্রেরণায় পরদুঃখে দুঃখানুভব করেন এবং ফলে তাঁর সহানুভূতিই জগতের দুঃখ হরণ করে।

আলোচনা-কালে বসন্ত বাবুর প্রশ্ন করিবার ভঙ্গীর ভিতরে এত শ্রদ্ধা ও পাণ্ডিত্য ছিল যে, শ্রীশ্রীবাবা তাহাতে বিশেষ পরিতুষ্ট হইলেন।

জাহাঁপুর

৩১ আষাঢ়, ১৩৩৮

পীতবসন হরি

অন্য ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত গিরিশ চক্রবর্তী মহাশয়ের বৈবাহিক এবং স্থানীয় জমিদারদের গুরু শ্রীযুক্ত নবচৈতন্য গোস্বামী মহাশয় মাধ্যাহ্নিক-কৃত্যের জন্ত শ্রীশ্রীবাবাকে নিজগৃহে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। খুব ব্যুটি হইয়া গিয়াছে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। গোস্বামি-গৃহে প্রবেশ করিয়াই আগ্নিনার এক পাশ্বে জুড়িয়া অফুরন্ত হরিদ্রাবর্ণের সঙ্ক্যামালতীর বন দেখিয়া শ্রীশ্রীবাবা আনন্দিত হইয়া শ্রুত্বরে গান ধরিলেন,—

“কৈ কৈ মম বাঞ্ছিত ধন

পীত-বসন হরি কৈ,

যাহার লাগিয়া দিবস রজনী

কাঁদিয়া কাঁদিয়া ব্যাকুল হই ॥*

গোস্বামি-পরিবারে শ্রীশ্রীবাবার পদবুলি লইবার জন্ত একটা কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। † শ্রীশ্রীবাবা কিন্তু গাহিয়া চলিলেন,—

“পাইলে ষাঁহারে চাইনে রাজত্ব

চাইনে বীরত্ব, চাইনে ধীরত্ব,

ষাঁহার লাগিয়া মহেশ উন্মত্ত,

প্রাণ হতে প্রিয় সে ধন কৈ ?

* শ্রীশ্রীবাবার পিতামহ নিত্যধামগত গৃহস্থ মহাপুরুষ হরিহর গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় রচিত।

† পরবর্তী-কালে পাদস্পর্শ পূর্বক প্রণাম শ্রীশ্রীবাবা নিমিত্ত করিয়া দিয়াছিলেন।

“ব্রহ্মা জপে নাম ষাঁর অবিরাম,
বিষ্ণু করে স্তুতি ষাঁর গুণগ্রাম,
কোটি অবতার করিছে প্রণাম,

সে চির-আরাধ্য দেবতা কৈ?”

শ্রীশ্রীবাবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“পীতবসন হরি” কথাটার মানে জানেন গোসাঁইজী? এই ভারতবর্ষে পীতবর্ণ বহু যুগ ত্যাগের প্রতীকরূপে গৃহীত হয়েছিল। যেমন, পরবর্তী যুগে গৈরিক বসন হয়েছে। ‘পীতবসন হরি’ মানে ত্যাগের দ্বারা আবৃত যে পরব্রহ্ম,—ত্যাগের চর্চা করলে তবে যাকে পাওয়া যায়, ত্যাগে নৈকেনামৃতত্বম্ আনন্তঃ।

বিষ্ণুহরি, কৃষ্ণহরি ও ব্রহ্মহরি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আমার কীৰ্ত্তন হরি ওম্। বিষ্ণুহরি বা কৃষ্ণহরি নন, একেবারে ব্রহ্মহরি। কবীর সাহেবের রাম যেমন দশরথাত্মজ রাম নন, একেবারে ব্রহ্ম।

ব্রহ্ম-গুরু

গোস্বামী মহাশয়ের প্রশ্নের ফলে প্রসঙ্গ গুরুবাদের দিকে অগ্রসর হইল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দীক্ষাগুরু বা শিক্ষাগুরু নয়, আমার গুরুও ব্রহ্মগুরু। ব্রহ্মই গুরু, যিনি আনন্দস্বরূপ, সূখস্বরূপ, একমাত্র, অদ্বিতীয়, যিনি জ্ঞানস্বরূপ, শান্তিস্বরূপ, পবিত্রতাস্বরূপ, যিনি অজো নিত্যং স্বাশ্বতোইয়ং সনাতনঃ, যিনি ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের পরমপ্রভু, যিনি সীমাতীত, অনাদি, অনন্ত, সেই সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্মই আমার গুরু।

মানুষ-গুরু

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অবশ্য, মানুষ-গুরুও প্রয়োজন আছে। কিন্তু ব্রহ্মগুরুর অভিমুখী হবার জন্যই মানুষ-গুরুর প্রয়োজন। মানুষ-গুরু শিষ্যকে যদি ব্রহ্মগুরুতে বিমুখ করে, তবে তাকে বর্জন কত্তে হবে।

দীক্ষাগুরু ও শিক্ষাগুরু

দীক্ষাগুরু ও শিক্ষাগুরুর প্রসঙ্গ উঠিল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দীক্ষাদাতা

গুরুর যদি হয় শিষ্যসংখ্যা অত্যধিক, তা হ'লে শিষ্যদিগকে উপদেশ-দানের জন্য একটি ব্যবস্থা থাকা উচিত। এই ভাবেই শিক্ষাগুরুর উৎপত্তি হয়েছে। জ্ঞানীগুরু দীক্ষা দিয়ে শিষ্যের অধ্যাত্ম-জীবনের সূচনা ক'রে দিয়ে গেলেন, অজ্ঞান শিষ্য গুরুর উপদেশ পালন করলেও নিজের রসানুভূতির সঙ্গে তাকে সম্পূর্ণ মিলিয়ে নিতে পারলেন না। একজন উপদেষ্টা এসে, তার মনের খোঁচ ভেঙ্গে দিলেন, তার প্রাপ্ত সাধন-পথকেই সহজগম্য ক'রে দিলেন। এই হ'ল শিক্ষাগুরুর আবির্ভাবের মূলকথা। একজন মন্ত্র পেয়েছে—ক্লীং, কিন্তু বুঝতে পাচ্ছেনা যে, কৃষ্ণ বস্তুটি কি। একজন উপদেষ্টা এসে ব'লে গেলেন কৃষ্ণ কি এবং নূতন জ্ঞানের আলোকে সে পুরাতন পথেই অধিকতর বিক্রমে অধিকতর বিশ্বাসে চলতে আরম্ভ করল। এই হ'ল শিক্ষাগুরু করা। শিক্ষাগুরু একজনের শত শত থাকতে পারে। মৃত-সঞ্জীবনী খেলে যেমন পুরোণো শরীরেই নূতন বল আসে, তেমনি যার উপদেশে পুরোণো সাধনেই নূতন উৎসাহ আসে, তাকেই বলে শিক্ষাগুরু।

শিক্ষাগুরুর কর্তব্য

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শিক্ষাগুরুর কর্তব্য কি নূতন আর একটা মন্ত্র দেওয়া? নিশ্চয়ই নয়। পূর্বপ্রাপ্ত মন্ত্রটাকেই জীবন্ত ক'রে দেওয়া শিক্ষাগুরুর কর্তব্য। দীক্ষাগুরু মন্ত্র দিয়ে খালাস, শিক্ষাগুরু সেই মন্ত্রের প্রকৃত মহিমা শিষ্যের অন্তরে অনুপ্রবিষ্ট ক'রে ঐ মন্ত্রেই তার নিষ্ঠা, ভক্তি, বিশ্বাস ও নির্ভর বাড়িয়ে দেবেন। এই আশাতেই ধর্ম্যাচার্যেরা এক সময়ে শিক্ষাগুরু-প্রথার প্রবর্তন করেছিলেন। কিন্তু এখন ব্যাপার দাঁড়িয়েছে উল্টো। দীক্ষাগুরু যদি এক কাণ ফুঁকেছেন, তবে শিক্ষাগুরু এসে আবার আর এক কাণে ফুঁকবেন। এ' এক অদ্ভুত ব্যভিচার। শিক্ষাগুরুরা শিষ্যদের মনকে এক পরিতাপ-যোগ্য দ্বিধার মধ্যে ফেলে দিচ্ছেন। আসল উদ্দেশ্যই হ'য়ে গেল মাটি। জেলাবোর্ডের রাস্তার পার্শ্বে বটের ডাল লাগিয়ে তাকে বাঁচাবার জন্য জিওলের ডাল দিয়ে দেওয়া হ'ল বেড়া, ভাগ্যদোষে বটের ডাল গেল ম'রে, খেঁচে রইল ছায়াহীন পত্রহীন অখ্যাত জিওলের ডাল।

পরোপদেশে আত্মোপকার

অপরাক্ষে শ্রীশ্রীবাবা চন্দ্রকুমার বাবুর বাড়ীতে প্রত্যাগমন করিলেন, কতিপয় আমলা-বাবু শ্রীশ্রীবাবার সহিত ধর্ম্মালোচনায় রত হইলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শাস্ত্রকারেরা শাস্ত্র-গ্রন্থগুলি শুধু জীব-হিতার্থেই লিখেন নি। নিজেদের হিতার্থেও লিখেছেন। যে সত্যকে লাভ ক’রে জীব শান্তি পায়, সেই সত্য সকলকে অকাতরে বিতরণ কর্কার তার আগ্রহ হয়। আবার অপরকে সত্য বিতরণ কত্তে গিয়েও লোক নূতন নূতন সত্যের সাক্ষাৎ-কার পায়। জ্ঞানী ব্যক্তি অপরের অজ্ঞান দূর কর্কার জন্য উপদেশ দেন, আবার অপরকে উপদেশ দিতে দিতে নিজের ভিতরে নূতন নূতন উপদেশের অনুভূতি লাভ করেন। শাস্ত্রকারেরা শাস্ত্রগ্রন্থ রচনা করেছেন শুধু পরকে বুঝাবার জন্যই নয়, নিজেরা বুঝবার জন্যও।

শাস্ত্রপাঠের স্মফল

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সকলেরই শাস্ত্রপাঠ করা সাধ্যমত উচিত। কারণ, শাস্ত্রবাক্য অননুভূত বিষয়ে idea (আভাস) দিয়ে সাধনোৎসাহ বাড়ায়। শাস্ত্রপাঠে নিজের সাধন-লব্ধ অনুভূতিগুলির সত্যতায় বিশ্বাস বাড়ে।

সাধন-হীন শাস্ত্রপাঠ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু যারা সাধন-ভজন করে না, শুধু শাস্ত্রই পাঠ করে, তারা কুতর্কিক, দান্তিক ও জ্ঞানগর্বী হ’য়ে পড়ে। পর-মতে দোষ-দর্শনের অনুচিত অভ্যাস তাদের এসে যায়। এজন্য সাধন করা ও শাস্ত্রপড়া এই দুইটা কাজ সমভাবে সমোৎসাহে করা উচিত।

সং শাস্ত্র ও অসং শাস্ত্র

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু সব শাস্ত্রই সব-সময়ে অধ্যয়নের উপযুক্ত নয়। সংস্কৃতে হোক, হিব্রিতে হোক, আরবিতে হোক আর জেন্দ ভাষায় হোক, হিন্দীতে হোক, উর্দুতে হোক, তামিলে হোক, আর বাংলায় হোক, মহৎ লোকে যা জীব-কল্যাণের উদ্দেশ্যে ঈশ্বরানুপ্রাণিত হ’য়ে লিখে গেছেন, সবই শাস্ত্র-পদ-বাচ্য। কিন্তু যে শাস্ত্র পড়লে তোমার সাধন-রুচি ক’মে যায়,

ঈশ্বর-নিষ্ঠা হ্রাস পায়, তাকে অসং শাস্ত্র জ্ঞান ক'রে বর্জন করতে হবে। একই শাস্ত্র মনের অবস্থাভেদে আজ তোমার সাধন-রুচিকারক হ'তে পারে, কাল রুচিহারক হ'তে পারে। এমতাবস্থায় আজ যে গ্রন্থ তোমার শাস্ত্র এবং পাঠ্য, কাল তা তোমার অশাস্ত্র এবং অপাঠ্য হবে। শাস্ত্রপাঠ কর, আর তোমার সাধন-রুচির দর্পণের দিকে তাকিয়ে দেখ, কেমন প্রতিবিম্ব পড়ে। প্রতিবিম্ব যদি পড়ে অনুকূল, সে শাস্ত্র পড় ; যদি পড়ে প্রতিকূল, তবে তা বর্জন কর।

“অথগু”দের শাস্ত্রগ্রন্থ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আমি গিয়েছিলাম ফেণী। ঐ কলেজের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করলেন, আপনাদের শাস্ত্র কি ? আমি বললাম,—ভগবানের পরমপবিত্র নামই আমার শাস্ত্র। নাম কত্তে কত্তে যখন যে অনুভূতির আশ্বাদন পাই, তাই আমার দর্শন বা philosophy. অমৃতময় নামের সেবায় যখন যে শাস্ত্র রুচি বাড়ায়, তখন আমি সেই শাস্ত্রই পড়ি। ভগবান্ আছেন, এইটী হ'ল আমার প্রথম স্বতঃসিদ্ধ। তাঁর নাম সত্য, এইটী আমার দ্বিতীয় স্বতঃসিদ্ধ। নামের সেবাই পরম পুরুষার্থ, একটী আমার তৃতীয় স্বতঃসিদ্ধ। এই তিনটীর অনুকূলে জগতে যেখানে যার দ্বারা যে গ্রন্থ রচিত হয়েছে, সবই আমার শাস্ত্র।

জাহাঁপুর

১লা শ্রাবণ, ১৩৩৮

রথে চ বামনং দৃষ্ট্ৱা

আজ রথযাত্রা। জাহাঁপুরের জমিদার-বাড়ীর রথ এতদ্দেশে খুব বিখ্যাত। প্রায় সহস্রাধিক নৌকায় যাত্রী আসিয়া থাকেন। জাহাঁপুর হাইস্কুলের হিন্দু ছেলেরা ত সকলেই স্বেচ্ছাসেবকের কাজ করিতেছেন, উপরন্তু মুরাদনগর, রহিমপুর প্রভৃতি স্থান হইতেও বহু স্বেচ্ছাসেবক আসিয়া যাত্রীর ভিড় নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন।

বড়ইয়াকুড়ির শ্রীযুক্ত গৌরনিতাই চক্রবর্তী শ্রীশ্রীবাবাকে প্রশ্ন করিলেন,—
“রথেচ বামনং দৃষ্ট্ৱা, পুনর্জন্ম ন বিচিতে” কথাটার মানে কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বামন কে ? ত্রিপাদেই যিনি ত্রিভুবন ব্যাপ্ত করেন, পূর্ণ অস্তিত্বের ত কথাই নাই। ত্রিপাদ মানে ত্রিগুণ,—সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ। যিনি সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ দিয়ে ত্রিভুবন আচ্ছন্ন করেন, কিন্তু নিজে থাকেন ভাবাতীত ও ত্রিগুণরহিত। অর্থাৎ পরব্রহ্মই বামন। বামনকে দেখার মানে পরব্রহ্মকে দেখা, পরাংপরকে দেখা, সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহ সর্বভূতান্তর্যামীকে দেখা। রথ মানে তোমার দেহ। রথে বামনাবতারকে দেখার মানে নিজ দেহের ভিতরে সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্মকে দেখা। এই দেহ ক্ষয়শীল, ভঙ্গুর, আজ আছে কাল নেই। এই অনিত্য, দেহের ভিতরে নিত্য পরমাত্মাকে দেখা। রজ্জু-ধ'রে টান্লে যেমন রথ চলে, শ্বাস-প্রশ্বাসে তেমন তোমার দেহ চলে। শ্বাস-প্রশ্বাস তোমার দেহ-রথের রজ্জু। শ্বাস-প্রশ্বাস থামূল, কি রথও থামূল। কলা, নারিকেল, আনারস প্রভৃতি হচ্ছে সব যোগ-বিভূতি। রথ দেখতে এসে এসব যোগবিভূতি নিয়ে মজ্জুল হ'য়ে থেকোনা। 'মূর্থলোকে কলা নারিকেল নিয়ে তৃপ্ত হয়, প্রাজ্ঞ ব্যক্তি রথের দেবতা পরমাত্মাকে দর্শন ক'রে কৃতকৃত্য হয়।

জাইঁপুর

২রা শ্রাবণ, ১৩৩৮

স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কর্তব্য

মাঝিয়ারা নিবাসী শ্রীযুক্ত রেবতী মোহন রায় রথ দেখিতে জাইঁপুর আসিয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার রাঘের বাড়ীতেই অবস্থান করিতেছেন। ভবিষ্যতে যে শ্রীশ্রীবাবার চরণেই তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে, ইহা তিনি ঘৃণাকরেও কল্পনা করেন নাই। তিনি শ্রীশ্রীবাবার উপদেশের প্রতি নিজেকে অত্যন্ত আকৃষ্ট অনুভব করিলেন।

তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—স্বামী ও স্ত্রীর সাধন সমান-ভাবে না চললে গার্হস্থ্য জীবনে সংঘম প্রতিষ্ঠা সুকঠিন। তারই জন্য প্রত্যেক স্বামীর কর্তব্য, নিজ নিজ স্ত্রীকে সাধন-পথের সঙ্গিনী ক'রে নেওয়া। স্ত্রীকে সন্তানের জননীতে পরিণত ক'রেই অধিকাংশ পুরুষ নিজ কর্তব্য উদাসিত হ'ল

ব'লে মনে কচ্ছে। তাদের এই ভ্রম দূর হওয়া উচিত। নিজেকে জানতে হবে ব্রহ্মবিগ্রহ, জ্ঞীকে জানতে হবে ব্রহ্মপ্রতিমা এবং সেই বোধকে জ্ঞীর ভিতরেও জাগিয়ে দিতে হবে। তাতেই জগৎ মধুময় হবে, পৃথিবীর দুঃখরাশি দূর হবে।

জাহাঁপুরের বক্তৃতা

দ্বিপ্রহরে শ্রীশ্রীবাবা জাহাঁপুর হাইস্কুলে বক্তৃতা দিবার জন্ত গমন করিলেন। রহিমপুরের শ্রীযুক্ত সূর্য্যমোহন রায় সঙ্গে ছিলেন। এই দিনের বক্তৃতা-প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন,—স্বামীজী যে জীবনে কখনো বক্তৃতা দিয়াছেন, তাঁহার প্রারম্ভিক কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহা কাহারও মনে হয় নাই, কিন্তু একটীর পর একটি বাক্য নির্গত হইতে লাগিল আর যেন কণ্ঠ ধীরে ধীরে উচ্চতর গ্রাম আরোহণ করিতে লাগিল। সমগ্র বিদ্যালয় গৃহী লোক-সমাগমে কাণায় কাণায় পূর্ণ হইয়া গেল এবং সেই বজ্রগন্তীর বাগ্মিতা যেন সবগুলি লোককে মিলাইয়া একটি মাত্র ব্যক্তিতে পরিণত করিয়া দিল। প্রায় তিন ঘণ্টা ব্যাপী বক্তৃতায় একটি প্রাণীর একটি নিঃশ্বাসের শব্দও শোনা গেল না।

প্রলোভনকে দমন কর

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—হীন বাসনার প্রভুপু শিখা তোমার অন্তরকে দগ্ধ কচ্ছে হে যুবকগণ, ঈশ্বর-প্রেমের শান্তি-সলিল সিকনে সে অগ্নি নির্বাপিত কর, ঈশ্বর-প্রেমের সুরভি-চন্দন-প্রলেপে সে দাহ নিবারণ কর। প্রলোভন মায়াজালে আবদ্ধ ক'রে তোমাদিগকে নিশ্চিত ধ্বংশের দিকে টেনে নিচ্ছে হে যুবকগণ, ঈশ্বরপ্রেমের খড়্গাঘাতে তোমরা সে মায়াজাল ছিন্ন কর, প্রলোভনের করাল গ্রাস হ'তে আত্মোদ্ধার সাধন কর। যত তুমি বড় হবে, যত তুমি মহৎ হবে, তত বড় প্রলোভন তোমার সাম্নে এসে দাঁড়াবে। পদাঘাতে চূর্ণ কর তাকে। অমৃতের পুতগণ—বিষপান ক'রো না।

ছাত্রজীবনের সদাচার

প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের অনুরোধে রাত্রি আট ঘটিকার সময়ে শ্রীশ্রীবাবা হাইস্কুলের ছাত্রাবাস পরিদর্শন করিলেন।

একটী ছেলে মেরুদণ্ড বক্র করিয়া অধ্যয়ন করিতেছিল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—Be straight like a soldier, for, you are preparing for many a fight (সৈনিকের মত সোজা হয়ে ব'স, কারণ, তুমি জীবনের বহু সংগ্রামের জন্য আজ আত্মপ্রস্তুতি কচ্ছ)।

অপর একটী ছেলেকে, বলিলেন,—অধ্যয়ন তপস্যা। মানে, অধ্যয়নকারী বিলাসিতা ত্যাগ করবে, ভোগ-বুদ্ধি সংযত রাখবে, মিতভাষী হবে, সদাচারী হবে। বুঝলে ছেলে ?

বলিয়াই শ্রীশ্রীবাবা ছেলেটির পৃষ্ঠদেশে একটী মৃদু কিল মারিলেন।

জাহাঁপুর

৩রা শ্রাবণ, ১৩৩৮

দীক্ষার মন্ত্র

মাঝিয়ারা-নিবাসী শ্রীযুক্ত রেবতী মোহন রায় শ্রীশ্রীবাবাকে বহু প্রশ্ন করিতেছেন। তদুত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যে খাণ্ড পরিবেশিত হবে, তার নিজের এমন ক্ষমতা থাকা চাই যেন, খেতে লোভ হয়। দীক্ষার মন্ত্র নম্পর্কেও সে কথা। কাণে পড়লেই যা জপ কত্তে কুচি হয়, তেমন মন্ত্রই দীক্ষার শ্রেষ্ঠ মন্ত্র।

লোকাচারের দীক্ষা

স্থানীয় হাইস্কুলের কেরাণী শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র ঘোষের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যেমন demand (চাহিদা) তেমন supply (সরবরাহ)। জগতের এই হচ্ছে রীতি। জনসাধারণ চায় লোকাচারের দীক্ষা, তাই লোকাচারের দীক্ষাদাতারা আছেন। সত্য দীক্ষা যারা চায়, তাদের জন্য সত্য দীক্ষাদাতারাও আছেন। সর্বসাধারণের চাহিদার অনু-পাতেই প্রয়োজনমত গুরুদের আবির্ভাব ঘটবে। একদল লোক চাচ্ছে, ধর্মও করুব ব্যভিচারও করব, তাই ব্যভিচারী ধর্মের গুরুরা প্রাদুর্ভূত হচ্ছেন।

স্বাধ্যায়ের প্রয়োজন

জাহাঁপুর হইতে রহিমপুর ফিরিবার পথে অচ্যুত অপরাহ্নে শ্রীশ্রীবাবা মুরাদ—

নগরেই নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন এবং রহিমপুর যাইবার মাইল খানিক পথ পদব্রজেই চলিলেন। নবীনগর নিবাসী শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রচন্দ্র সাহা শ্রীশ্রীবাবার পাদপদ্মদর্শনার্থে জাহাঁপুর গিয়াছিলেন, তিনি শ্রীশ্রীবাবার সঙ্গেই ফিরিয়াছেন। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রের সহিত শ্রীশ্রীবাবার স্বাধ্যায় সম্বন্ধে আলোচনা হইতে লাগিল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ধর্মসম্বন্ধে স্বাধ্যায়ের প্রয়োজন খুব বড়। শাস্ত্র-পাঠবর্জিত ধর্মসম্বন্ধে সহজেই পক্ষিল হ'য়ে যায়, দ্রুত তাতে মালিন্য এসে পড়ে। ভক্তনের উপরেই জোর দেবে খুব বেশী, কিন্তু স্বাধ্যায় বা শাস্ত্রপাঠকে তার সঙ্গে যুক্ত রেখে। শাস্ত্রগুলি কি জানো? অতীত কালের সিদ্ধ তাপসদের আত্মদর্শনের অভিজ্ঞতা।

রহিমপুর আশ্রম

৪ঠা আশ্বিন, ১৩৩৮

বারংবার গুরু-পরিবর্তন

নবীপুরের বর্ষাঘান সজ্জন শ্রীযুক্ত গুরুচরণ পণ্ডিত মহাশয় আশ্রমে আসিয়া—ছেন। একদল লোক আছে, যারা আজ একজনকে গুরু করে, কাল আর একজনকে গুরু করে, এইভাবে সারাজন্ম কেবল গুরু-বদল করিয়াই চলে। তাহাদের প্রসঙ্গ উঠিল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—জীবের প্রয়োজন ঈশ্বর-দর্শন বা পরমা শান্তি লাভ। এক গুরুর দ্বারা যদি তা সম্ভব না হয়, তবে অন্য গুরুর সাহায্য নেওয়া বিদ্যুৎমাত্রের দোষের নয়। মধুলুক ভ্রমর এক ফুলে মধু না পেলে বা এক ফুলের মধুতে পেট না ভরলে অন্য ফুলে যাবেই। কিন্তু নদী পার হবার জন্য এক নৌকায় চ'ড়ে পরে সেই নৌকায় ছেঁদা আছে সন্দেহ ক'রে নৌকাত্তরে যাবার পূর্বে শতবার চিন্তা করা উচিত যে, নূতন নৌকায় আবার আরো বড় বড় ছিদ্র বেরুবে কিনা। ঈশ্বর-সাধনে নিষ্ঠার দাম সবার চেয়ে বেশী। ভাঙ্গা নৌকায় জল সিঁচতে সিঁচতেও কত লোক নদী পার হ'য়ে যায়। কিন্তু জল সিঁচতে যারা রাজি নয়, ভাঙ্গা নৌকা পরিত্যাগের অধিকার তাদের থাকা উচিত এবং শাস্ত্রকারগণ সেই অধিকার সাধকমাত্রকেই দিয়ে রেখেছেন।

রহিমপুর আশ্রম

৫ই শ্রাবণ, ১৩৩৮

আজি হতে কর দৃঢ়পণ

অণু শ্রীশ্রীবাবা দ্বারভাঙ্গা রাজ-হাইস্কুলের অষ্টম শ্রেণীর জনৈক ছাত্রকে
নিম্নরূপ পত্র লিখিলেন,—

কল্যাণীয়েষু :—

বিন্দু বিন্দু করি' যদি করহ সঞ্চয়
সিন্ধুতে সে হবে পরিণত,
অল্প অল্প করি' যদি হও অগ্রসর
বিন্ধ্যগিরি হবে পদানত ।
ক্ষীতবক্ষ, উর্দ্ধচিত্ত, আশাদীপ্ত প্রাণ
বিশ্ববিঘ্ন করিবে লঙ্ঘন,
ব্রহ্মাণ্ডের অসম্ভব সাধিতে জীবনে
আজি হতে কর দৃঢ় পণ ।

আশীর্বাদক

স্বরূপানন্দ

৬ই শ্রাবণ, ১৩৩৮

চিন্তার শক্তি

অণু ভোরেই শ্রীশ্রীবাবা মালিসাইর আসিয়াছেন । ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাই
মোহন সাহার গৃহে তিনি উঠিলেন ।

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র সাহার প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—চিন্তা এক
আশ্চর্য্য জিনিষ । চিন্তার শক্তিতে তুমি নিজের মঙ্গল কতে পার, আবার
অমঙ্গলও কতে পার । চিন্তার শক্তিতে তুমি জগতের কল্যাণ সাধতে পার,
আবার অকল্যাণও ঘটতে পার । Inarticulate thoughts are in
most cases the origin of great activities (শব্দহীন চিন্তাই অধি-
কাংশ সময়ে সুবিশাল কর্মসমূহের মূল) । তোমার মনের সাথে অপরের

মনের যেখানে চিন্তাগত মিল রয়েছে, সেখানে তুমি ইচ্ছাশক্তির প্রভাবেই লোকচক্ষুর অন্তরালে কত অসম্ভব ও অভাবনীয় কার্য সম্পাদন কতে পার।

অরতি জনসংসদ

শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্র সাহা প্রশ্ন করিলেন,—সাধুদের মুখে নির্জনতার প্রশংসা শুনি। তার মানে কি?

শ্রীশ্রীবাবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—নির্জনতার প্রশংসা চোরের মুখেও শুন্তে পাবে। কারণ, নির্জন না হ'লে চুরি কতে সুবিধা হয় না।

একথা শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—জনতায় আত্মগঠন কঠিন। দশজনের দশ কথা মনকে টলিয়ে দেয়, ভাব নষ্ট করে, একাগ্রতা কমায়। চারাগাছের চারিদিকে বেড়া না দিলে যেমন দশটা ছাগল-গরু জুটে তার প্রাণান্ত করে। তারই জন্ত আত্মগঠনকারীর পক্ষে জন-সংসদ বর্জনীয়। অনেক লোকের সঙ্গে যারা মিশে, প্রায়ই তারা নিজেদের চরিত্রকে গ'ড়ে তুলতে পারে না, বচনে তাদের খুব বাহাদুরী থাকে কিন্তু ভাবের ঘরে বেশী সম্পদ জমে না। নিজের ধ্যানের ভাণ্ডার কোটি কোহিনূরে পূর্ণ করা যার লক্ষ্য, তাকে লোকসংসর্গ ত্যাগ কতেই হবে।

পাত্র-ভেদে দান-ভেদ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভগবান্ দান-কল্পতরু। অবিরাম তিনি দান কচ্ছেন, অকাতরে তিনি সকলের ভাণ্ডার পূর্ণ কচ্ছেন। কিন্তু যে যেমন পাত্র নিয়ে যাচ্ছে, তিনি তাকে ততটাই দান কছেন। তুমি যাচ্ছ ছোট একটা পাত্র নিয়ে। তিনি তোমাকে বেশী দিলেও তুমি রাখতে পাচ্ছ কোথায়? বড় পাত্র নিয়ে তুমি যাচ্ছ, পরম দাতা সেই পাত্রটাই পূর্ণ ক'রে দিচ্ছেন। পরিকৃত অমলিন পাত্র নিয়ে যাচ্ছ, তাঁর দান অবিকৃত থেকে যাচ্ছে। বিকৃত মলযুক্ত ভাণ্ড নিয়ে যাচ্ছ, তাঁর দান ভাণ্ডের পুতিগন্ধময় আবর্জনাহেতু বিকৃত হ'য়ে যাচ্ছে। এজন্যই নিজের ভাণ্ডটিকে নিশ্চল করা চাই। যারা বহুজনের সংসর্গ

পরিহার করে এবং অন্ধাযুক্ত চিত্তে আত্মমালিণ্য দূরের সাধনা করে, ভগবানের দানের সহজে তারা অধিকারী হয়।

সন্ন্যাসীরা কি দেশের সেবা করেন ?

অপরাহ্নে শ্রীশ্রীবাবা নৌকাযোগে নয়ানপুর রেল-ষ্টেশনে রওনা হইলেন এবং রাত্রি প্রায় নয়টার সময়ে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিলেন। মোচাগড়া-নিবাসী ডাক্তার শ্রীবৃদ্ধ ধীরেন্দ্রচন্দ্র দেবের সহিত আলাপ হইল। ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন,—সন্ন্যাসীরা কি দেশের কোনও হিতসাধন করেন ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কেউ কেউ করেন না, কেউ কেউ করেন। ডাক্তারেঁরা কি সবাই দেশের হিত করেন ? ব্যবসায়ীরা কি সবাই দেশের হিত করেন ? কেউ কেউ করেন না, কেউ কেউ করেন। যে সন্ন্যাসী দেশের হিতসাধন করেন, প্রথমতঃ তিনি তা' করেন, তাঁর তপঃশুদ্ধ ইচ্ছাশক্তি দ্বারা ; দ্বিতীয়তঃ তিনি তা' করেন, তাঁর ভোগলালসাহীন ঈশ্বরপরায়ণ জীবনের দৃষ্টান্ত দ্বারা ; তৃতীয়তঃ তিনি তা' করেন, জীবহিতমূলক সর্বশুভবর্দ্ধক হিতোপদেশের দ্বারা ; চতুর্থতঃ তিনি তা' করেন জীবহিতমূলক কর্মে অপরকে নিয়োজন দ্বারা। চতুর্থটির দৃষ্টান্ত তুমি বিশেষভাবে পাবে শিবাজীর গুরু স্বামী রামদাসের ভিতরে।

কুমিল্লা

৭ শ্রাবণ, ১৩৩৮

গুরুমূর্তি ধ্যান

রহিমপুরের পার্শ্ববর্তী কোনও গ্রামের একজন যুবক সম্প্রতি উকিল হইয়াছেন। তিনি অপরাহ্নে শ্রীশ্রীবাবাকে কতকগুলি ব্যক্তিগত প্রশ্ন করিলেন। তন্মধ্যে কিঞ্চিৎ নিম্নে লিখিত হইল।

প্রশ্ন।—একজন সাধু আমাকে মস্ত্র দিয়েছেন ঈশ্বরের, কিন্তু ধ্যান করা হচ্ছে মস্ত্রদাতার মূর্তি। এটা কি ঠিক হচ্ছে ?

শ্রীশ্রীবাবা।—এটা ঠিকও নয়, বেঠিকও নয়। ঈশ্বর-চেতনা নিয়ে তুমি যে-কোনও মূর্তি ধ্যান কতে পার। ঈশ্বর-চেতনা-বজ্জিত হ'য়ে তুমি কোনও

মূর্তিরই ধ্যানে অধিকারী নও। গুরুদত্ত মন্ত্র যদি এমন কোনও রূপের remembrancer (স্মারক) হয়, যাতে ঈশ্বরকেই মনে পড়ে, তবে সেই রূপ ধ্যান কর। গুরুর মূর্তি যদি ঈশ্বরের ঐ নামটীর remembrancer হয়, তবেই সেই মূর্তি ধ্যান কর। ঈশ্বরীয় ভাবহীন নামজপ নিষ্ফল। ঈশ্বরীয় ভাবহীন রূপ-ধ্যান নিষ্ফল।

অদীক্ষিতের মন্ত্র-জপ

অপর একজন যুবক উকিল জিজ্ঞাসা করিলেন,—দীক্ষা না নিয়ে নামজপ করলে কি তার কোনও ফল হয় না?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কেন হবে না, নিশ্চয় হয়। মন্ত্র প'ড়ে যাদের বিয়ে হয়নি, তাদের কি সন্তান হয় না? তবে সন্তান জন্মাতে যতদিন লাগে, ততদিন স্ত্রীপুরুষ একত্র থাকতে হয়, নইলে সন্তান হবে না। ভগবদর্শন কত্রে যতদিন লাগে, ততদিন ঐ একটি নাম নিয়েই লেগে থাকতে হয়।

— শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—মন্ত্র প'ড়ে যাদের বিয়ে হয় নি, তাদের সন্তান হ'লে তার social status (সামাজিক পদমর্যাদা) থাকে না। এইটুকুই বা অসুবিধা। দীক্ষা না নিয়ে বা প্রদত্ত দীক্ষা অগ্রাহ্য ক'রে নিজের মনের মত নাম জপ ক'রে যাঁরা সিদ্ধত্ব অর্জন করেন, তাঁরা নিজেদের সাম্প্রদায়িক কোনও পরিচয় দিতে পারেন না। এই যা অসুবিধা। জগতে সত্যের চাইতে সম্প্রদায়ের মান বেশী হয়েছে কি না!

কিসের শিক্ষা-গুরু?

রাত্রে শ্রীশ্রীবাবা শ্রীযুক্ত হরিমোহন পোদ্দারের ভবনে আহাৰ ও রাত্রিযাপন করিলেন। হরিমোহন বাবুর পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রেরা যথা,—অবিনাশ, সতীশ, সুরেশ, বিধু, যোগেশ প্রভৃতি গভীর যত্নের সহিত শ্রীশ্রীবাবার সর্বপ্রকার পরিচর্যা করিলেন।

কথায় কথায় শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দু'ঘণ্টা ধ'রে শুন্লি ত গুরুবাদের কচ্‌কচি। দীক্ষাগুরু আর শিক্ষাগুরু! মারো ঝাটা! নামই তোদের গুরু। অবিরাম নাম ক'রে যা। নামই তোদের শিক্ষা দেবে, যখন যা' শিখ'বার

সরকার। আবার শিক্ষাগুরু কিসের? I do not recognise the so-called শিক্ষাগুরু (আমি তথাকথিত শিক্ষাগুরু মানি না।) গুরুগিরির হট্টগোলে শিক্ষাদের প্রাণ অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে।

কুমিল্লা

৮ই শ্রাবণ, ১৩৩৮

ছোটদের ঠাকুর

দিগম্বরীতলায় অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ-সাব-ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর চক্রবর্তী মহাশয়ের বাসায় গমন করিলে এই পল্লীর অনেকগুলি ভদ্রমহিলা শ্রীশ্রীবাবার উপদেশ শুনিবার জন্য ব্যগ্র হইলেন। মায়েদের মধ্যে অধিকাংশই কুমারী। শ্রীশ্রীবাবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—আমি হচ্ছি ছোটদের ঠাকুর, বুড়োদের নয়। সুতরাং ছোটদেরই উপদেশ দিব, বড়দের দিব না।

যজ্ঞেশ্বর বাবুর ভক্তিমতী সহধর্মিনী বলিলেন,—কেন বাবা, আমরা কি দোষ করলাম?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দোষ কিছু কর নাই মা। কিন্তু আমি মনে-প্রাণে, ছেলেমানুষটাই রয়ে গেছি। তারই জন্য আমার ভাল লাগে ছেলেমানুষদের, যাদের বিয়ে হয়নি, যারা সংসারে ঢোকে নি। 'তোমরা ত' মা সংসারকে দেখে সংসারে ঠকে অনেক শিখেছ, ভালমন্দ জ্ঞান তোমাদের হয়েছে। এদের তা হয়নি, তাই এদের জন্য করবার কাজ ঢের রয়েছে যে মা।

কুমারীর উচ্চ লক্ষ্য

তারপরে শ্রীশ্রীবাবা কুমারী মেয়েদের দিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন,—লক্ষ্য রাখ'বি উচ্চ, আকাজক্ষা রাখ'বি বিশাল। বড় হবি, মহৎ হবি, জগৎপূজ্যা হবি, এই রাখ'বি কামনা। ছোটভাবে যারা জীবন যাপন কচ্ছে, তাদের দিকে তাকাবি না, তাদের জীবনের অবস্থার প্রতি লুক্ক দৃষ্টি দিবি না। বড় হ'য়ে যারা জগতের পূজা পাবার যোগ্য হয়েছে, তাদের জীবনের দিকে তাকাবি, তাদের মত হতে চাইবি। তাঁদের প্রেম, তাঁদের ভক্তি, তাঁদের গুণ, তাঁদের মহত্ত্ব, তাঁদের নিকামতা, তাঁদের নিষ্কলুষ জীবন-প্রণালী, এসবের অনুসরণ করি।

কুমারীর ব্যক্তিত্ব-গঠন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু মা, বড় ক্ষায়া হয়, তারা একটা অভূত ব্যক্তিত্ব গঠন করে। ব্যক্তিত্ব মানে আত্মগর্ব নয়, অহমিকা নয়, নিজের চরিত্রের ভিতরে বৈশিষ্ট্যের সমাবেশ করার নামই ব্যক্তিত্ব-গঠন। এমন সম্মান-বোধ, এমন আত্ম-মর্যাদা-বোধ, এমন নৈতিক দৃঢ়তা তোমার চরিত্রের মধ্যে সমাবিষ্ট কত্তে হবে যেন, স্ত্রী হোক পুরুষ হোক, যে-কেউ তোমাকে দেখে বা তোমার সংস্পর্শে আসে, সেই যেন ভাবতে বাধ্য হয় যে তুমি সামান্য নও, সহজলভ্য নও, প্রলোভনে আটক পড়ার মেয়ে নও। প্রলোভন যেন তোমাকে দেখে প্রাণ নিয়ে পালায়।

কুমারীর পুরুষ-সঙ্গ বর্জন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নিজের এই বৈশিষ্ট্যকে জাগিয়ে তুলতে হ'লে পুরুষদের সঙ্গে ঘেঁষাঘেঁষি কমিয়ে দিতে হয়। পুরুষ-ঘেঁষা মেয়েগুলি নিজের ব্যক্তিত্বকে গ'ড়ে তুলতে পারে না। ঘেঁষাঘেঁষি কর্তে উচ্চ চিন্তার সঙ্গে। জীবন গঠনোপযোগী যেখানে যে মহৎ চিন্তা আছে, সকলের সঙ্গে পরিচয় স্থাপন কর এবং কি ক'রে একটা একটা ক'রে সচ্চিন্তাকে নিজ জীবনের কর্মে রূপান্তরিত কত্তে পার, তার ধ্যান কর। শরীরকে কর—বলশালী, মনকে কর সতেজ, আর প্রাণকে কর ভগবৎ-প্রেমোন্মুখ।

ভগবৎপ্রেম ও ব্রহ্মচর্য্য

অপরাহ্নে শ্রীশ্রীবাবা দানবীর শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত “রাম-মালা ছাত্রাবাসে” নিমন্ত্রিত হইয়া গমন করিলেন। সবাই মিলিয়া ধরিল, একটা বক্তৃতা দিতে হইবে।

শ্রীশ্রীবাবা উপদেশ দিতে লাগিলেন,—ভগবৎপ্রেম ছাড়া ব্রহ্মচর্য্য হয় না, ব্রহ্মচর্য্য ছাড়া ভগবৎপ্রেম হয় না। একটার সঙ্গে আর একটার অঙ্গাদ্বী সম্বন্ধ। একটা বাড়লে আপনি অপরটা বাড়ে, একটা কমলে আপনি অপরটা কমে। যেমন, শিকড় কেটে দিলে শুধু ডালের জোরে গাছ বাঁচে না, এবং সব ডাল কেটে দিলেও শুধু শিকড়ের জোরে গাছ বাঁচে না। অবশ্য, এর ব্যতি-

ক্রমও আছে। যেমন, জিওল গাছ আর কুল গাছ। জিওলগাছের শিকড় কেটে ডাল পুত্লেও বাঁচে, কুলগাছের শিকড় রেখে সব ডাল কেটে ফেললেও বাঁচে। একনিষ্ঠ ব্রহ্মচর্য থাকলে একদিন ভগবৎপ্রেম আসেই। একনিষ্ঠ ভগবৎ-প্রেম থাকলে ব্রহ্মচর্যও আসেই।

৯ শ্রাবণ, ১৩৩৮

গুরুর প্রয়োজনীয়তা কোথায় ?

বিগত পরশ্ব যে যুবক উকিলটীর সহিত শ্রীশ্রীবাবার কথা হইয়াছিল, আজ তিনি পুনরায় কতকগুলি প্রশ্ন করিলেন। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—হাঁ, গুরুর দরকার, যেহেতু অনেকের আত্মপ্রত্যয় থাকে না ব'লে নিজের নির্বাচিত নামে পূর্ণ নিষ্ঠা রাখা সম্ভব হয় না। একরূপ স্থলে কেউ এসে একটি নামে দীক্ষা দিয়ে দিলে সেই নামটীতে দীর্ঘকালব্যাপী নিষ্ঠা রাখা সহজতর হয়। দ্বিতীয়তঃ অপরের অভিজ্ঞতা নিয়ে কাজ করায় সুবিধা আছে। যেমন, মক্কেলের পক্ষে নিজে আইন প'ড়ে তারপরে মামলা চালান কষ্টকর, তাই আইনজ্ঞের সাহায্য নিতে হয়। যেমন গৃহস্থের পক্ষে নিজে গৃহনির্মাণ শিক্ষা ক'রে তারপরে ঘর তৈরী ক'রে বাস কত্রে গেলে অনেক দেবী হয়ে যায় ব'লে ঘরামির সাহায্য নিতে হয়। যেমন রোগীর পক্ষে নিজে ডাক্তারি শিখে রোগ সারাতে হ'লে বিপদ ঘটে, তাই সুবিজ্ঞ প্রবীণ চিকিৎসকের সাহায্য নিতে হয়। ঠিক এই ভাবেই গুরুর দরকার।

প্রথার দাসত্ব

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু বাবা “গুরু চাই” “গুরু চাই” ব'লে হট্টগোল-টাই দেশে বেশী হচ্ছে “সাধন কর্ব” “সাধন কর্ব” ব'লে হট্টগোল হচ্ছে কোথায় ? “ভগবানকে চাই” ব'লে মানুষ আকুল ক্রন্দন কোথায় কচ্ছে ? দাসত্ব, বাবা, দাসত্ব, শুধু প্রথারই দাসত্ব কচ্ছ তোমরা। বিয়ে করার উদ্দেশ্য না জেনে কচ্ছ বিয়ে, গুরু করার উদ্দেশ্য না জেনে নিচ্ছ মন্ত্র ; চলুতি ফ্যাসানের তোমরা সবাই ক্রীড়নক মাত্র। আত্ম-শ্রদ্ধাও নেই, লক্ষ্যও দৃষ্টি নেই। শব্দ ফুঁকে একজন গুরুপূজা কচ্ছে, তুমি কল্লোঁ ব্যাও বাজিয়ে, ঘটীর পরে ঘট।

বাড়াচ্ছ, কিন্তু কেউ তলিয়ে দেখছে না, ভগবানের দিকে কদর এগুলো, কতটুকু পবিত্র হ'লে।

আধার-শুদ্ধি

প্রাতে নয়টা ত্রিশ মিনিটের ট্রেনে শ্রীশ্রীবাবা লাকসাম রওনা হইলেন। শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীশ্রীবাবাকে লাকসাম ষ্টেশনে সম্বর্দ্ধনা করিবার জন্য আসিয়াছিলেন। তিনি শ্রীশ্রীবাবার ব্রহ্মচর্যা-প্রচার ত্রৈতের ভূমসী প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ব্রহ্মচর্যা প্রতিষ্ঠার মানে আধার-শুদ্ধি। দেহমনের শুদ্ধি সম্পাদন হ'লে তবে ত মহাভাব মহাকর্ষের উপযুক্ত তারা হবে। ভারত-বর্ষের বিরাট ভবিষ্যৎ ভারত-সন্তানদের শুদ্ধ দেহ ও শুদ্ধ মনের মধ্য দিয়েই আত্ম-প্রকাশ কর্কে। অশুদ্ধ আধারে উচ্চভাব স্ফুরিত হয় না, হ'লেও দীর্ঘস্থায়ী হয় না।

কৈশোরে স্বরূপানন্দ

শ্রীশ্রীবাবার খুল্লমাতা মহাশয়া রথ দেখিবার জন্য চাঁদপুর হইতে লাকসাম আসিয়াছিলেন, এখনও প্রত্যাবর্তন করেন নাই। শ্রীশ্রীবাবা তাঁহার পাদবন্দনা করিতেই তিনি আনন্দ প্রকাশ করিতে করিতে শ্রীশ্রীবাবার বাল্য-জীবনের কাহিনী সব বর্ণনা করিতে লাগিলেন। ভক্তপ্রবর কৃষ্ণবন্ধু তখন লাকসাম স্কুলের ছাত্র। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবন্ধু প্রভৃতি যুবকেরা শুনিতে লাগিলেন। সেই সকল কাহিনীর কয়েকটা নিম্নে লিপিবদ্ধ হইল।

বাল্যকাল হইতেই শ্রীশ্রীবাবার স্বভাবে একটা অন্তরমনস্কতা পরিলক্ষিত হইত। তিনি কোন্ একভাবে হয়ত ডুবিয়া থাকিতেন, বাহিরের শত কোলাহলেও মন টলিত না। শ্রীশ্রীবাবা যে অবিরাম নাম জপিতেন, এই কথা তখন কেহ জানিতেন না, তাই এই উন্মনস্কতাকে দোষের বলিয়া জ্ঞান করিতেন। এই উন্মনস্কতা যে একাগ্রতা মাত্র, তাহার প্রমাণ এই ছিল যে, বিদ্যালয়ের পাঠ অভ্যাস করিতে বসিলেও অন্তরূপ কোলাহলে তিনি আকৃষ্ট হইতেন না এবং অপরাপরের সিকি সময়ের মধ্যে পাঠ কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিতেন।

একদিন শ্রীশ্রীবাবার পড়িবার সময়ে একটি সহপাঠী শ্রীশ্রীবাবার পিঠে একটা আলুপিন দিয়া খোঁচা দিল। শ্রীশ্রীবাবা টেরও পাইলেন না, পরন্তু নিজের পড়াই পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। পরে দেখা গেল আলুপিনে আহত স্থান হইতে রক্ত-নির্গম হইয়াছে।

শ্রীশ্রীবাবা তেল-নুন দিয়া মুড়ি খাইতে ভালবাসিতেন। একদিন তিনি মুড়ি খাইতে খাইতে নিজের ধ্যানে নিবিষ্ট হইয়া গিয়াছেন। নিকটেই ছিল একটা পাত্রে অনেকগুলি ঝাল লক্ষা। খাইতে খাইতে মুড়ি বখন শেষ হইয়া গিয়াছে, তখন লক্ষার পর লক্ষা তুলিয়া চর্ষণ করিতে লাগিলেন। লক্ষার ঝাল বিন্দুমাত্রও উপলব্ধ হইল না। খুল্লমাতার দৃষ্টি পড়িতে তিনি বলিতে লাগিলেন,—হতভাগা, করিস্ কি? তখন চমক ভাঙ্গিল। এতক্ষণ পরে টের পাওয়া গেল যে লক্ষা ঝাল।

ভাত পরিবেশন-কালে পরিবেশনকারিণী বারংবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“ভাত দিব? ভাত দিব?” কিন্তু কে কার কথা শোনে? ভাত দেওয়া হইয়া গেল, অর্দ্ধেক ভাত উদরেও চলিয়া গেল, পরে হঠাৎ খেয়াল হইল যে এত ভাত পাতে আসিল কি করিয়া?

নদীতে স্নান করিতে গিয়া স্রোতে কাপড় ধরিয়াই শ্রীশ্রীবাবা চিন্তামগ্ন হইলেন। চিন্তায় নিবিষ্টতা হেতু হস্তমুষ্টি শিথিল হইল, স্রোতে কাপড় টানিয়া লইয়া গেল। খালি হাতে বাড়ী ফিরিয়া শ্রীশ্রীবাবা ব্রহ্মাণ্ডময় কাপড় খুঁজিয়া বেড়াইলেন।

ভাতের খালায় চারি পাঁচটা ব্যঞ্জন দেওয়া হইয়াছে। হয় ত নিবিষ্ট মনে চিন্তা চলিল। ফলে একটা পদ দিয়াই সব ভাত খাইয়া শ্রীশ্রীবাবা পাত্ৰত্যাগ করিলেন, অপর পদগুলি পাতেই পড়িয়া রহিল।

আহার করিয়া শ্রীশ্রীবাবা উঠিয়াছেন, অমনি কেহ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি কি দিয়া খাইয়াছ?” শ্রীশ্রীবাবা কখনো সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন নাই।

বেলা হইয়াছে, স্কুলে যাইতে হইবে, আহারের কথা মনে হইল। অমনি

রান্নাঘরে গিয়া হয়ত এক বাটা ভাল উদরস্থ করিয়াই শ্রীশ্রীবাবা ধারণা করিলেন যে, খাওয়া হইয়া গিয়াছে এবং বিনা বিলম্বে শুলে চলিয়া গেলেন।

পশ্চিমের ঘরের একটা মশারির দড়ি বাহিয়া কি প্রকারে ঘরের টুয়ায় আগুন ধরিয়াছে। মধ্যে একটা বেড়া দিয়া ঐ ঘর দুই অংশে বিভক্ত করা ছিল। ছোট পণ্ডীতে বসিয়া শ্রীশ্রীবাবা ধ্যান করিতেছিলেন। পাশের অংশেই আগুন নিভাইবার জন্য সকল লোক আসিয়া জল-ঢালাঢালি শুকত হৈ-চৈ করিলেন। শ্রীশ্রীবাবা টেরও পাইলেন না। আগুন নিভিবার অনেক পরে শ্রীশ্রীবাবা যখন বাহির হইয়া আসিলেন, তখন শুনিলেন যে ঘরে আগুন লাগিয়াছিল।

বাল্যকালেই শ্রীশ্রীবাবার পরদুঃখে সহানুভূতি ছিল অতি গভীর। অনেকদিন করে ভুগিবার পরে আজ অন্ত পথ্য করিতেছেন, এমন সময়ে এক ক্ষুধার্ত্ত পাগল আসিয়া সাম্মনে দাঁড়াইল। শ্রীশ্রীবাবা তাহাকে নিজের খাবার খালা দিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন, “আজও আমি বালি-ই খাব।” শ্রীশ্রীবাবার মাতৃ-দেবী পুনরায় আসিয়া অন্ত পথ্য রাখিলেন, তবে শ্রীশ্রীবাবা ভাত খাইলেন।

জুবিলী স্কুল ছিল রেলষ্টেশনের পাশে। ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে যাত্রীদের উঠা-নামা দেখা যায়। একদিন গাড়ী আসিতেছে, একজন বৃদ্ধ মুসলমান গাড়ী থামিবার আগেই গাড়ী ধরিয়া উঠিবার জন্য অতি অসঙ্গত ও বিপজ্জনক ভাবে দৌড়িতে লাগিল। শ্রীশ্রীবাবা ভুলিয়া গেলেন যে, তিনি ক্লাসে বসিয়া পড়াশুনা করিতেছেন। তিনি জানালার মধ্য দিয়া অন্ধেক শরীর বাহির করিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“ঐ মিয়া, গাড়ী ধরিও না।” ক্লাসে শিক্ষক পড়াইতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “বেঞ্চের উপর দাঁড়াও।” যিনি পড়াশুনার জন্য কখনও তিরস্কৃত হন না, তিনি শিক্ষকের এই ব্যবহারের মর্ম্ম বুঝিলেন না, তবু বলিলেন,—“না স্যার, লোকটা গাড়ীচাপা পড়ে নাই।”

লাকসাম

১০ শ্রাবণ, ১৩৩৮

ধর্মসাধন ও ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্রতা

অন্য অপরাহ্নে নশরথপুর আখড়াতে লাকসামের প্রায় অধিকাংশ বিশিষ্ট ভদ্রলোকেরা এবং লাকসাম হাইস্কুলের বহু ছাত্র সমবেত হইয়াছেন। আখড়ার নাট-মণ্ডপে শ্রীশ্রীবাবা দুই ঘণ্টা ব্যাপী একটি বক্তৃতা প্রদান করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মানুষের শ্রীবুদ্ধিকে ধ'রে রাখ'বার জন্যই ধর্ম, তাকে ধ্বংশের অতলে ডুবিয়ে দেবার জন্য নয়। ধর্মই মানুষের অভ্যাদয়কে সহজ করে, সুগম করে, সুপ্রাপ্য করে। ধর্মই মানবে মানবে হিংসা-বিদ্বেষের প্রশমন করে, অতীতের মঙ্গলকে বর্তমানের উপর প্রতিষ্ঠিত করে, বর্তমানকে ভবিষ্যতের ঋদ্ধি সম্পাদনে নিয়োজিত করে। এইজন্যই ধর্মের সাথে ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্রতার কখনো আপোষ নেই। ইন্দ্রিয়-সেবাকে যে জীবনের লক্ষ্য করেছে, চিরকাল সে ধর্ম থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে। ইন্দ্রিয়-সংযমকে যে অবলম্বন করেছে, তার জীবনে ধর্ম তাঁর পূর্ণ প্রভায় বিকশিত হ'য়ে উঠেছেন। ধর্মসাধক, ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্রতাকে তোমার মঙ্গল-পাদপের কুঠার ব'লে জানো এবং পরিহার কর। ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্র রিপুর দাস, ধর্ম তোমার কাছ থেকে শত যোজন দূরে অবস্থান করেন ব'লে বিশ্বাস কর এবং প্রাণপণ শক্তিতে ইন্দ্রিয়ের চপলতাকে প্রশমিত কর।

লাকসাম হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ, বি, টি, মহাশয় বলিলেন,—আপনার অমৃতময়ী উপদেপ-বাণী থেকে আমার ছাত্রদিগকে বঞ্চিত করা চলবে না। আমার স্কুলেও আপনাকে পদধূলি দিতে হবে।

শ্রীশ্রীবাবা সানন্দে সম্মত হইলেন এবং পরদিবস লাকসাম হাইস্কুলে বক্তৃতার ব্যবস্থা হইল।

লাকসাম

১১ শ্রাবণ, ১৩৩৮

সুরেশ বাবুর ছাত্র-হিতৈষণা

প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত সুরেশবাবুর অনুরোধক্রমে বেলা দশ ঘটিকার

সময়েই শ্রীশ্রীবাবা লাকসাম হাইস্কুলে আসিয়াছেন। সংলগ্ন জগন্নাথ-বাড়ীতে শ্রীশ্রীবাবার আহারের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। হাইস্কুলের মাঠের মধ্যেই একপ্রান্তে একটি মন্দির আছে, তাহাতে কোনও বিগ্রহ নাই। উহার ভিতরেই শ্রীশ্রীবাবাকে বিশ্রামের স্থান দেওয়া হইল। কিন্তু শ্রীশ্রীবাবা বিশ্রাম করিলেন না। স্বরেশ বাবু শ্রীশ্রীবাবার নিকটে একটি একটি করিয়া যুবক প্রেরণ করিতে লাগিলেন এবং শ্রীশ্রীবাবা তাহাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত চরিত্র গঠনের সাহায্য-কর উপদেশ সমূহ দিতে লাগিলেন। এই প্রসঙ্গে এইখানে বলিয়া রাখা সঙ্গত যে, বাংলাদেশে যেখানেই শ্রীশ্রীবাবা কোনও বিদ্যালয়ের যুবকদিগকে সঙ্গ-পদেশ দিতে গিয়াছেন, সেখানেই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকেরা ছাত্রদিগকে শ্রীশ্রীবাবার সহিত নিগূঢ়ভাবে দেখা করিবার ও ব্যক্তিগত অভাব-অভিযোগ জ্ঞাপন করিবার প্রকৃষ্ট সুযোগ প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু লাকসাম হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক স্বরেশ বাবুর মত এত উদারতা, দূরদৃষ্টি ও ছাত্র-হিতৈষণার পরিচয় আর কেহ দিতে পারেন নাই। স্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের হৃদয়িক সহযোগ এবং উৎসাহ-উদ্দীপনাও এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। ফলে, স্থানীয় ছাত্র-সমাজ যেভাবে উপকৃত হইয়াছে, তাহার স্মৃতি ইহারা চিরদিন কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ রাখিতে বাধ্য হইবে।

স্ত্রীপুরুষের পার্থক্য-বিচারে উদাসীন থাক

নিভূতে উপদেশ-প্রার্থী একটি যুবকের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,— কারো কোলে কোনো শিশু দেখলে, সেইটা পুত্র কি কন্যা, সেই চিন্তা তুমি কখনো করবে না। ছেলে না মেয়ে, সে কোতুলকেই মনের কাছে আসতে দেবে না। মনে যদি এই প্রশ্ন জাগে, তবে মনকে ঘুরিয়ে অন্য কোনও প্রশ্নে ধাবিত কর। শিশুকে শিশু জেনেই তুমি খালাস থাক। মাঠে যদি একপাল পশু থাকে, তবে তার মধ্যে কোন্টা স্ত্রী আর কোন্টা পুরুষ, তা আবিষ্কারের চেষ্টা তোমার নিস্প্রয়োজন। রেল-স্টেশনে, নৌকাঘাটে স্ত্রী-পুরুষ অহরহই তোমার চ'খে পড়তে পারে। বেশভূষায় যাকে নারী ব'লে মনে হয়, তাকে

চক্ষে যাহাই দেখ, চিত্তকে কলুষিত হইতে দিবে না ৩০৫

নারী জেনেই খালাস দাও। বেশভূষায় যাকে পুরুষ ব'লে মনে হয়, তাকে পুরুষ জেনেই খালাস দাও। তুমি সি-আই-ডির চাকুরী কর না যে, কে সত্যি পুরুষ, কে সত্যি নারী, তা তোমাকে আবিষ্কার কত্তেই হবে। কাউকে দেখে তোমার স্ত্রীলোক ব'লে মনে হ'ল। ব্যস্, ফুরিয়ে গেল। কাউকে দেখে তোমার পুরুষ ব'লে মনে হ'ল। ব্যস্, ফুরিয়ে গেল। স্ত্রীপুরুষের পার্থক্য-নির্ণায়ক যে চিহ্ন, সে চিহ্নগুলির উপরে মনকে বসতে দিও না। এই ভাবে উদাসীন মন নিয়ে চল, তাহ'লেই সব উদ্বেগ কেটে যাবে।

চক্ষে যাহাই দেখ, চিত্তকে কলুষিত হইতে দিবে না।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—স্ত্রীলোক দেখলে তার পানে তাকিয়ে থাকবার দরকার কি? আবার স্ত্রীলোক তোমার চ'খে প'ড়ে গেছে ব'লেই নিজেকে অপরাধী মনে করবারই বা কি আছে? কি ছেলেদের, কি মেয়েদের, সকলেরই পরস্পরের সম্পর্কে কতকগুলি বিধি মানা উচিত। ছেলেরা যদি মেয়েদের দেখে, তবে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকা উচিত নয়। মেয়েরা যদি ছেলেদের দেখে, তাহ'লেও তাদের দিকে তাকিয়ে থাকা উচিত নয়। চ'খে পড়েছে, তাতে দোষ কি? চ'থকে তার গায়ে লাগিয়ে রেখ না। রূপ তার প্রচুর, তাতেই বা দোষ কি? সেই রূপটার গায়ে মনকে লাগিয়ে রেখ না। রাস্তা দিয়ে চলবার সময়ে পথের ধূলা গায়ে লাগে, তাই ব'লে কি সেই ধূলোকে চিরকালই কেউ সর্বান্ধে সযত্নে লগ্ন ক'রে রাখে? বাড়ী ফিরেই ঝেড়ে ফেলে দেয়। পথে দেখেছ স্বরূপ স্বকান্ত মূর্তি, তোমার তাতে দোষ কি? পথ রয়েছে মানুষের চলবার জন্য, পুরুষও চলবে, নারীও চলবে, মানবও চলবে, জীবজন্তুও চলবে, হাতীও চলবে, কুকুরও চলবে, স্বরূপও চলবে, কুরূপও চলবে। আর, পথ চলার সময়ে কেউ চ'খ বেঁধে চলতে পারে না। অতএব, চ'খে কত স্বরূপ কুরূপই পড়বে, তার নির্দেশ করা চলে না। মনকে রাখ সাচ্চা, দিলকে কর খাঁটি, জিদ কর যে যাই যখন দেখবে, চিত্তকে কলুষিত হ'তে দেবে না।

লালসার বস্তুতে ঈশ্বর-চিন্তন

যুবক বলিল যে, কখনও কখনও এমন দুই একটি মূর্তি চক্ষে পড়ে, ইচ্ছা করিয়াও যাহা ভোলা যায় না, তাহাদের শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি চিন্তা না করিয়াই থাকা যায় না।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তাতেও ভয় পাবার কিছুই নেই। প্রথমে চেষ্টা কর যাতে ভুলে যেতে পার। সে চেষ্টা যদি সফল না হয়, তবে অন্য পথ ধরবে। অনেক সময় এমনও হয়, যাকে তুমি ভুলে যেতে চাও, সে আরো জোর ক’রে মনের ভিতরে বাসা বেঁধে থাকে। একরূপ অবস্থায়ও তুমি উপায়হীন নও। যার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি কিছুতেই ভুলতে পাচ্ছ না, ইচ্ছা ক’রেই তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি চিন্তা কতে থাক, আর ঐ সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে পরাংপর পরমেশ্বর বাস কচ্ছেন, ভগবানের ওরা অধিষ্ঠানভূমি, এইরূপ ধ্যান জমাতে চেষ্টা কর। বিশ্বাধরে ভগবতী করেন নিবাস, চক্ষে জ্যোতির্ময়ী জগজ্জননী, বক্ষে স্তন্যরস-বিধায়িনী জগন্মাতা,—এই ভাবে ধ্যান জমাও। দু’চার দিন যেতেই দেখবে, মনের পঙ্কিলতা আত্মহত্যা করেছে, তুমি লালসা-পাশ মুক্ত হ’য়ে গেছ।

মানসিক ঘনিষ্ঠতা বর্জন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ছেলেদেরও উচিত নয়, মেয়েদের কথা ভাবা, মেয়েদেরও উচিত নয়, ছেলেদের কথা ভাবা। অগঠিত অবস্থায় ছেলে-মেয়েদের মধ্যে দৈহিক নৈকট্য যাতে কম হয়, তার ব্যবস্থা সমাজে করা রয়েছে। তার সত্বদ্বেশের পানে তাকিয়ে যথাসাধ্য সামাজিক বিধি-নিষেধ পালন করা উচিত। কিন্তু দৈহিক দূরত্ব রাখার যে সামাজিক ব্যবস্থা, তার ত প্রকৃত উদ্দেশ্য মানসিক ঘনিষ্ঠতা বর্জন। তোমার উচিত নয়, মন দিয়েও মেয়েদের সঙ্গ করা। মেয়েদের উচিত নয়, মন দিয়েও ছেলেদের সঙ্গ করা। মানসিক ঘনিষ্ঠতাই মানসিক উদ্বিগ্নকে বর্দ্ধিত করে। উৎকণ্ঠিত চিত্ত নিয়ে কে কবে শান্তি লাভ করে ?

সঙ্গ কর ভগবানের,

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সঙ্গ কর ভগবানের। দেহে হও তাঁর, মনে হও তাঁর। দেহকে লাগাও সেই কাজে, যে কাজে তাঁর কাছে পৌছা যায়। মনকে লাগাও সেই কাজে, যে কাজে তিনি অন্তরের অন্তরতম হন। ঘনিষ্ঠতা কর তাঁর সঙ্গে, প্রেম জমাও তাঁর সাথে, চিন্তা কর তাঁর রূপের, তাঁর গুণের, তাঁর মহিমার। শান্তি পাবারও পথ এই, সার্থক হবারও পথ এই।

সাক্ষাৎ ডাইনি

অপর একটি যুবক তাহার বক্তব্য নিবেদন করিলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ছেলে, বোন-পো, ভাই এ সব সম্বোধনের মধ্য দিয়ে খাতির পাতিয়ে নিয়ে যে সব মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে বাড়াবাড়ি আরম্ভ ক'রে দেয়, নৈহিক ঘনিষ্ঠতা শুরু ক'রে দেয়, স্তন্য পান করানো, চুমো দেওয়া বা চুমো নেওয়া, জড়িয়ে ধরা বা জড়িয়ে ধরানো, গায়ের উপরে হাত-পা ছড়িয়ে দেওয়া বা ছড়িয়ে দেওয়ানো প্রভৃতিতে কুণ্ঠা বোধ না ক'রে বরং প্ররোচনা দিতে থাকে, জান্বে তারা মা'ও নয়, মাসীও নয়, বোনও নয়, তারা নর-রক্তপায়িনী সাক্ষাৎ ডাইনি। স্নেহ, প্রেম, ভালবাসার অভিনয় ক'রে তারা নিজের কদর্য অভিলাষকে লুকিয়ে রাখে এবং চ'খে-দেখ'তে-ভাল এমন আবরণের নীচে নিজের গোপন কাম-প্রবৃত্তিকেই মাত্র চরিতার্থ ক'রে নেয়। এদের কাছ থেকে তোমরা সাবধান থেকো। কোন্‌ ছেলে যে ডাইনি এসে তোমার ঘাড় মটকাবে, তা বলা কঠিন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—একটি ঘটনা শুনবে? এই রকম এক ডাইনি পাড়ার তের-চৌদ্দজন যুবকের মাথা খেয়ে শেষে এল তোমার মত বয়সের একটি চরিত্রবান্ যুবকের কাছে, প্রভু জগদ্বন্ধুর ব্রহ্মচর্যের উপদেশ যার জীবনের উপরে কাজ কচ্ছে। ডাইনি দেখতে খুবই সুন্দরী, বয়স হলেও পূর্ণ যুবতীর গায় তার শরীরের বাঁধুনি, মিষ্টি কথায় অসম্ভব পটু। যুবকটী ঢাকাতে পড়ে, ছুটীতে বাড়ী এসেছে, নিজেদের অনেকগুলি ভাড়াটে বাসা আছে, তারই একটা খালি বাসা দখল ক'রে সে ছপুয়ে পড়াশুনা করে এবং রাত্রে ঘুমোয়।

ডাইনি এসে রোজ দুপুরে এখানে আলাপ জমাতে লাগল। আজ কালীর কথা, কাল কৃষ্ণের কথা, পরশু শ্রীগোরাঙ্গের কথা,—পড়ার ঘর যেন হরি-সভায় পরিণত হ'য়ে গেল। কিন্তু রোজ পড়ার ক্ষতি হচ্ছে। সুতরাং যুবকটী ধর্মকথা উঠলেই নিজের পড়ায় মন দিতে লাগল। ডাইনি দেখলে, স্তব্ধ হ'য়ে গেল। এখন থেকে ডাইনি রোজ এসে দুপুর বেলা তুলসী পাতা চাইতে লাগল। ডাক-সম্পর্কে সে খুড়ীমা সেজেছে। অতএব ভাস্কর-পো'র আর সাধ্য রইল না পূজার জন্ত তুলসীপাতা না এনে দিয়ে। একদিন ডাইনি আসতেই যুবক জিজ্ঞাসা করল,—“আপনি আহার করেছেন”? ডাইনি বললে,—“এই মাত্র আহার ক'রে এলাম। দেখছ না, মুখে পান চিবুচ্ছি?” যুবক বললে,—“আমি রোজই আপনার মুখে পান দেখি, অথচ পূজার জন্ত তুলসীপাতা চাইতে আসেন। খেয়ে দেয়ে আবার পূজা কিসের? আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি, আপনি অন্ন উদ্দেশ্যে আসেন। আপনাকে আমি দৃঢ়রূপে জানিয়ে দিচ্ছি যে, আপনি আমার কাছে আর আসবেন না। যদি আসেন, তাহ'লে আপনাকে অসম্মান পেতে হবে।”—সেইদিন থেকে ডাইনি আসা বন্ধ করল। স্কুলের ছুটি ফুরিয়ে গেল, যুবকটি চলে গেল ঢাকা, সেখানে গিয়ে কোনও বন্ধুর পত্রে সে অবগত হ'ল যে, সুন্দরী সেই ডাইনি পাড়ার আর একটি যুবকের খুড়ীমা সেজে এমন জঘন্য কাণ্ড ক'রে ধরা পড়েছে যে, ভাড়াটে বাসার মালিক তাকে তার স্বামী ও পরিজনবর্গসহ উঠে যাবার নোটিশ দিয়েছেন। রাক্ষসী-রমণীগুণি এইভাবে অহরহ নানা মধুর সম্পর্কের ভাণ ক'রে যুবকদের চরিত্রনাশ করে এবং মস্তিষ্ক-চর্ষণ করে। একথা জেনে, সাবধান হয়ে চ'লো। অবশ্য, কেউ তোমাকে স্নেহ করলেই মনে করো না সে অসত্য। কিন্তু স্নেহটা যত ভাল ভজিমার মধ্য দিয়েই প্রকাশিত হোক, আতিশয্য দেখলে স'রে পড়বে, গোপনতার প্রশ্রয় দেবে না প্রাণ গেলেও, অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতাকে বর্জন করবে।

মায়াবী নর-রাক্ষস

যুবকটির জীবনের ইতিহাসই এমন যে, শ্রীশ্রীবাবার কথাগুলি শুনিয়া সে

মর্মে মর্মে তাহার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইল এবং উৎসাহবশে নারী-চরিত্রের নিন্দাসূচক কয়েকটা মন্তব্য করিল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—না বাবা, জ্বীলোকদের নিন্দা করারও তোমার অধিকার নেই। পুরুষগুলিও বড় কম যায় না। মা, মাসী, দিদি, বোনু, প্রভৃতি নানা নির্দোষ সম্পর্কের মুখোমুখি প'রে মেয়েদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে, স্নেহ-শ্রদ্ধা প্রদর্শন ক'রে তাদের মন গলিয়ে, তাদের প্রীতির বেশি হিত, জগদ্ধিত, ধর্মচর্যা প্রভৃতির কথা ক'য়ে ক'য়ে তাদের হৃদয়কে অভিভূত ক'রে, তারপরে আদর-সোহাগ দেখাবার নাম ক'রে গলাগলি ঢালাঢালি শুরু ক'রে দেয়,—এরূপ চরিত্রহীন পুরুষের সংখ্যা জগতে কম নয়। এরা সাক্ষাৎ রাক্ষস, দেখতে মাত্র মানুষের মত এদের চেহারা। এসব মায়াবী নররাক্ষসেরা কোন্ ছল ক'রে যে কোন্ মেয়েটিকে বশে আনবে এবং তারপরে মেয়েদের উপরে নিজেদের জঘন্য কাম-বৃত্তিকে চরিতার্থ ক'রে নেবে, তার কোনো হিসাব নেই। পাতান সম্পর্কের সুযোগ নিয়ে এমন কাজ এরা মেয়েদের সঙ্গে করবে, যা নিজের মা, মাসী বা বোনের সঙ্গে কখনো করেনি বা করতে পারে না। এরা চুমু খাবে, জড়িয়ে ধরবে,—মাই চুষবে, শরীরের যে সব স্থানে হাত দেওয়া উচিত নয়, সেই সব স্থানে হস্ত-সঞ্চালন করবে, কিন্তু নিজের মনকেও প্রবোধ দেবে, মেয়েটিকেও দিব্যি বুঝিয়ে দেবে যে, এরা নষ্ট-চরিত্র হয় নি। বাইরে লোকের কাছে নিজেদের সাধুত্ব ফলিয়ে বেড়াবে, আর ভিতরে ভিতরে অবোধ মেয়েগুলিকে বিপথে চালিয়ে নিয়ে যাবে। মেয়েগুলি জানে না যে এরূপ ছোটলোক ছেলেদের ভিতরে কত শত শত রয়েছে। তাই তারা বিভ্রান্ত হয় এবং জীবনব্যাপী হাহাকার সঞ্চয় করে।

শাস্ত্রে নারীনিন্দার কারণ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শাস্ত্রকারেরা জ্বীজাতির অশেষ নিন্দা করেছেন। বুদ্ধদেব ত তাঁর ভিক্ষুসঙ্ঘের কাছে অসংখ্য বার বলেছেন যে, জ্বীরা জন্মমাত্র অসতী, অকৃতজ্ঞা ও পাপপরায়ণা। তার কারণ এই নয় যে, পুরুষেরা সব দেবতা। তাঁরা উপদেশ দিয়েছেন পুরুষ শিষ্যকে, তাই নারী-চরিত্রের জঘন্য

দিকটা আলোচনা ক'রে শিষ্যদের মনকে নারী-লালসা-বর্জিত কত্তে চেয়েছেন। তাঁরা যদি নারী-শিষ্যকে উপদেশ দিতেন, তা হ'লে আবার বলতে হত,—
“পুরুষগুলি পিশাচ, এদের ছায়া মাড়িও না।”

কেমন ছেলেরা মেয়েদের পক্ষে বিপজ্জনক

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু পরশু আমি কুমিল্লাতে একটা মেয়েকে কি উপদেশ দিয়ে এসেছি, জানিস্? আমি বলেছি,—“তোকে যদি কেউ বোন ব'লে ডাকে, আর, সে যদি নিজের বোনের চেয়ে বেশী দরদ তোকে দেখায়, যে রকম গলাগলি ভাব নিজের বোনের প্রতি দেখায় না, তোর প্রতি যদি সে সেই ভাব দেখায়, তবে জান্‌বি সে ভাল ছেলে নয়। নিজের মাকে যে পূজা করে না, নিজের মায়ের সুখদুঃখকে যে দেখে না, সে যদি তোকে মা ডেকে খাতির পাতায় আর স্নেহ-আবদারের আতিশয্য করে, তবে জান্‌বি, সে ভাল ছেলে নয়। নিজের বিধবা মাসীমাকে লেখাপড়া শিখিয়ে জীবন-সংগ্রামের উপযুক্ত ক'রে দিতে যার অরুচি, সে যদি তোকে মাসী-মা ব'লে ডাকাডাকি শুরু করে, আর তোকে পড়ান শুনান, বিদ্যাদান করা, পণ্ডিতানী করাকে জীবনের পরমব্রত ব'লে ভাণ করে, তবে জান্‌বি, সে ভাল ছেলে নয়। নিজের রুগ্না কাকীমাকে গুরুত্ব কত্তে যার অনিচ্ছা, কিন্তু তোকে নিয়ে বায়ুপরিবর্তনের জন্তু দেওঘর বেড়িয়ে এলে পরে কলেজের পড়ার ক্ষতি হয় না, জান্‌বি, সে ভাল ছেলে নয়। এসব ছেলে আমমাংসভোজী নরখাদক জন্তু-বিশেষ। এদের সম্পর্কে সাবধান।” —এই উপদেশ আমি একটা মেয়েকে দিয়ে এসেছি। বুদ্ধ বা ব্যাস যদি মেয়েদের উপদেশ দিতেন, তবে তারা বলতেন যে,—পুরুষ পিশাচের অবতার, নরকের দূত, অধঃপতনের সিঁড়ি।

শিষ্যদের মধ্যে “স্বামি-স্ত্রী” বা “বিয়ে-করা” খেলা

অপর একটা যুবক তাহার বক্তব্য নিবেদন করিলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নিজের জীবনে যা ঘটেছে, ঘটেছে। তার জন্তু অনুশোচনা ক'রে আর কি হবে? আজ থেকে প্রতিজ্ঞা কর যে, এরূপ ঘটনা যা'তে আর কারো জীবনে না ঘটতে পারে, তার জন্তু একটু সেবা সমাজকে দেবে। কোথাও কোনও

ছেলে-মেয়েদের “স্বামী-স্ত্রী”-খেলা খেলতে দেখলে তাদের প্রতিনিবৃত্ত করবে। শাসন ক’রে প্রতিনিবৃত্ত করার ফল অনেক সময় খারাপ হয়, এজন্য কৌশল ক’রে প্রতিনিবৃত্ত করতে হবে। ছোট থাকতে “বিয়ে-করা” খেলা খেলতে নেই, বড় হ’লে এ খেলা খেলতে হয়, এরূপ উপদেশ দিয়ে প্রতিনিবৃত্ত করবে। তোমাকে কেউ প্রতিনিবৃত্ত করেন নি, তার ফল তুমি ভুগেছ। এরকম ফলভোগ আর কাউকে না কতে হয়, সেজন্য তোমার একটু চেষ্টা থাকলেই তোমার অজ্ঞানকৃত অপরাধের সঙ্গত প্রায়শ্চিত্ত হবে।

“স্বামী-স্ত্রী” খেলার উৎপত্তি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মেয়েদের সঙ্গে “স্বামী-স্ত্রী” খেলা খেলে নিজের তুমি ক্ষতি করেছ, কয়েকটা মেয়েরও ক্ষতি করেছ, এজন্য নিজেকে আর দায়ী ব’লে মনে ক’রো না। দায়ী তোমার পিতামাতা, দায়ী তোমার অভিভাবক-অভিভাবিকা, দায়ী তোমার সমাজ। দেড় বছর বয়সের শিশুই যে প্রবীণের মত সূক্ষ্ম পরিদর্শক, একথা তারা জানে না। তোমাদের শিশুকালেই তোমাদের চ’খের সামনে তারা স্ত্রীপুরুষে এমন সব ব্যবহার করেছেন, যা অতি গুপ্তভাবে অলোপনীয় সংস্কাররূপে তোমাদের মনের সাথে লগ্ন হ’য়ে রয়েছে। সেই সব সংস্কারের প্রভাবেই শিশুকালেই ছেলেমেয়েরা মিলে স্বামী-স্ত্রী খেলা খেলতে প্রলুব্ধ হয়েছ এবং দুঃখজনক চরম ফল আহরণ করেছ। তোমরা যখন পিতামাতা হবে, সমাজের অভিভাবক হবে, তখন দেড় বছর বয়সের শিশুকেই ত্রিশ বৎসরের যুবকের মত জ্ঞান ক’রে তার চ’খের সামনা থেকে সকল ইন্দ্রিয়-প্ররোচক দাম্পত্য-ব্যবহারকে দূরে রাখবে, এইটী সঙ্কল্প কর। শিশুকে ঘুমন্ত মনে ক’রে বাপ-মা নিশ্চিন্তে দাম্পত্য-ব্যবহারে রত হয়েছে, আর তাদের অজ্ঞাতে শিশু সেই দৃশ্য দেখেছে, তার মনে সেই দৃশ্যের ছাপ পড়েছে এবং তারই ফল শিশুর সমগ্র জীবনকে অনুসরণ করেছে। এই দুর্নিমিত্তের জন্তু দায়ী পিতামাতা ও অভিভাবক, তুমি নও বা তোমার দ্বারা যে সব মেয়ের অনিষ্ট হয়েছে, তারা নয়। সুতরাং অনুতাপ পরিহার কর এবং আর যাতে জীবনে নীচতা প্রবেশ না কতে পারে, তার জন্তু ব্রতপরায়ণ হও।

বারংবার ভ্রম করিও না

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যুগই এমন নয় যে, আশা কত্তে পারব, সব ছেলেরা সব মেয়েরা বিয়ের আগ পর্য্যন্ত পবিত্র থাকবেই। ভুল যদি কেউ ক'রেই ফেলে, একবার করেছে ব'লে দু'বার করবে কেন? যে সব মেয়েদের সঙ্গে অশ্লীল ব্যবহার করেছে, এখন থেকে জেনে রাখ, তাদের প্রতি তোমাকে ঘৃণাশীল না হ'য়েই শ্রদ্ধাশীল হ'তে চেষ্টা কত্তে হবে। তারাই তোমাকে নষ্ট করেছে কি তুমিই তাদের নষ্ট করেছে, একথা হলফ ক'রে বলতে পার না। হয় ত তোমার ব্যবহার বা তোমারই মত অপর কোনও যুবকের ব্যবহার তাদের বর্তমান অবস্থার জন্ম দায়ী। এ ক্ষেত্রে তার প্রতি ঘৃণা বা বিদ্বেষ পোষণ করা তোমার অন্তায়। বরং সে যদি এখন থেকে একনিষ্ঠ প্রযত্নে ভাল হতে চেষ্টা করে, তা হ'লে এখনও যে তার জগতে বড় হবার অধিকার আছে, এই কথা মনে ক'রে তার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের মহিমার দিকে তাকিয়ে তুমি তোমার বিদ্বেষ ও ঘৃণাকে দমন কর। তোমারও যে এখনো নিজেকে সংশোধন ক'রে বড় হবার অধিকার আছে, মানুষ হবার শক্তি আছে, এই কথা বিশ্বাস ক'রে প্রচণ্ড বিক্রমে আত্মগঠনে তৎপর হওয়া উচিত। যার সঙ্গে মিশে মন্দ কাজ করেছে, তার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলেও অতীত মন্দ কাজগুলির চিন্তা ক'রে মনকে বিমর্ষ করা ভুল। যাদের সংসর্গে কুকাজ করেছে, আত্মগঠনের পেয়োজনে তাদের সংসর্গ সম্পূর্ণ বর্জন করাই এখন অত্যন্ত সঙ্গত। কিন্তু দেখা-সাক্ষাৎ যদি কখনো ঘ'টে যায়, তবে অপ্রীতি না দেখিয়ে ঘনিষ্ঠতাও না ক'রে, নিজের শ্রেষ্ঠ ভবিষ্যৎকে সাম্মুখে রেখে নির্ভয়ে কর্তব্য কাজ ক'রে যাও। অতীতের পচা-গলা গোমাংসপিণ্ডকে আঁকড়ে ধ'রে কি লাভ হবে?

অন্য প্রায় দশ এগারটি যুবক এইভাবে শ্রীশ্রীবাবার শ্রীমুখ হইতে নিভৃত উপদেশ লাভ করিল।

লাকসামের বক্তৃতা : জ্ঞানের ঘাটের পাগল

অপরাহ্ন তিন ঘটিকায় বক্তৃতার আয়োজন হইল। শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম্. এ, বি. টি, হেডমাষ্টার মহাশয় উদ্বোধন-প্রসঙ্গে বলিলেন,—

“প্রিয় ছাত্রগণ, তোমাদের হয়ত মনে আছে, গত বছর শীতকালে তোমাদের স্কুলের ঘাটলায় একজন পাগলের মত লোক বসেছিলেন, কারো সঙ্গে কথা বলেন নি, কিন্তু স্নানের ঘাটের জঙ্গল আর ঘাসের চাপড়া পরিষ্কার করেছিলেন। তিনি তখন মৌন ছিলেন। তোমরা তাঁর কার্য-কলাপ দেখে আকৃষ্ট হ’য়ে তাঁকে তোমাদের ছাত্রাবাসে নিয়ে এসেছিলে। তিনি আসামাত্র তোমাদের ছাত্রাবাসের সেই সিঁড়িগুলি থেকে ঘাসের চাপড়া টেনে টেনে তুলতে লাগলেন, তোমাদের আলশুর ফলে ঘাসের জন্ম ও বিস্তার সম্ভব হয়েছিল। মহাপুরুষের নির্ঝাঁক প্রেরণায় তখন তোমরাও সেই সিঁড়ি পরিষ্কারের কাজে লেগে গেলে। তোমাদের ঘর্মাক্ত ও ক্লান্ত দেখে তিনি তখন তোমাদের জলযোগের জন্ত পকেট থেকে একটি আধুলি বে’র ক’রে দিলেন। তোমরা তাঁর মহত্বে লজ্জিত হ’য়ে তাঁর আধুলি তাঁকে ফেরৎ দিয়ে দিলে। তখন তিনি তোমাদের প্রত্যেকের খাতায় একটি একটি ক’রে কবিতা যখন তখন রচনা ক’রে লিখে দিয়ে গিয়েছিলেন। তোমাদের যার যা চরিত্র, তোমাদের যার যেরূপ উপদেশের প্রয়োজন, সেই পাগল তোমাদের খাতাতে ঠিক তার অনুরূপ উপদেশ সব লিখে দিয়েছিলেন। দেখে তোমরা অবাক হয়ে- ছিলে এবং সেই পাগলকে একজন প্রকৃত মহাপুরুষ ব’লে মনে করেছিলে। আজ সেই পাগল একবৎসর ব্যাপী মৌনব্রত উদ্‌যাপনের পরে তোমাদের সাম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছেন, তাঁর অন্ততময়ী বাণী তোমাদের শুনার জন্ত। আজ তিনি তোমাদের অনেককে সঙ্গ দিয়েও কৃতার্থ ক’রেছেন। তোমরা এ মহাপুরুষের উপদেশ পালন ক’রে কৃতার্থ হও। একদিন তিনি তোমাদের দেখিয়ে দিয়ে গেছেন, স্নানের ঘাটের জঙ্গল, ঘরের সিঁড়ির ঘাস কি ক’রে দূর কতে হয়। আজ তিনি তোমাদের দেখাবেন, মনের জঙ্গল কি ক’রে পরিষ্কার কতে হয়। তোমরা তোমাদের মনের জঙ্গল পরিষ্কার করবার এ উপদেশ জীবনে কখনো বিস্মৃত হয়ো না, এই আমার প্রার্থনা।”

বাল্য জীবনে উচ্চাকাঙ্ক্ষা

অতঃপর শ্রীশ্রীবাবা প্রায় তিন ঘণ্টা ব্যাপী এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া

ব্রহ্মচর্য্য ও ইন্দ্রিয়-সংযমের আদর্শ, উদ্দেশ্য, প্রয়োজনীয়তা, উপায় ও কৌশল-সমূহ ব্যাখ্যা করিলেন। পরিশেষে বলিলেন,—হে ছাত্রগণ, তোমরা এখনও বালক মাত্র। কুসঙ্গে মিশে কুপরামর্শে প’ড়ে কেউ যদি কিছু ভুল-ভ্রান্তি জীবনে ক’রে থাক, আত্ম-সংশোধনের শক্তি তোমাদের আছে। অভ্যাসের ক্ষণিক দাসত্বকে চিরদাসত্বে পরিণত হ’তে দিও না। চারা-গাছের ডাল ধ’রে বাঁকিয়ে দিলে সে চিরকাল বাঁকা হয়েই বাড়ে, কিন্তু সোজা ক’রে বেঁধে দিলে সে চিরকাল সোজা হয়েই বাড়ে। তোমরা চারাগাছ। যদিকে ইচ্ছা সেই দিকে তোমাদের জীবনকে প্রবর্তিত কতে পার। মানুষ হ’তে চাইলে মহামানব হ’তে পার, পশু হ’তে চাইলে একেবারে জানোয়ারের অধম হ’তে পার। এই বয়সে যা হ’তে তুমি চাইবে, ভাবী কালে তাই তুমি হবে। বাল্যের আকাজক্ষা, অল্প হোক বেশী হোক, ভবিষ্যৎ জীবনে পূর্ণ হয়ই হয়। তবে কেন তোমরা নীচ হ’বার আকাজক্ষা করবে, তবে কেন তোমরা সমাজের নিষ্প্রয়োজনীয় আবর্জনা হ’য়ে থাকতে চাইবে? আকাজক্ষাকে কর উচ্চ, প্রার্থনাকে কর মহৎ, লক্ষ্যকে কর অভ্রভেদী, দৃষ্টিকে কর প্রসারিত।

ইন্দ্রিয়-সংযমের উপায়

১২ শ্রাবণ, ১৩৩৮

অণু শ্রীশ্রীবাবা লাকসাম হইতে ভোরা-জগৎপুর আখড়ার গোস্বামী মহাশয়ের ভবনে নৌকাযোগে যাইতেছেন। সঙ্গে মহেশ নামক লাকসাম স্কুলের একটা ছাত্র যাইতেছে।

মহেশ জিজ্ঞাসা করিল,—ইন্দ্রিয়-সংযমের উপায় কি?

বর্ষার বারিধারায় ডাকাতিয়া নদীর জলধারা প্রবল বেগে ছুটিতেছে। নৌকা উজানে চলিতেছে। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এই ডাকাতিয়া নদীর স্রোত বন্ধ করার উপায় কি?

মহেশ।—বাঁধ দেওয়া।

শ্রীশ্রীবাবা।—এ’ প্রবল স্রোতে বাঁধ রাখা কঠিন হবে। বাঁধ উপচে জল চলবে। তার কি করা?

মহেশ ।—যেখানে বাঁধ দেওয়া, তার উপরে অন্য দিকে একটা খাল কেটে স্রোতকে ভিন্ন দিকে চালিয়ে দিতে হবে ।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ইন্দ্রিয়-সংযমও এমন ক'রেই কত্তে হয় । প্রবল উদ্দাম চিত্তবৃত্তিকে ভোগের দিক থেকে সরিয়ে নিয়ে জীব-কল্যাণ, জগৎ-কল্যাণ, দেশ-সেবা, ভগবৎ-সাধনা এই সব দিকে পরিচালিত কত্তে হয় । তাতেই ইন্দ্রিয়-সংযম সহজ হয় ।

তারপরে শ্রীশ্রীবাবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—অগস্ত্য ঋষির মতন যদি কেউ হন, তবে এক গাণ্ডুষে সমগ্র ডাকাতিয়ার জল নিঃশেষও ক'রে দিতে পারেন ।

দর্শনে ভাব-প্রসারণ

মহেশ আর একটা-প্রশ্ন করিতেই শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাক, আর খুঁজে দেখ, এই মুখচ্ছবিতেই তোরা প্রশ্নের জবাব রয়েছে । যে দূঢ়, তার মুখপানে তাকালে দ্রষ্টার মনে দৃঢ়তা আসে । যে ক্রুদ্ধ তার মুখপানে তাকালে মনে ক্রোধ জন্মে । যে কামুক, তার দিকে তাকালে কামের উত্তেজনা হয় । আমি যা, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে সব ভাবের সাথে তোরা পরিচয় হবে ।

সদুপায়ে অর্থার্জন

১৩ শ্রাবণ, ১৩৩৮

ভোরা জগৎপুরে গোস্বামি-গৃহে অল্প প্রাতে শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় নানা বিষয়ে সদালাপ করিতেছেন । প্রসঙ্গক্রমে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,— একটা দেশ বা জাতিকে উন্নত কত্তে হ'লে জাতির প্রত্যেকটা লোকের ভিতরে এই ধারণাটাই খুব গভীরভাবে সৃষ্ট ক'রে দেওয়া দরকার যে, অসদুপায়ে অর্থ অর্জন কত্তে চেষ্টা করা পাপ । একটা হাটে যদি একটা দোকানদার থাকে, যে মিথ্যা কথা বলে না এবং খরিদারকে ঠকাবার চেষ্টা করে না, তাহ'লে বিনা উপদেশে সে বৎসরে এক হাজার লোকের চরিত্র-সংশোধন কত্তে পারে ।

চুষন-বর্জন

বেলা প্রায় দশ ঘটিকার সময়ে শ্রীশ্রীবাবা ভোরা-জগৎপুর হইতে নৌকা-যোগে নশরৎপুর ফিরিয়া আসিলেন। একটা ছেলে একটা শিশুকে চুষন করিতেছিল।

শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত সেই প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বিবাহিত দম্পতীর ভিতরে ব্যতীত অপর সকল স্থান থেকে চুষনকে বহিষ্কৃত করা সম্ভব। শিশুদিগকে আদর করার জন্য যে চুমো খাওয়া হয়, আমি তারও ঘোর বিরোধী। চুষনের মধ্য দিয়ে একজনের রোগ আর একজনের শরীরে ত যায়ই, পরন্তু চুষনের মধ্য দিয়ে দেহমনের মধ্যে এমন সব ভাবান্তরের সঞ্চার হয়, যাতে এই বস্তুটিকে স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে আবদ্ধ রাখাই উচিত।

ধর্মপ্রচারকের পক্ষে চুষন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আমি কোনো কোনো ধর্মপ্রচারককেও দেখেছি, ধারা শিষ্য-শিষ্যাদের চুষন ক'রে আদর করেন। তাঁদের দেখে আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি যে, এর সফল বা কুফল কি। কিন্তু কালক্রমে সেই সব ধর্মপ্রচারকদের এই একটুখানি অসতর্ক আচরণের অবশ্যম্ভাবী কুফলকে সমাজের উপর ব্যাপকভাবে পড়তে লক্ষ্য ক'রে এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে, চুষন সকল অবস্থাতেই বর্জনীয়, বাদে স্বামি-স্ত্রীর ভিতরে। সুলভাবে দেখতে গেলে চুমো খেয়ে আদর দেখান, আর গা-চাটা একই কথা। স্নেহ দেখাবার আরো অনেক সুন্দর পন্থা রয়েছে। সুতরাং সমাজের প্রকাশ্য জীবন থেকে চুষনকে তুলে দিলে সমাজের কোনো ক্ষতি হয় না।

মাতা-পিতা বা বয়স্ক ভাইবোন কর্তৃক শিশু-চুষন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মাতা বা পিতা শিশুকে চুষন করেন, বয়স্ক ভাই-বোনরা শিশু-ভাইবোনকে চুষন করে, এর ভিতরে ব্যবহারতঃ কোনও দোষ আবিষ্কার করা যায় না। মনোভাবের দিক থেকেও এ চুষন সর্বপ্রকার দোষ-বর্জিত। ক্রয়েড-পন্থী যদি না হই, তাহ'লে এ চুষনের ভিতরে দোষ দর্শন করা অসম্ভব। কিন্তু যে চুষনগুলি শিশুটির গালে পড়ছে, তা কি তার মনের

উপরে ছাপ ফেলছে না? শিশুকে শিশু ব'লে মনে করা ভাল। ঐ ক্ষুদ্র শিশুটির মনটা একটা বয়স্ক ব্যক্তির মনের চাইতে কম চতুর নয়। এই বয়সে সে যা দেখছে, যা বুঝছে, সব তার চিরকালের পুঁজি হয়ে মনের অন্তরালে গোপন হ'য়ে থাকছে এবং এই পুঁজির প্রেরণাই অজ্ঞাতসারে তার সমগ্র ভবিষ্যৎ জীবনকে ঠেলে নিয়ে যাবে। মনস্তাত্ত্বিকেরা প্রমাণ করেছেন যে, যদিও চার বৎসর বয়সের পূর্বের ঘটনা মানুষের স্মরণে থাকে না, তবু দেড় বছর বয়সের সময়ের ঘটনার প্রভাব আমৃত্যু তার অবচেতন মনের উপরে থেকে যায়।

ভারতীয় সমাজে চুম্বনের ক্রম-বিসৃদ্ধি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—পনের বিশ বছর আগে শিশুদের নিয়ে বাড়াবাড়ি ক'রে চুমো খাওয়ার দৃষ্টান্ত আমরা দেখিনি, আমাদের বাল্যকালে আমরা আমাদের ছোট ভাইবোনকে কোলে নিয়ে বেড়িয়েছি, আদর করেছি, কিন্তু খুব বেশী চুমো খেয়েছি ব'লে মনেই পড়ে না। কিন্তু আজকালকার ব্যাপারে গুরুতর পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে। আজকাল মা, মাসী, পিসী, খুড়ী, জ্যোষ্ঠী, ভাই, বোন, প্রতিবেশিনী, পরিচিতা, অপরিচিতা সবাই মিলে এক একটা শিশুকে যে ভাবে চুম্বনের পর চুম্বনে বিরক্ত কচ্ছে, তাতে এরূপ মনে করা সম্ভব যে, সমাজের সর্বস্তরে কামভাব অত্যন্ত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছে। এরূপ সন্দেহ করার কারণ হয়েছে যে, অনেক সময়ে, শিশুকে চুম্বন করাটা হচ্ছে, transferred epithet অর্থাৎ উদোর পিণ্ডি, বুধোর ঘাড়ে। চুম্বনের লক্ষ্যবস্তু অন্ত্র, শিশুটি মাত্র উপলক্ষ্য।

যুবক-যুবতীর উপরে শিশু-চুম্বনের প্রভাব

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শিশুদের গালে চুমো খেতে খেতে অনুচ্চা যুবক-যুবতী-গুলি নিজেদের মধ্যে অবাধ চুম্বন-বিনিময়কে একটা সাধারণ ব্যাপারে পরিণত ক'রে ফেলছে। কামভাব-বর্জিত এক প্রকারের চুম্বন তারা আবিষ্কার করেছে ব'লে মনে কচ্ছে এবং “বন্ধুত্বের চুম্বন” এই ট্রেড মার্ক দিয়ে অবাধে তা' তারা চালাচ্ছে।

নিষ্কাম চুশ্বন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু হায়, বয়স্ক দুইটী ছেলে-মেয়ের মধ্যে কামভাব-বর্জিত কোনও চুশ্বন কখনো হ'তেই পারে না। স্বামী ও স্ত্রী তাদের প্রেমের গভীরতম অবস্থায় পৌছবার পরে, দৈহিক আনন্দকে ব্রহ্মানন্দে নিয়ে পৌছাবার পরে, যদি চুশ্বন-বিনিময় করেন, তবে একমাত্র তাই হ'তে পারে কামলেশহীন। এ ছাড়া যত চুশ্বন, প্রত্যেকটির ভিতরে অল্প হউক, বেশী হউক, কাম থাকবেই। চুশ্বনে যে ব্যাপারের মাত্র সূচনা, সম্পূর্ণ দৈহিক মিলনে সেই ব্যাপারেরই হয় পূর্ণতা। কামের ক্ষুধা আর কামের চরিতার্থতা, এই দুইটী ব্যাপারের মধ্যবর্তী অবস্থার নামই চুশ্বন।

আজিকার চুশ্বিত শিশু কালিকার চুশ্বয়িতা যুবক-যুবতী

পরিশেষে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আজিকার চুশ্বিত শিশুই বড় হ'য়ে কালকে চুশ্বয়িতা যুবক বা চুশ্বয়িত্রী যুবতীতে পরিণত হবে। এই শিশু আজ শত শত চুশ্বনের সাথে যে মনঃ-সংস্কার গঠন কচ্ছে, কাল বড় হ'য়ে সেই সংস্কার তার আচরণে মূর্তিমান হ'য়ে তাকে চুশ্বন-লোভ-তাড়িত ক'রে সমাজের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ছুটাছুটি করাবে। তখন এই শিশুর দৌরাভ্যো হয়ত সমাজে বাস করা যাবে না।

যুবক-বন্ধু স্বরূপানন্দ

দ্বিপ্রহরে শ্রীশ্রীবাবা লাকসাম হাইস্কুলে গমন করিলেন। পূর্বদিনের গায় খেলার-মাঠের মন্দিরটিকেই শ্রীশ্রীবাবার অবস্থানের ব্যবস্থা ছিল। শ্রীশ্রীবাবা শুভাগমন করিতেই পরমশ্রদ্ধেয় সুরেশবাবু বিভিন্ন শ্রেণী হইতে একটী একটী করিয়া ছাত্রকে শ্রীশ্রীবাবার নিকট ব্যক্তিগতভাবে যার যার প্রয়োজনীয় বিষয় জ্ঞানিয়া লইবার জন্য প্রেরণ করিতে লাগিলেন। অল্প বোধ হয় চল্লিশটির উপর ছাত্র একান্তে শ্রীশ্রীবাবার চরণদর্শন করিবার সুযোগ পাইল। স্কুলে বক্তৃতা দিবার দিন শ্রীশ্রীবাবা বর্তমানকালীন যুবকদের নৈতিক অধঃপতনের কারণ ও তাহার প্রতীকার সম্বন্ধে এমন মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় উপদেশ দিয়াছিলেন যে, ছাত্র-সমাজের ভিতরে যেন একটা অভাবনীয় সরলতা ও বিশ্বাস-পরায়ণতার

সৃষ্টি হইয়াছে। যে আসিয়া শ্রীশ্রীবাবার সহিত সাক্ষাৎ করিতেছে, সেই তার জীবনের ঘটনাবলি নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে নিজের গরজে যেন প্রাণপ্রিয় বন্ধুর নিকট বর্ণনা করিয়া যাইতেছে। কুণ্ঠা নাই, দ্বিধা নাই, লজ্জা নাই। বলাই বাহুল্য, বাঙ্গলার যেখানে শ্রীশ্রীবাবা গিয়াছেন এবং অন্ততঃ একটি বক্তৃতা দিয়াছেন, জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্কিশেষে সেখানকার যুবকদের হৃদয়ের কবাট খুলিয়া গিয়াছে। কত যে নিগূঢ় সমস্তার সমাধান তাহারা সংগ্রহ করিয়াছে, সে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার আমাদের ক্ষমতা থাকিলে বা সে উপাদান সমূহ সম্পূর্ণ সংগ্রহ করিতে পারিলে এই গ্রন্থ হয়ত লক্ষাধিক পৃষ্ঠাকে অতিক্রম করিত।

সন্ন্যাসীর যৌন-তত্ত্বালোচনা

সম্ভ্রান্ত ঘরের একটি মুসলমান যুবক নিজের ব্যক্তিগত জীবনের আংশিক পরিচয় দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—স্বামীজী, আপনি ত্যাগী সন্ন্যাসী, আপনি কি আমার জটিল সমস্তাগুলি বুঝিতে পারিবেন?

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—হাঁ বাবা পারুব, তুমি নির্ভয়ে ব'লে যাও। সত্য বটে আমি সন্ন্যাসী, বিবাহও করি নাই, স্ত্রীসঙ্গও করি নাই, কিন্তু বাবা আমাকে জীবন ভ'রে অসংখ্য স্ত্রীসঙ্গীর জীবন-কথা শুন্তে হয়েছে। সন্ন্যাসীর পক্ষে যৌন-তত্ত্বালোচনা দোষের। কিন্তু দেশ ও জগতের সেবার যে ধারা আমাকে বেছে নিতে হয়েছে, তাতে আলোচনা না ক'রে উপায় ছিল না। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় আমাকে অসংখ্য অনাচারীর কদাচার-কাহিনী শুন্তে হয়েছে এবং বাধ্য হ'য়ে আমাকে যৌন-তত্ত্বের ভূরিভূরি পুস্তক পাঠ করতে হয়েছে। মেডিকেল স্কুলের শব-ব্যবচ্ছাদাগারে গিয়ে মৃতদেহ দেখতে হয়েছে। তারপরে বাকীটা ঈশ্বর-ধ্যানের মধ্য দিয়ে ভগবদনুগ্রহে বুঝতে হয়েছে। শঙ্করাচার্যের কথা শুনেছ ত? আচার্য্য শঙ্করকে এক সময়ে এক মৃত রাজার দেহে প্রবেশ ক'রে রাজ-মহিষীদের কাছ থেকে কামশাস্ত্র শিক্ষা ক'রে আসতে হয়েছিল ব'লে একটা গল্প আছে। আমাকেও অপরের অভিজ্ঞতার ভিতরে প্রবেশ ক'রে সব জানতে হয়েছে। জীব-কল্যাণের দায়ে আমাকে ঘৃণাজনক

বিষয়ও আলোচনা কতে হয়েছে, শুশ্রূষাকারী যেমন ক'রে কলেরা রোগীর মলমূত্র ঘাঁটেন।

অতীতের উপদেশকে মনে রাখ

অতঃপর যুবকটি তার জীবনের অতি গোপনীয় এবং লোমহর্ষজনক ঘটনাবলী অশ্রুতপ্ত চিত্তে কিন্তু সরলভাবে বর্ণনা করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অতীত ঘটনাকে সব সময়েই বাবা মনে ক'রে ব'সে থাকতে নেই। অনেক অতীতকে ভুলে গেলেই বরং লাভ, অতীত বিষয়কে মাত্র ততটুকুই স্মরণ রাখ, যতটুকু স্মরণ রাখলে তোমার বর্তমান জীবন গঠনের পক্ষে সাহায্য হবে, সতর্কতা বাড়বে। কি কারণে তুমি পাপ-পথে পদার্পণ কতে বাধ্য হয়েছিলে, সেইটিই স্মরণ রাখ এবং এক্ষণে কারণ-নিচয়ের অধীন তোমাকে আর কখনও না হ'তে হয়, তার দিকে লক্ষ্য রাখ। কিন্তু কি কি কদর্য কাজ তুমি করেছ, কার সঙ্গে মিশে করেছ, কতবার করেছ, কোথায় করেছ, কখন কখন করেছ, কিভাবে করেছ, সে সব স্মৃতিকে মনের গায়ে জড়িয়ে রেখে মনকে ভারগ্রস্ত ও দুর্বল করার কোনও প্রয়োজন নেই। মনে কর একজনের কলেরা হয়েছে, দারুণ ভেদবমি চলেছে, কত লোক শুশ্রূষা করল, কত ডাক্তার এসে দেখল, কত মাত্রা ঔষধ খাওয়াল, কত পাত্র বমিত বস্তু বা মল ফেলতে হল, এ সব কি আর মনে ক'রে রাখবার দরকার আছে? এইটুকুই মাত্র মনে রাখা দরকার যে, হাত না ধুয়ে, মুখ না ধুয়ে, যা' তা' জিনিষ খেলে, যেখানে সেখানে রোগীর মলমূত্রযুক্ত কাপড়-চোপড় ধু'লে, রোগীর কাছে অসাবধানে থাকলে কলেরা হয়। যুবকদের পক্ষে যেক্ষণ সাবধান থাকা দরকার, স্ত্রীলোক সম্পর্কে তা তুমি থাকনি। এর ফলে তোমাকে ঘোরতর নৈতিক দুর্গতিতে পতিত হ'তে হয়েছে। ব্যস্, মনে রাখ যে, এর পর থেকে সাবধান তোমাকে হতে হবে বাবা।

ব্যর্থ অতীতের ভিত্তিতে সার্থক ভবিষ্যৎ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অতীতে তুমি অনেক ব্যর্থতা আহরণ করেছ, ভুল-ভ্রান্তিতে জীবনের পথকে বন্টকাকীর্ণ করেছ, কিন্তু তাতেও কিছু যায়

আসে না, যদি তুমি অতীতের অভিজ্ঞতার আলোকে পথ চল। ব্যর্থ অতীতের ভিত্তিতে সার্থক ভবিষ্যৎ গড়া যায়। ভ্রান্তি থেকে যে শিক্ষা আহরণ করেছ, তা ভুলো না। হতাশও হয়ো না। দেখবে, গত জীবনের দু'-দশবারের ভুল তোমার ভবিষ্যৎ জীবনকে সহস্র সহস্র ভুল থেকে রক্ষা ক'রে দিয়েছে। অপব্যয়িত অতীতের মৃত কঙ্কালের উপরে তুমি সর্বদা-সুন্দররূপে সদব্যয়িত ভবিষ্যৎকে প্রতিষ্ঠিত কর।

অতীতের অনুসরণ-প্রবৃত্তি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অতীতের পাপ অতীতের পুণ্য বর্তমানকে ও ভবিষ্যৎকে অনুসরণ কর্তে চেষ্টা করে। একথা সত্য। কিন্তু অতীত কার্যাবলি যতই তোমার উন্নতির বিরুদ্ধ হউক, তার অভিজ্ঞতাগুলিকে কাজে লাগানো তোমারই ইচ্ছাধীন। লাগালেই সেগুলি কাজে লাগতে পারে। ভুল-ভ্রান্তি ক'রে এখন ত তুমি স্পষ্ট বুঝতে পাচ্ছ, পতনের পথ প্রশস্ত হয় কি ভাবে, পিচ্ছিল হয় কি ভাবে, প্রলোভন এসে সামুনে দাঁড়ায় কি ভাবে, জঘন্য পাপ স্নেহ, মায়া, সেবা, প্রীতি, প্রশংসা, সমাদর প্রভৃতির ছদ্মবেশ প'রে হাসিমুখে কি ভাবে চলনা ক'রে বুকে শাণিত ছুরিকা বিদ্ধ করে। অতীতের শত ভ্রান্তির ক্ষতিপূরণ হ'য়ে যাবে, যদি তার শিক্ষাকে না বিস্মৃত হও।

ভ্রমহীন কে ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভ্রম কে না করে ? তুমি যে ভুলগুলি করেছ, ঠিক এই ভুলই হয় ত না কতে পারে, কিন্তু দুটি-চারটি মারাত্মক ভুল জগতের প্রায় সকলকেই কতে হয়েছে। কবর দিয়ে রাখা হয়েছে যাকে, ভুল করবে না সে। কলকাতার যাদুঘরে একজন মিশরীর চার হাজার বছরের পুরোনো মৃত দেহটা প'ড়ে আছে, 'ভুল করবে না সে। ভুল করবে না ইট, কাঠ, পাথরে, আর ভুল করবেন না ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরুষে। সূতরাং তোমার জীবনে ভুল-ভ্রান্তি হয়েছে ব'লে একেবারে হাত-পা গুটিয়ে বসার কোনো আবশ্যকতা নেই। ভুল মানুষে কতে পারে, কিন্তু মূর্থ ছাড়া আর কোন্ ব্যক্তি ভুলকে দেখেও আত্ম-সংশোধনের চেষ্টা করবে না ? তুমি মূর্থ নও !

প্রকৃত অনুতাপ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কালকে আমার বক্তৃতা শুনে তোমার যে অনুতাপ এসেছে, এতে আমি আহ্লাদিত। আমার শ্রম সার্থক হয়েছে। কিন্তু আমি চাই, তুমি আরো অনুতপ্ত হও। এত অনুতাপ তোমার হোক, যেন তার তাপে তোমার হৃদয়গত আরও শত শত অশ্রু লালসা ডালে-মূলে দগ্ধ হ'য়ে যায়। এত অনুতপ্ত হও, যেন বিপথে আর চলবার তোমার রুচি না হয়, শক্তি না থাকে। দুদিন থে'মে থে'কে যদি আবার তুমি এই পথেই চল, তবে আমি বলব না যে তোমার প্রকৃতই অনুতাপ এসেছে। এই পাপ-পথে আর ফিরে না যাওয়াই হবে সত্যিকারের অনুতাপের পরিচয়। তোমার বর্তমান অন্তর্দাহ যদি প্রবল কন্ঠে রূপান্তরিত হয় এবং তোমার জীবনকে পূর্ব পথের বিপরীত দিকে উদ্ধাবেগে পরিচালিত ক'রে নিয়ে যেতে সমর্থ হয়, তবেই আমি বলব যে, তুমি যথার্থই অনুতপ্ত হয়েছে। নিজে কে সম্পূর্ণ সংশোধন ক'রে তুলতে হয়ত তোমার দীর্ঘকাল লাগবে, কিন্তু দীর্ঘকালব্যাপী আত্মগঠনের প্রযত্ন দিয়েই তোমাকে প্রমাণিত কত্তে হবে যে, প্রকৃতই তুমি অনুতপ্ত হয়েছিলে।

চরিত্র-রক্ষায় আত্ম-সম্মান-জ্ঞান

উপসংহারে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যে সকল পরিবারে আশ্রিতা ও নিঃসম্পর্কীয়া স্ত্রীলোকদের সংখ্যা অধিক, সেই সকল পরিবারের যুবকদের একটু অতিরিক্ত মাত্রায় আত্ম-সম্মান-জ্ঞান থাকা আবশ্যক। আত্ম-সম্মান-জ্ঞানই হচ্ছে সকল পাপের শ্রেষ্ঠ প্রতিষেধ। একটি স্ত্রীলোক তোমার পক্ষে সুলভা, তার জগ্নেই তুমি তার পাপ-প্রস্তাবে রাজি হবে? এতে তোমার আত্ম-সম্মান-জ্ঞানের পরিচয় হবে না। একটি স্ত্রীলোক তোমার সঙ্গে খুব মিশছে। এতেই তুমি মনে ক'রে বসবে যে, তোমার প্রতি তার পাপাভিলাষ আছে? না, এতেও তোমার আত্ম-সম্মান-জ্ঞানের পরিচয় হবে না। যার আত্ম-সম্মান-জ্ঞান আছে, সে কখনো অপরকে সহজে কুচরিত্র বা পাপাভিলাষী ব'লে মনে করে না। একটি স্ত্রীলোককে সহজেই তুমি বাধ্য কত্তে পার। সে সুযোগ-

সুবিধাগুলি তোমার হাতে রয়েছে। তারই জন্তে তুমি তার নিকটে অসদভিপ্রায় ব্যক্ত কর্বে? না, তা তুমি কত্তে পার না, কারণ এত আত্ম-সম্মান-জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করা হবে না। আত্ম-সম্মান-জ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তি নিজের চরিত্রের দুর্বলতার বিষয় নিতান্ত লালসায়, পাড়েও কাউকে জ্ঞাপন করে না, প্রাণপণে আত্ম-দমনই করে। আত্ম-সম্মান-জ্ঞান যার আছে, সে কোনো স্ত্রীলোক নিকটে আছে জেনেও না-জানাব ভাণ দেখিয়ে বসন-ভূষণ অসম্মত ভাবে রাখতে পারে না বা কোনও অভদ্র ইঙ্গিত কত্তে পারে না। এই জিনিষটী তোমার ভিতরে ছিল না ব'লেই তুমি এত দুর্ভোগ ভুগেছে। কিন্তু আত্ম-সম্মান-বোধ যার আছে, সে একবার দু'বার ভ্রান্ত পথে ঝাঁকের বশে চ'লে গেলেও অতিক্রম নিজেই সামলে নেয় এবং জীবনে আর ফিরে ঐ অশ্রায় কাজ করে না।

যুবকটী শ্রীশ্রীবাবার সহানুভূতিপূর্ণ অপূৰ্ণ উপদেশাবলি শ্রবণে কৃতজ্ঞতায় ভুলুণ্ঠিত হইল।

স্ত্রীসঙ্গের বৈধতা ও অবৈধতা

অপর একটী যুবক নিজ অবস্থা জ্ঞাপন করিলে পরে শ্রীশ্রীবাবা তাহাকে বলিলেন,—এমন ভয় তুমি ক'রো না যে, আমি ব'লে বসব,—স্ত্রীসঙ্গ মাত্রেই পাপ। স্থল-বিশেষে ও ব্যক্তি-বিশেষে উহা পাপ ও অধর্ম, স্থল-বিশেষে ও ব্যক্তি-বিশেষে উহা অনুচিত ও অসম্মত, স্থল-বিশেষে ও ব্যক্তি-বিশেষে উহা বৈধ ও সম্মত। সন্ন্যাসব্রতী সাধকের পক্ষে স্ত্রীসঙ্গ মাত্রেই পাপ। অবিবাহিত ব্যক্তির পক্ষে স্ত্রীসঙ্গ মাত্রেই পাপ। বিবাহিত ব্যক্তির পক্ষে পর-স্ত্রীতে অর্থাৎ নিজ পত্নী ব্যতীত অপর স্ত্রীতে অভিগমন মাত্রেই পাপ। নিজ-স্ত্রীর সংসর্গও বিবাহিত ব্যক্তির পক্ষে তখন করা অনুচিত, যখন স্ত্রী রুগ্না, গর্ভবতী, অনিচ্ছুকা বা অপরিণত-বয়স্কা। পরস্পরের মধ্যে সর্বাঙ্গীন প্রীতি, সহযোগিতা ও অঙ্গাঙ্গিত্ব প্রতিষ্ঠার জন্তু কিম্বা জগৎ-কল্যাণকারী পুত্র-কন্যার জননের জন্তু স্ত্রীসঙ্গ পাপ ত নয়ই, অনুচিত ত নয়ই, বরঞ্চ পুণ্যজনক এবং ধর্মপ্রদ। স্থল-বিশেষে স্ত্রীসঙ্গ পুণ্য-কার্য্য ব'লেই কপিল, কণাদ, অগস্ত্য, রামকৃষ্ণ, বুদ্ধ, শঙ্কর, নানক, চৈতন্য প্রভৃতির আবির্ভাব জগতে সম্ভব হয়েছে। সুতরাং তোমার ভয় করার

কোনো কারণ নেই যে, আমি স্ত্রীসঙ্গ মাত্রকেই মহাপাপ ব'লে বর্ণনা ক'রে বসব ।

অবৈধ স্ত্রীসঙ্গেচ্ছার উদ্দীপ্তিতে কর্তব্য আত্ম-শাসন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—স্ত্রীসঙ্গ করায় সুখ আছে, অল্প হোক বেশী হোক, সুখ স্ত্রীসঙ্গে আছে ব'লেই জগতের লোক স্ত্রীসঙ্গের জন্ত এত লালায়িত । তাই স্ত্রীসঙ্গের সুখটাকে একটা লাভ ব'লে গণনা করলেও করা যেতে পারে । কিন্তু বিবাহ না ক'রে কোনো স্ত্রীলোকের সঙ্গে দৈহিক সম্বন্ধ স্থাপন করা পাপ । কিন্তু তেমন পাপাকাজ্জ্বাই যদি তোমার মনে কখনো জাগে, তবে তখন তোমার পক্ষে অবলম্বনীয় পন্থা হবে, প্রাণপণে আত্ম-শাসন । প্রাণপণে আত্ম-শাসন ছাড়া আর দ্বিতীয় পন্থা নেই । সংযমের বল বৃদ্ধির জন্ত অবিরাম ভগবানের নিকট প্রার্থনা, অবিরাম তাঁর পবিত্র নাম স্মরণ, অবিরাম জিতেন্দ্রিয় প্রলোভন-জয়ী মহাপুরুষদের চরিত্রালোচনা, অবিরাম সংসঙ্গ, অবিরাম নিজ জীবনের উন্নত ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি-সঞ্চালন, এ সবার সাহায্যে প্রাণপণে আত্ম-শাসন কতে হবে । স্ত্রীসঙ্গ-লিপ্সা মনে এলে জগতের সকলেরই পক্ষে এই হবে শ্রেষ্ঠ সত্বপায় ।

অবিবাহিতের স্ত্রীসঙ্গে দ্বিবিধ পাপ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তুমি অবিবাহিত, তোমার পক্ষে স্ত্রীসঙ্গ হবে পাপ । কারণ তা দ্বারা তুমি নিজেকে কলুষিত কর্বে । কিন্তু স্ত্রীসঙ্গ করা তোমার পক্ষে আর এক কারণেও পাপ হবে, পাপ নয় শুধু, মহাপাপ হবে, কারণ এ দ্বারা তুমি আর এক জনকে কলুষিত কচ্ছ । তুমি যখন অবিবাহিত, তখন স্ত্রীসঙ্গ কতে হলেই তোমাকে হয় কুমারী, নয় অন্য কারো পত্নীকে কলুষিত কতে হবে ।

উপযাচিকার আকাঙ্ক্ষা পূরণেও পাপ হয়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সেই স্ত্রীলোকটী যদি স্বেচ্ছায়ও তোমার আকাঙ্ক্ষা পূরণ কতে রাজি হয়, তবু তুমি পাপ থেকে মুক্তি পাচ্ছ না, কারণ, তুমি যে তাকে কলুষিত হবার সাহায্য কচ্ছ । কেউ কলুষিত হতে চাইলেই তাকে

কুমারীদের প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টি রাখার আবশ্যিকতা ৩২৫

তুমি কলুষিত কত্তে অধিকারী হও না। একজন কেউ তার ঘরে আগুন লাগিয়ে দিতে বল্লেই কি তুমি তার ঘরে আগুন লাগিয়ে দিতে পার? পার না। একজন কেউ তার গাভীগুলিকে হত্যা কত্তে বল্লেই কি তুমি তা পার? পার না। একজন কেউ তার দেবালয়ে মলমূত্র ত্যাগ কত্তে বল্লেই কি তুমি তা কত্তে, পার? নিশ্চয়ই পার না। সে নিজেও যদি এসব কাজ কত্তে যায়, তুমি তাকে কোনো প্রকারে সহযোগিতা দিতে পার না, সে অধিকার তোমার নেই। বরং তুমি যদি তার নিজ দেবমন্দির অপবিত্রী-করণে, নিজের গোহত্যা বা নিজগৃহে অগ্নি-সংযোগে বিরত কর, তবেই মানুষ হিসাবে তোমার কর্তব্য করা হবে।

কুমারীদের প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টি রাখার আবশ্যিকতা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এ যুক্তি আজকাল ছেলেরা দিতে লজ্জা বোধ করে না যে, সে যার সঙ্গে প্রণয় কচ্ছে, সে সধবাও নয়, বিধবাও নয়, অর্থাৎ পরস্ত্রী নয়, সে কুমারী। অতএব তার সঙ্গে প্রণয়ে দোষ কি? ভবিষ্যতে তাকে ত' বিবাহই করা যেতে পারে! এর মত একটা অন্তঃসারশূন্য যুক্তিই কিছু হ'তে পারে না। তোমার কাছে যে গোপনে সতীত্ব দিয়ে দিতে পারুল, কার্যকালে মন্ত্র প'ড়ে তাকে বিয়ে কত্তে তুমিই কুণ্ঠিত হবে, তুমিই অস্বীকৃত হবে। লক্ষ লক্ষ স্থলে ছেলেরা এই রকম হয়। এর দৃষ্টান্তের অভাব নেই। পাতিতোর পথে টেনে আনবার কালে ছেলেগুলি যে মেয়েটিকে প্রাণের প্রাণ ব'লে স্বীকার করে, পাতিত্যাটা সম্পূর্ণরূপে পাকা হ'য়ে গেলে, অন্তর দিয়ে তাকে ঘৃণাই করে, বাইরে আদর যতই প্রদর্শন করুক। তখন ছেলেরা মনে মনে ভাবে,—“আমার কাছে যে অত সহজে নিজেকে বিক্রিয়ে দিল, সে যে গোপনে আরও দুই একজনের কাছে নিজেকে ছেড়ে দেয়নি বা ভবিষ্যতে সে যে গোপনে আর কারো সাথে প্রণয় করবে না, তার স্থিরতা কি?” আর এই যে ছেলেরা কুমারী মেয়েদের নিয়ে প্রণয়-খেলা কচ্ছে, তারা যখন বিবাহ করে, তখন ভাগ্যক্রমে পুত্চরিত্রা প্রকৃত-কৌমাৰ্য্য-সম্পন্ন মেয়েরাও যদি তাদের স্ত্রী হ'য়ে আসে, তবু তারা অনাব্রাত কুসুমটীকে

কীটদষ্ট ব'লে সন্দেহ করে, সাধ্বী পত্নীকে গুপ্তপাপা বা পূর্বপ্রণষ্টা ব'লে কল্পনা ক'রে পারিবারিক জীবনের আনন্দকে ধ্বংস করে। যে সমাজে স্বামি-স্ত্রীর পারিবারিক জীবনের সহজ বিশ্বস্ততার আনন্দ নষ্ট হয়েছে, সে সমাজ ত' পচা, গলা, পশু-মাংসের মত দুর্গন্ধের আর বিষাক্ত বাষ্পেরই আধার হয়। তাই তোমাদের ভবিষ্যৎ পারিবারিক জীবনের শান্তি বজায় রাখবার জন্যও প্রত্যেক কুমারীর প্রতি এমন শ্রদ্ধাসম্পন্ন হওয়া প্রয়োজন, যেন কুমারী কণ্ঠাকে বিবাহ ক'রে তাকে প্রকৃত কুমারী ব'লে মনে কতেই তোমার রুচি জন্মে এবং এজন্য তাকে পূর্ণ স্নেহ প্রদান কতে পার।

কুমারীদিগকে রক্ষা কর

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—একটি কুমারীর উপরে তুমি হাত দিয়েছ, ব্যস্! আর কারো উপরে লোলুপ-দৃষ্টি নিয়ে চেও না। একটি কুমারীর উপরে হাত দিয়েছ, এখন সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর, সেই মেয়েটির প্রতি তোমার সকল পাপ-ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে বন্ধ ক'রে। প্রায়শ্চিত্ত কর, তাকে চরিত্র-সংশোধনের সুযোগ দিয়ে। অন্তর্ভাবে তাকে সুযোগ দিতে না পার, অন্ততঃ তুমি যদি বাক্যে, ব্যবহারে ও অবস্থিতিতে তার কাছ থেকে দূরে স'রে যেতে পার, তাতেও তোমার সম্পর্কে তার পাতিত্যের সকল সম্ভাবনা হ্রাস পাবে। একটির উপরে অনুষ্ঠিত পাপের তৃতীয় প্রায়শ্চিত্ত হবে, দশটি কুমারীকে একরূপ অনাচার থেকে রক্ষা ক'রে। নিজে গিয়ে তুমি তাদের সঙ্গে মিশ'তে পার না। ছ'মাস পরেই পূজোর ছুটি। ছুটিতে বাড়ী যাও, বাড়ী গিয়ে তোমার সহোদরা ভগ্নীকে আগে শিক্ষা দাও, কৌমাৰ্য্য কি, কৌমাৰ্য্যের মহিমা কি, কৌমাৰ্য্য-রক্ষার লক্ষ্য কি, কৌমাৰ্য্য-রক্ষার উপায় কি। শিক্ষা দাও, কেমন ক'রে কুমারীরা লুক্ক-ব্যাধের হাতে পড়ে, কোন্ কোন্ কৌশলের মধ্য দিয়ে ব্যাধের জালে জড়ায়, কি ভাবে তা' থেকে আত্মরক্ষা কতে পারে, জগতে কোন্ কোন্ নারী নিজের সতীত্ব-মর্যাদা রাখবার জন্য কি ক'রেছিলেন। শিক্ষা দাও, প্রলোভন থেকে কি ক'রে দূরে স'রে থাকতে হয়, কি ক'রে প্রলোভনকারীকে শাসন কতে হয়, উপেক্ষা কতে হয়, সম্বন্ধ কতে হয়, প্রলোভন-জয়ে আনন্দ কি,

তৃপ্তি কি, আত্ম-প্রসাদ কি। তুমি যেমন অপর একজনের কুমারী ভগ্নীকে বিপথে নিয়ে তার সর্বনাশ করেছ, আর একজন হুয়ত ঠিক সেই কাজটি তোমার অগোচরে অতি গোপনে ঠিক তোমার ভগ্নী সম্বন্ধে কচ্ছে। কাল-বিলম্ব না ক'রে আগে তোমার নিজের ভগ্নীকে সেই বিপদ-সম্ভাবনা থেকে বাঁচাও। তার পরে তাকে উৎসাহ দাও, অপরাপর কুমারীদের রক্ষা করবার জন্য।

লাকসাম

১৪ এপ্রিল, ১৩৩৮

ধর্মের জন্য পত্নী ত্যাগ

এখানকার একটি উৎসাহী যুবক, যিনি পরবর্তীকালে শ্রীশ্রীবাবার ধর্মসম্ম-মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন, জিজ্ঞাসা করিলেন,— ধর্মের জন্য স্ত্রীকে ত্যাগ করা যায় কি না।

শ্রীশ্রীবাবা জানিতেন না যে, প্রশ্নকর্তা নিজে বিবাহিত এবং বাল্য বয়সেই তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। শ্রীশ্রীবাবা উত্তর করিলেন,—যায়, যদি স্ত্রী ধর্ম-দ্রোহিণী হয় এবং শত চেষ্টাতেও তাহাকে ধর্মপথে না আনা যায়। কিন্তু স্বামীর চেষ্টার মধ্যে কোনও ত্রুটি থাকলে চলবে না। শতবার ব্যর্থকাম হ'য়েও তাকে সেই চেষ্টায় সফলতা অর্জনের জন্য প্রাণপাত কতে হবে। *

মন্ত্র ও মন্ত্রণা

মধ্যাহ্নে শ্রীশ্রীবাবা ফেণী রওনা হইলেন এবং ট্রেনে একজন “শিক্ষার গোসাই”র সহিত দেখা হইল। তিনি কোনও শিষ্যগৃহে চলিয়াছেন।

গোসাইজী জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনি দীক্ষামন্ত্র দেন না শিক্ষামন্ত্র দেন?

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—আমি মন্ত্রণা দেই।

গোসাইজী।—মানে?

শ্রীশ্রীবাবা।—মানে এই যে, আমি সবাইকে বলি, তোমার ভিতরেই ব্রহ্মের স্বরূপ লুক্কায়িত রয়েছে, বাইরে খুঁজতে হবে না, কারো সাহায্যের

* পরবর্তীকালে এই উদ্যমশীল ধার্মিক যুবক তাঁর পত্নীকে সম্পূর্ণরূপে ধর্মপথের সঙ্গিনী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

দরকার নেই, কাতর-প্রাণে ব্যাকুল চিত্তে তোমার প্রিয় নাম ধ'রে তাঁকে অবিরাম ডাকো, ভক্ত-বংশল ভগবান আপনি প্রকাশিত হবেন, দীক্ষা-মন্ত্রের দরকার নেই, শিক্ষা-মন্ত্রের দরকার নেই, কারো দাসত্ব স্বীকারের দরকার নেই, অনুক্ষণ নিজেকে ভগবানের দাস ব'লে জানো, আর কাতরভাবে তাঁর একটি মাত্র নাম ধ'রে ডাকো, দশটী নয়, বিশটী নয়, পঞ্চাশটী নয়।

গৌসাই মহাশয় বড় প্রীত হইলেন না।

সকল মত ও পথের ভিত্তি হউক ব্রহ্মচর্য্য

গৌসাই মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনারা কোন্ মতের প্রচার করেন ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সব মতেরই প্রচার করি। কৃষ্ণও ভাল, কালীও ভাল, দুর্গাও ভাল, শিবও ভাল, আল্লাও ভাল, ব্রহ্মও ভাল। কিন্তু যে-ই যাকে উপাসনা কর, ইন্দ্রিয়কে সংযত ক'রে, বৃথা বীৰ্য্যক্ষয়কে দমিত ক'রে, স্ত্রীজাতির প্রতি মাতৃভাব নিয়ে।

ফেণী

১৫ শ্রাবণ, ১৩৩৮

কিরূপ প্রশংসাকারী বন্ধু নহে

গতকল্য অপরাহ্নে শ্রীশ্রীবাবা ফেণী আসিয়াছেন। একটি সুশ্রী বালক আসিয়া দেখা করিল। শ্রীশ্রীবাবা তাহার সহিত আলাপ-প্রসঙ্গে বলিলেন,—তুমি স্বরূপ, তোমার সৌন্দর্য্য মনোহর, এসব ব'লে যদি কেউ তোমার প্রশংসা করে, জান্বে সে তোমার বন্ধু নয়। তুমি সত্যবাদী, তুমি জিতেন্দ্রিয়, তুমি সংসাহসী ব'লে যদি কেউ তোমার প্রশংসা করে, জান্বে, সে তোমার বন্ধু।

ফেণী

১৬ শ্রাবণ, ১৩৩৮

সত্য-মিথ্যার দ্বন্দ্বে ঈশ্বর-নির্ভরই কর্তব্য

ফেণী কলেজের কতিপয় ছাত্র শ্রীশ্রীবাবার চরণ দর্শন করিতে আসিয়াছেন। “সত্য ও মিথ্যা” সম্বন্ধে কথা উঠিল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মানুষের চিন্তায়

ও আচরণে সত্য ও মিথ্যার দ্বন্দ্ব যেখানে উপস্থিত হয়, সেখানে নিম্ন বুদ্ধি-বৃত্তির বা নির্দারণা-শক্তির উপরেই পূর্ণ নির্ভর না ক'রে, সম্পূর্ণরূপে ভগবানে আত্ম-সমর্পণ ক'রে তাঁর দেওয়া নির্দেশ নিয়ে চলাই উচিত। কারণ, সত্য-মিথ্যার প্রকৃত নির্ণয় অতি কঠিন কাজ, “কবয়োইপ্যত্র মোহিতাঃ।”

সত্য-মিথ্যার নির্ণয়-কাঠিন্য

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আজ তুমি যাকে সত্য ব'লে মনে কচ্ছ, কাল হয়ত তাই তোমার কাছে মিথ্যা ব'লে প্রতিপন্ন হচ্ছে। প্রতিপদে তুমি এর দৃষ্টান্ত পাচ্ছ। এ অবস্থায় তুমি কি করবে? যখন যাকে সত্য ব'লে মনে কচ্ছ, তখন তাই তোমার ক'রে যাওয়া সম্ভব। কিন্তু সত্য-মিথ্যার সকল চরম নির্ণয় হয় ঐর কাছ, সেই পরমপিতা পরমেশ্বরের আদেশ জে'নে তবে তুমি তোমার বুদ্ধি অনুযায়ী সত্যকে অনুসরণ করবে। দু'দিন পরে যদি দেখতে পাও যে, তুমি সত্য জেনে মিথ্যাকেই প্রশংসা দিয়েছিলে, তখন আর তোমার অনুতাপ করার কারণ থাকবে না, কারণ, সত্যকেই অনুসরণ করা তোমার অভিপ্রায় ছিল কিন্তু ভগদত্ত বুদ্ধি তোমার অপরিপক্ব ব'লেই তুমি তখন প্রকৃত সত্যকে ধরতে পারনি,—সে জন্ম দোষী তুমি নও।

সত্যই ধর্মজীবনের প্রধানতম আদর্শ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ধর্ম জীবনের উচ্চতম আদর্শ ই হ'ল সত্য-রক্ষা। সত্যকে ক্ষুণ্ণ ক'রে যেখানেই যা করা হোক, পূর্ণাঙ্গ হবে না, হীনাঙ্গ হবে।

সত্য বলা কোন্ স্থলে দোষ ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু এমন সত্য তুমি বলতে পার না, যাতে পরপীড়া হয়। যেমন, কারো প্রাণে ব্যথা দিবার উদ্দেশ্যে তার যথার্থ দোষ কীর্তন করা। সত্য কথাই বলা হ'ল, কিন্তু তাতে পরপীড়া হ'ল ব'লে এ সত্য পুণ্যজনক নয়, পাপবর্দ্ধক। যেখানে তোমার সত্যকথা বলার ফলে নিরপরাধ ব্যক্তি আততায়ী দৃষ্টির হস্তে নিহত হ'তে পারে, লম্পটের হস্তে সতী-সাক্ষী ললনার সতীত্ব হানি ঘটতে পারে, সেখানেও যদি তুমি সত্য কথা বল, তাতে তোমার সত্যবাদিতার অভিমানকে বেশ পুষ্ট করা হবে বটে, কিন্তু সত্যের প্রকৃত লক্ষ্য

যে ধর্ম, সেই ধর্ম ক্ষুণ্ণ হবেন। একপ স্থলে আপদ্বর্ম হিসাবে অসত্য তুমি বলতে পার, এতে পরানিষ্ট-নিবারণের পুণ্য তোমার হবে, কিন্তু মিথ্যা বলার অপরাধে তুমি অপরাধী হবে।

মিথ্যার প্রকার-ভেদ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মিথ্যা মাত্রেই নিন্দনীয়। কিন্তু তারও প্রকার-ভেদ আছে। যে মিথ্যা তোমার কোনও উপকার কল্পনা, কিন্তু অপরের অপকার কল্পনা, সে মিথ্যা অতি জঘন্য, অতি কদম্ব্য প্রথম শ্রেণীর মিথ্যা। যে মিথ্যা তোমার অল্প উপকার কল্পনা, কিন্তু অপরের গুরুতর অপকারের বিনিময়ে, সে মিথ্যা দ্বিতীয় শ্রেণীর। যে মিথ্যা তোমার প্রভূত উপকার কল্পনা, কিন্তু অপরের সামান্য অপকার কল্পনা, সে মিথ্যা তৃতীয় শ্রেণীর। যে মিথ্যা তোমার প্রভূত উপকার কল্পনা, অপরেরও প্রভূত উপকার কল্পনা, তা চতুর্থ শ্রেণীর। এই শ্রেণীর মিথ্যা প্রায় সত্যেরই সামিল। অবশ্য, “অপরের” বলতে বুঝবে, “সর্বসাধারণের”। কিন্তু সত্য হ’তে অনেক দূরেরই হউক বা সত্যের খুব কাছাকাছিই হউক, মিথ্যামাত্রেই অধর্ম, মিথ্যামাত্রেই গৃহিত।

বিপজ্জনক সত্য

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু এমন সত্য আছে, যে সত্য দ্বারা পুণ্যের চেয়ে পাপ বেশী হয়। যে সত্যে পরপীড়া হয় না, কারো অন্তর্চিত অনিষ্ট হয় না, কারো ধর্মনাশ হয় না, সেই সত্যই সর্বশ্রেষ্ঠ। যে সত্যে পরপীড়া হয় বা যে সত্যের দরুণ নিজের ধর্মবুদ্ধির নিকটেই নিজেকে অন্ততপ্ত হ’তে হয়, সে সত্য সকল সময়ে রক্ষণীয় হ’তে পারে না। অথচ মানুষ আগে থেকেই কখনো গণনা ক’রে রেখে দিতে পারে না যে, ভবিষ্যতে কখন কি অবস্থায় এই দ্বিধা উপস্থিত হবে। অতীতকালে সদ্বুদ্ধিতে নিঃস্বার্থ প্রেরণায় যে সকল সংকাজ ক’রে এসেছে, তারই ফলে হয়ত তোমাকে আজ এমন অবস্থায় উপনীত হ’তে হয়েছে যে, মিথ্যা না বললে এতকালের তপস্যা এক মুহূর্তে নষ্ট হ’য়ে যাবে। বিচার-বিবেচনার অবসর নেই, প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের বলে এখনি একটা উপায় ক’রে ফেলতে হবে। ঠিক এমনি সময়ে জগতের অনেক বিখ্যাত

ধর্মিষ্ঠ ব্যক্তিকে মিথ্যা বলতে হয়েছে। তোমরা যাকে উপস্থিত-বুদ্ধি ব'লে প্রশংসা কর, অনেক সময়ে তা এই জাতীয় মিথ্যা।

মিথ্যা সর্বাবস্থায়ই প্রায়শ্চিত্ত-সাপেক্ষ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কেউ যুদ্ধে জয়ী হবার জন্য, কেউ আত্মরক্ষার জন্য, কেউ সতীত্ব বাঁচাবার জন্য একরূপ স্থলে মিথ্যা কথা বলেন। যুধিষ্ঠির দ্রোণকে অশ্বখামার মৃত্যু-সংবাদ দিগে একটু চালাকী কল্লেঁন “নরো বা কুঞ্জরো বা” ব'লে, কিন্তু এর দরুণ তার রথের চাকা, যা মাটির চার আঙ্গুল উপর দিগে সব সময়ে যেত, তা তৎক্ষণাৎ মাটিকে স্পর্শ করল এবং পরিণামে তাকে নরক দর্শন পর্যন্ত করতে হল। যুধিষ্ঠির “ইতি গজ” বলেছিলেন শ্রীকৃষ্ণের আদেশে, তবু মিথ্যার পাপ তাকে ছাড়ে নি। মহাভারতের “অশ্বখামা হত ইতি গজ” ঘটনাটি তোমাদের প্রয়োজনে মিথ্যা বলার অধিকার-প্রদায়ক নজির নয়, বরঞ্চ একরূপ বিপদে পড়েও কেউ মিথ্যা বললে যে সেই মিথ্যার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, তারই নজির। এই দৃষ্টান্ত থেকে আমাদের শিক্ষা করা উচিত যে, একরূপ বিপদে প'ড়ে যদি কখনো মিথ্যা কথা আমরা বলি, তবে সেই মিথ্যার জন্য উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করতে হবে।

নিজ চরিত্র রক্ষার জন্য মিথ্যা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—একটা ঘটনা শুনবে? একটা যুবক একবার নিজ চরিত্র রক্ষার জন্য নিরুপায় হ'য়ে মিথ্যা কথা বলেছিল। ঘটনাটা শুনলে তোমাদের মনে হবে, একরূপ মিথ্যায় দোষ নেই। আমি বলব, দোষ আছে, তবে অন্য মিথ্যার চেয়ে এতে দোষ কম। সব সত্যেরই যেমন গুণ সমান নয়, সব মিথ্যারও তেমন দোষ সমান নয়। যুধিষ্ঠির যুদ্ধ জয়ের জন্য মিথ্যা বলেছিলেন, আর আমার কাহিনীর নায়ক, হিতলাল, চরিত্র-রক্ষার জন্য মিথ্যা বলেছিল। এস্থলে যুধিষ্ঠিরের চেয়েও হিতলালের পাপ কম হয়েছে। কিন্তু অল্প হ'লেও হয়েছে ত? সেই অল্প পাপটুকুর জন্য হিতলালকে নিশ্চয়ই প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সাধারণ মিথ্যায় লোকের নরক-বাস হয়, যুধিষ্ঠিরের একটা মাত্র মিথ্যা শুধু নরক-দর্শনেই পর্যাবসিত হ'ল, হিতলাল যদি জীবনে আর মিথ্যা

না ব'লে থাকে, তবে হয়ত মাত্র দূর থেকে নরকের কলরব শুনেই রেহাই পাবে। তবু মিথ্যা মিথ্যাই, মিথ্যা কখনো সত্যের সম্মান পাবে না। হিতলাল বয়সে তরুণ, একজন সমপাঠীর বাড়ীতে পড়া জানতে গিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকেই দেখলে ঐ গৃহের গৃহিণী-স্থানীয় একমাত্র রমণীটী একজন পরপুরুষের সাথে ব্যভিচারে লিপ্ত। হিতলাল ফিরে এল এবং এই ঘটনা বন্বার অযোগ্য ব'লে কাউকে আর বললেও না। কিন্তু সেই ছুটা রমণী মনে মনে ভাবতে লাগল যে, হিতলাল ত' স্বচক্ষে এই কাণ্ডটা দেখে গেল, এখন যদি হিতলালের চরিত্র নষ্ট না করা যায়, তাহ'লে হয়ত হিতলালের মুখে এ পাপ-কাহিনী চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়বে, ফলে পাপাচরণ আর চলবে না, পল্লী ছেড়ে অগ্নত্র যেতে হবে। সুতরাং সেই মায়াবিনী স্বেযোগ খুঁজতে লাগল। অনেক কাল পর হঠাৎ একদিন হিতলালকে তার সেই সমপাঠীর বাড়ীতে বাধ্য হয়ে যেতে হ'ল,— না গিয়ে উপায় ছিল না। যেমনি হিতলাল সমপাঠীর অবেশে গৃহের ভিতরে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মায়াবিনী গৃহান্তর হ'তে ছুটে এসে ঘরের খিল দিল বন্ধ ক'রে। বাড়ীটার ভিতরে আর কোন মানুষ তখন ছিল না। মায়াবিনী হিতলালকে জোর ক'রে ধ'রে নিজের পাপ-বাসনা ব্যক্ত করতে লাগল। হিতলাল বয়সে তরুণ, মেয়েটা পূর্ণ যুবতী, শারীরিক শক্তিতে তার সঙ্গে পারা কটিন। তবু হিতলাল বললে যে সে এরূপ পাপ-কাজে যোগ দিতে পারেনা। রমণী বললে,— “তা হ'লে এখনি আমি চীৎকার ক'রে পাড়ার লোক জড় করব, আর সবাইকে বলব যে তুমি আমার সতীত্ব নাশ করতে এসেছিলে।” হিতলাল হতভয় হ'য়ে পড়ল। হিতলাল বললে,— “কি ক'রে এসব কাজ করতে হয়, আমি জানি নে।” রমণী বললে,— “তোমাকে কিছুই জানতে হবে না, আমিই তোমাকে সব শিখিয়ে দেব, তখনই সব বুঝতে পারবে,—এস আর দেবী ক'রো না।” হিতলাল প্রাণপণে রমণীর হাত ছাড়াবার চেষ্টা ক'রেও যখন আর কিছুতেই পেরে উঠল না, তখন সে বললে,— “বেশ, তুমি যা বলছ, তাই হোক। কিন্তু আগে আমাকে একটা সিগারেট খেতে দাও।” মায়াবিনী বললে,— “কৈ না, তুমি ত' কখনো সিগারেট খাও না।” হিতলাল বললে,— “আগে খেতাম না, এখন

শিখে নিয়েছি।” মেয়েটি তার হাতে একটা সিগারেট ও দিঘাশলাই দিতেই বিছানার এক প্রান্তে বসে এদিক ওদিক তাকিয়ে হিতলাল বলে,—“মশারিটা খাটিয়ে নাও, নইলে বাইরে থেকে কেউ দেখবে।” রমণী বলে,—“না, বাইরে থেকে দেখা যায় না, আমি জানি, তুমি ভয় পেয়ো না, এস শীগ্গির, আর দেরী করো না।” হিতলাল বলে,—“দেখা যাক আর না যাক, তুমি মশারি খাটাও, নইলে আমার বড্ড লজ্জা করবে।” এবার আর রমণীটা দ্বিক্রান্তি না করে মশারি খাটাতে মন দিল। ইতিমধ্যে হিতলাল দেশালাই জ্বালিয়ে মশারিতে আগুন ধরিয়ে দিল। “কল্লেকি, কল্লেকি, সর্বনাশ হ’ল,—” বলতে বলতে মায়াবিনী রাক্ষসী রমণী ছুটল আগুন নিভাতে, আর এই সুযোগে এক লাফ দিয়ে হিতলাল দুয়ারের খিল খুলে সোজা দৌড় দিল মাঠের দিকে।— এইরূপ যে মিথ্যা, তা বড় চমৎকার মিথ্যা, এই মিথ্যার পানে প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকাতে ইচ্ছা যায়। কিন্তু তবু মিথ্যা মিথ্যাই। হিতলাল ধর্ম বাঁচাবার জন্য মিথ্যা বলেছে সত্য, কিন্তু মিথ্যা থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্য আবার তপস্যা করতে হবে।

নারীর সতীত্ব-রক্ষার জন্য মিথ্যা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—হিতলালেরই জীবনের আর একটা ঘটনা তোমাদের বলি। সেটা তার আরো তরুণ বয়সের কাহিনী। সেটা নিজ চরিত্র রক্ষার জন্য নয়, একটা মেয়ের সতীত্ব রক্ষার জন্য। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে জয়ী হবার জন্যে মিথ্যাকথা বলার চাইতে জীলোকের সতীত্ব-রক্ষার জন্যে মিথ্যাকথা বলায় পাপ কম। তবু পাপ কিছু না কিছু আছেই। যুধিষ্ঠিরের মত পরিপক্ব-বুদ্ধি বর্ষীয়ান ব্যক্তির কথিত মিথ্যার চাইতে হিতলালের মতন একটা অপরিণতবুদ্ধি বালকের মিথ্যার গুরুত্ব অনেক কম। তথাপি মিথ্যা মিথ্যাই। একদিন হিতলাল দুপুর বেলা একটা সুপারী বাগানের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দেখতে পেল, তার কয়েকজন সমবয়স্ক বন্ধু একটা গোলাপ-জাম গাছে চড়ে গোলাপজাম পাচ্ছে। দেখে হিতলালও পেছনে পেছনে গাছে চড়ে বসল। জাম খেতে খেতে হিতলাল শুন্তে পেল যে, বন্ধুরা বলাবলি কচ্ছে, কি

ক'রে জামের লোভ দেখিয়ে ষোড়শী নামে একটি মেয়েকে বাঁশঝাড়ের ভিতরে নিয়ে যাবে এবং একে একে প্রত্যেকে তার সঙ্গে ভাব জমাবে। কথাটা শুনেই হিতলালের মাথায় খুন্ চাপ্ল। কিন্তু মনের ভাব গোপন রেখে সে বন্ধুদের বল্লে,—“ওরে, তোরা ওকে ভুলাতে পার্কি না,—ষোড়শী আমাদের ভাড়াটেদের মেয়ে কিনা, আমি বল্লে আমার কথা শুন্বে। তোরা সবগুলি জাম আমাকে দে, আর বাঁশঝাড়ে গিয়ে ব'সে থাক। আমি এদিকে ষোড়শীকে নিয়ে যাচ্ছি।” একথা শুনে সবাই সম্মুখে আনন্দধ্বনি ক'রে উঠল এবং বল্লে,—“হ্যাঁরে, এই-ই ঠিক ফন্দী হয়েছে।” সকলের কোচড়ের গোলাপ-জাম হিতলালের কোচড়ে গিয়ে জমুল এবং হিতলাল উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে প্রস্থান করল। সব ছেলেরা বাঁশঝাড়ে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরুণা দিতে লাগল। কিন্তু কোথায় বা হিতলাল আর কোথায় বা ষোড়শী। কারো টিকিটীর সঙ্গে দেখা নেই। শেষটায় ছেলেরা সব হিতলালের খোঁজে বেরুল এবং গিয়ে দেখল, হিতলাল সব গোলাপ-জাম লোককে বিলিয়ে দিয়ে খেলার মাঠে গিয়ে রণ-তাণ্ডবে খেলা কচ্ছে। এই ভাবে লম্পট ছেলেদের লাম্পট্য থেকে একটি মেয়েকে সে রক্ষা করল। হিতলালের তৎকালীন বয়স ও বুদ্ধির বিষয় বিবেচনা কত্তে গেলে সে চমৎকার কাজ করেছে। কিন্তু, তথাপি মিথ্যা মিথ্যাই। কোনও মহারাজার রোগ সারবার জন্তে যদি একটা বিষ্ঠার বড়ীর দরকার হয়, তাহ'লে তা' ঠেকলে বাঘের ধান খাওয়ার মতন প্রয়োগ কত্তেই হবে, কিন্তু তাই ব'লে বিষ্ঠা কখনও চন্দন হবে না, মল মলই থাকবে।

ঈশ্বরে আত্ম-সমর্পণের দ্বারা সত্যের স্বাভাবিক আত্ম-প্রকাশ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যাঁরা সম্যক্ ঈশ্বরে সমর্পিত, নিজেদের নিজত্ব, বৈশিষ্ট্য, ব্যক্তিত্বাভিমান ঝাঁদের ভগবানের পায়ের তলায় উৎসর্গ করা হয়েছে, তাঁদের পক্ষে ধর্ম্মাধর্ম্ম, সত্যমিথ্যা প্রভৃতির বিচার নেই। যা' তাঁরা করেন, তাই ধর্ম্ম হয়, যা' তাঁরা বলেন, তাই সত্য হয়। সাধারণ লোকে সত্যকথা বলে, কোন্টো সত্য আর কোন্টো মিথ্যা সেই বিচার ক'রে তার পরে। আর তাঁরা সত্য কথা বলেন, নিজেদের ঈশ্বরানুপ্রাণিত স্বভাবের ধর্ম্মে। দৈবাৎ

তঁারা মিছে কথা ব'লে ফেলেন, পরে দেখা যায় তঁরাই বলেছেন সত্য, আর লোকে বুঝেছে মিথ্যে। সুতরাং, নিজের ঘাড়ের উপর বিচারের বন্দুক না রেখে ভগবানের ঘাড়ে ভারার্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত মনে, নিকৃষ্টেগ চিত্তে কাজ ক'রে যাওয়াই সঙ্গত। ধর্ম্মাধর্ম্মের নির্ণয় বড় কঠিন। হাইকোর্টের জজ্‌রাও ধর্ম্মকে অধর্ম্ম থেকে পৃথক্ ক'রে দেখতে জানেন না। অথচ, কত মরার ফাঁসীর দড়ি কেটে দিচ্ছেন তঁরা; এবং কত জীবিত নিরপরাধের গলায় দড়ি পড়িয়ে দিচ্ছেন। সুতরাং, বুদ্ধিমান যদি হও, তা'হলে ভগবানের নামে ডুব যাও। তাঁর নামের গুণে নির্দোষ প্রজ্ঞার আবির্ভাব হবে,—যে প্রজ্ঞা বিনা আড়ম্বরে সত্য সিদ্ধান্তকে নিজের কাছে টেনে আনে, এদিক্ ওদিক্ হাতড়ে টেনে আনতে হয় না। যেমন ধর, শিকল বেঁধে জাহাজ থেকে জেটিতে লোহা-লক্কর নাবানো এক কথা আর চুম্বকের আকর্ষণে জাহাজ থেকে মাল নাবানো আর এক কথা, একটায় দরকার প্রচণ্ড হাদ্দামা, আর অপরটা একেবারে নির্বিবাদ। কিন্তু লোহা যেন স্নলভ,—তাকে চুম্বকে পরিণত কতে সাধন চাই।

নাম-জপের গুঢ় উদ্দেশ্য

অপরাহু ছয় ঘটিকার সময়ে ফেণী কালীবাড়ীতে স্থানীয় রাজ-কাছারীর কর্ম্মচারিগণের, চেষ্টায় একটী বক্তৃতার ব্যবস্থা হইল। শ্রীশ্রীবাবা বসিয়া বসিয়াই তাঁর বক্তব্য বিষয় বলিতে লাগিলেন। বক্তব্য বিষয় এতই চিত্তাকর্ষক হইল যে, শেষের দিক্ দিয়া প্রাঙ্গন জনাকীর্ণ হইয়া গেল। প্রায় দুই ঘণ্টার উপরে বক্তৃতা হইল।

উপসংহারের দিক্ দিয়া শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—চঞ্চল মন সহস্র জায়গায় ঘুড়ে বেড়াচ্ছে, বেড়াক। তার জন্ত চিন্তিত হয়ো না। মন যেখানেই যাক, যত কদর্যা স্থানেই যাক, ভগবান্ সব স্থানেই আছেন। মনকে শাসনে আনতে পাচ্ছ না, :তাতে হতাশার কি আছে? মন যেখানেই যাক, সেইখানেই ভগবানকে খুঁজে বের কর এবং সেখানেই ভগবানের সঙ্গ কর। মন শুঁড়ির ঘরে গিয়েছে, ফিরাতে পাচ্ছ না, ঐ শুঁড়ির ঘরেই একবার ভগবানকে দেখতে

চেষ্টি কর, ঐ মদের বোতলেই একবার ভগবানকে দেখতে চেষ্টি কর, তোমার প্রমত্ত আচরণের ভিতরেই একবার ভগবানের উপস্থিতি লক্ষ্য কর। এইভাবে সর্ব বস্তুতে, সর্ব অবস্থার অভ্যন্তরে যাতে ভগবানকে উপলব্ধি করা সম্ভব হয়, তারই জ্ঞান নাম-জপের প্রবর্তন হয়েছে। অবিরাম তাঁর নাম কর, আর নির্ভয়ে তাঁর চিন্তা কর। যার মন ভালমন্দ কোনো খানেই নিমেষের জ্ঞান বসে না, নাম জপের অভ্যাসে তার মন, ভালতেই হোক আর মন্দতেই হোক, কিছুক্ষণ বসার শক্তি পাবে। তারপরে মন যেখানেই বসুক, নাম জপের বলে ঈশ্বর-স্মরণকে জাগিয়ে ক্রমে সচ্চিদানন্দরসে ডুবান সম্ভব হবে।

[পঞ্চম খণ্ড সমাপ্ত]

বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
অথগৌর শাস্ত্রগ্রন্থ	২৮৮	অভ্যাসের ধারা	৪৬
অথগৌর গুরুদক্ষিণা	১৭৪	অরতি জনসংসদি	২২৪
অথগৌর সাধন ও সমন্বয়-যোগ	৮	অরূপের মধ্যে রূপের প্রকাশ	১৭২
অথগৌরা কোন্ সম্প্রদায়ভুক্ত ?	১৬০	অষ্টপ্রহর কীর্তনের স্মৃফল	১৮১
অজপা-সাধন	১২০	অসাত্ত্বিক দীক্ষা	৬৫
অতীতের অনুসরণ-প্রবৃত্তি	৩২১	অসাত্ত্বিক ধর্মাস্তর গ্রহণ	২২৭
অতীতের উপদেশকে মনে রাখ	৩২০	অসাধিকার আশ্রমবাস	৪৭
অদীক্ষিতের মন্ত্রজপ	২২৬	অসংযমীর চিন্তা-চর্চা বর্জনীয়	১০৪
অনাগত-যৌবনার যৌবন-		অসংযমীর সংসর্গ-ত্যাগ	১০৪
বিকাশে সহায় সমূহ	১৩৮	আজিকার চূড়িত শিশু কালিকার	
অনাসক্ত হইবার উপায়	২০১	চূড়য়িতা	৩১৮
অনাহত নাদ সাধন	১২১	আজিকার বালিকার ভবিষ্যৎ	
অনুক্ষণ শ্বাসপ্রশ্বাসে নামজপ	১৭১	সম্ভাবনা	২১২
অন্তর্মুখ মন লইয়া বহির্মুখ কন্ম	২০২	আজি হ'তে কর দূতপণ	২২৩
অন্তর্যামী হইবার পথ	৮৬	আত্মগোপনের উপায় ও	
অপবিত্র দেহে ঈশ্বর-সাধন	১২১	ফলাফল	১৭৩
অপরের সম্মানে ঈর্ষ্যা	২০৫	আত্মসমর্পণের উপায়	২০৩
অপূর্ণ-যৌবনা স্ত্রীর সহিত সঙ্গম	১৩৭	আদর্শের সন্ধান	২২৬
অবনী বাবুর ছাত্র-হিতৈষণা	২৫৭	আধার-শুদ্ধি	৩১০
অবিবাহিতের স্ত্রীসঙ্গে দ্বিবিধ পাপ	৩২৪	আধ্যাত্মিক উচ্চাভিলাষিণী স্ত্রীর	
অবিরাম নাম করিবার কৌশল	২০৩	স্বামীর প্রতি কর্তব্য	২৫০
অবৈধ স্ত্রীসঙ্গেচ্ছার উদ্দীপ্তিতে		আপন জন আপন জনকে	
কর্তব্য	৩২৪	দেখিলেই চিনিতে পারে	১১৩
অভাব-বোধ, প্রার্থনা ও		আপ'সে হো জায়েগা	৫
প্রার্থনানুযায়ী জীবন-যাপন	১৮৭	আভ্যন্তর কুণ্ডক	৩৫

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
আমাদের আত্মসংশোধন		উপস্থূলে মহাপুরুষ ধ্যানের	
আবশ্যক	২৩৩	সুফল	২৬০
আমি যুবকদিগকেও ভালবাসি	২২০	উপাসনাকালে মন স্থির করিবার	
আশুতোষ চক্রবর্তী	১২৭	উপায়	২৬৭
আশ্রম-শৃঙ্খলা	৯	উপাশ্র সাকার না নিরাকার	১৪৫
আশ্রম স্থায়ী হইবে কিনা	১৭	একলব্যের সাধনা	১১২
আসনে বিগ্রহ স্থাপন	১৪৭	কন্যাদায়-সমস্তা ও কুমারী-দীক্ষা	২১৫
ইন্দ্রিয়ের দাসত্ব ও ভগবানের		কর্তব্যের লঘুত্ব ও গুরুত্ব বিচার	১৮৯
দাসত্ব	১৮৪	কর্ম ও কর্মযোগ	৬৫
ইন্দ্রিয়-সংযমের উপায়	৩১৪	কর্মযোগের আদর্শ	৫৮
ঈশ্বরে আত্ম-সমর্পণের দ্বারা		কলিজীবের প্রাণায়াম	১৫৩
সত্যের প্রকাশ	৩৩৪	কামুকী পত্নীকে সংযমিনী করিবার	
ঈশ্বরীয় স্মৃতি সাধনের উপায়	২৬৬	পথ	৮৮
উচ্চকীর্তন ও নামজপ	১৫৪	কাহার ভার ভগবান নেন	১৯
উচ্চকীর্তন ও প্রভু জগদ্বন্ধু	১৫৬	কিভাবে কেবলী কুস্তক হয়	৩৮
উচ্চকীর্তন ও বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী	১৫৫	কিরূপ অভিমান আত্মোন্নতির	
উচ্চ চীৎকার ও গভীর ধ্যানাবেশ	২৬৪	সহায়ক	২৬২
উৎসবের সভা	২৮	কিরূপ প্রশংসাকারী বন্ধু নহে	৩২৮
উদ্বোধন সঙ্গীত	২৯	কিরূপ ব্যক্তি কুমারীকে দীক্ষা-	
উন্নত-চিন্তার সাথে পরিচয়-		দানের যোগ্য	২১৫
স্থাপন	২৭১	কিরূপ লক্ষ্য থাকা উচিত	২৭২
উন্মার্গগামী শিশুর গুরু হওয়ার		কিসের ধ্যান করণীয়	১৭৫
ক্লেশ	৫৩	কিসের শিক্ষা-গুরু ?	২৯৬
উপযাচিকার আকাঙ্ক্ষা পূরণেও		কীর্তনাদির বহিরানন্দ ও	
পাপ	৩২৪	অন্তরানন্দ	২৭০

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
কুকার্যে আসক্ত অঙ্গের উপরে		খাণ্ড-নিবেদনের সার্থকতা	১৪৬
ইচ্ছার শক্তি	২৫৮	গার্হস্থ্য-জীবনে মিথ্যাচার ও	
কুমারীকে কিভাবে সংযম সদা-		পরানিষ্ট	৮২
চারের শিক্ষা দিতে হইবে ?	২১৭	গুরুই গঙ্গা	১২৩
কুমারীদিগকে রক্ষা কর	৩২৬	গুরু ও শিষ্য একই বস্তু	১৭৭
কুমারী-দীক্ষার সুফল	২১৪	গুরুগিরির উৎপাত	২৭৬
কুমারীদিগের প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টি		গুরুগিরির প্রসার বাঞ্ছনীয় নহে	২১৩
রাখার আবশ্যকতা	৩২৫	গুরু-মূর্তি ধ্যান	১৭৬, ২২৫
কুমারীর পুরুষ-সঙ্গ বর্জন	২২৮	গুরু-মূর্তি ধ্যান ও চিত্তশৈথিল্য	২৬৮
কুমারীর ব্যক্তিত্ব গঠন	২২৮	গুরু-পরীক্ষার প্রকৃত অর্থ	৫০
কুমারীর উচ্চ লক্ষ্য	২২৭	গুরু পরীক্ষার আবশ্যকতা	২২১
কুস্তক ও প্রাণায়ামের পার্থক্য	৩৫	গুরুর প্রয়োজনীয়তা কোথায় ?	২২২
কুস্তকে দ্বৈত-বাদী ও অদ্বৈত-		গুরু-শিষ্যের অধীনতা ও স্বাধীনতা	১৪২
বাদীর কলহ-নিবৃত্তি	৩৭	গুরু-শিষ্যের মধ্যে জাতিভেদ	২০৭
কুলীবেশী পরমহংস	১১	গৃহস্থ দম্পতীর সংযম-ব্রত	
কৃষিই পবিত্রতম জীবিকা	২৫৫	গ্রহণান্তে স্মরণীয়	২৫
কেন নিরুৎসাহ হইবে ?	২৭৪	গৃহীর প্রতি সন্ন্যাসীর দান	১৬৩
কেবলী কুস্তক	৩৮	গেরুয়ার উৎপাত	২৭৬
কেমন ছেলেরা মেয়েদের পক্ষে		গৈরিক ও আত্মগঠন	২৪২
বিপজ্জনক	৩১০	গোঁজামিল দিও না	২৭৯
কোন বস্তুতেই ভোগচিহ্ন আবি-		গোঁড়াপন্থীদের মূঢ়তা	৭২
ষ্কারের চেষ্টা করিও না	২৬১	গ্রামবাসীর আতিথেয়তা	৩৩
কোন্ কীর্ত্তন ধ্যানাবেশের		গ্রামের শত্রু দলাদলি	২২৫
উপযোগী	১৮১	চক্ষে যাহাই দেখ, চিত্তকে কলুষিত	
কৈশোরে স্বরূপানন্দ	৩০০	হইতে দিবে না	৩০৫

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
চরিত্র-রক্ষণ ও চরিত্র-সংস্কার	১৮৬	জন্মমৃত্যু অবিরাম	২৮৩
চরিত্র-রক্ষায় আত্মসম্মান জ্ঞান	৩২২	জানো, তুমি অখণ্ড-পরাণ	২৫৪
চাই সজাগ স্মৃতি	২৬৭	জাইপুরের বক্তৃতা	২৯০
চাচা আপন বাঁচা	২৫২	জীবন-বৃক্ষের ফল	১০৮
চালুনী কর্তৃক সূচের ছিদ্রান্বেষণ	২৩২	জীবনের উদ্দেশ্য বিস্মৃত হইও না	১২৫
চিত্তশুদ্ধির উপায়	৬৫	জীবনের উন্নতিলাভের উপায়	২৭১
চিত্তের বিভিন্ন অবস্থা	২৪৫	জীবনের সর্ববৃহৎ দুঃখ	৬৮
চিন্তাই মানুষের প্রকৃত জীবন	২৭৭	জীব ভগবদুপাসনা করে কেন ?	২৪৫
চিন্তাকে অবিরাম উদ্ধমুখিনী		জীব-মাত্রেই জাতি-ব্যবসায়	৭৫
রাখিবার উপায়	১৭৮	জ্যেষ্ঠ না শ্রেষ্ঠ ?	১২৮
চিন্তার শক্তি	১৩৬, ২৭৮, ২৯৩	ভালপার বক্তৃতা	১১৬
চিন্তার শক্তি জাগাইবার		তপস্বাই হিন্দুর অভ্যাসের পছন্দ	৬৯
কৌশল	১১৭	তপস্বা কর	২২৪
চিন্তার শক্তিতে বিশ্বাস কর	১১৮	তপস্বার শক্তি	২৪৭
চিন্তার স্বাধীনতা কাহাকে বলে	২০৮	তালে তালে হাঁটা	৮১
চুষন বর্জন	৩১৬	তালে বেতালে শ্রম	২৭৩
চুষিত শিশু	৩১৮	ত্যাগেচ্ছু গৃহীদের ঘরেই ত্যাগীরা	
ছাত্রজীবনে সদাচার	২৯০	জন্মেন	১৪৩
ছেলেদের ঠাকুর	৭৫	ত্যাগেচ্ছু সম্মান ও পিতামাতার	
ছোটদের ঠাকুর	২৯৭	প্রতি কর্তব্য	১১৯
জগতের সকল সম্প্রদায় কি		তুফানি আলি থা	২৫
এক হইবে ?	১৭০	তোরা কিন্তু বৈঠা ছাড়িস্ না	৬১
জননীতে জগন্মাতৃ-বোধ ও		তার কাজ কথাটার মানে	৯৯
পৌত্তলিকতা	২৩৭	দর্শনে ভাব-প্রসারণ	৩১৫
জননীর পূজা	১৭৩	দলাদলির উৎস	২২৫

বিষয়	পত্রাক	বিষয়	পত্রাক
দশ দিকে মন দিও না	২৭৩	দৃষ্টান্তের শক্তি	৫৫
দাম্পত্য জীবনে ত্যাগশক্তির পূজা	১৯৮	দেবতার মন্দির তোমার মনে	১২৭
দাম্পত্য সংযম ও ব্যাধি	১০৬	দেবদাসী প্রণা	২৩২
দাম্পত্য সংযমে পারম্পরিক সাহায্য	১০৩	দেবমন্দিরাদি স্থাপনের উদ্দেশ্য	৭৩
দাম্পত্য সংযমে যোনি-মুদ্রা	১০৫	দৈহিক পরিচ্ছন্নতার সহিত সংযমের সম্বন্ধ	১০৩
দাসত্ব মধুময় হয় না	১৮৪	দ্বিবিধ নেতা	২৪৪
দীক্ষা ও শিক্ষা	৯১	ধনী কে, গুলী কে, রূপবান কে ?	২৪৭
দীক্ষাগুরু ও শিক্ষাগুরু	৯১, ২৮৫	ধরলীবাবুর বিনয় ও ভাবুকতা	১০০
দীক্ষাদাতা কুমারীকে সম্বাস না		ধর্মই ভারতের জাতীয় প্রতিভা	১৯৯
গাইস্বেয়ার দিকে প্রণোদিত করিবেন ?	২১৭	ধর্মপ্রচারকের পক্ষে চূষন	৩১৬
দীক্ষাদাতার জীবন ত্যাগ-সুন্দর হওয়া চাই	২১৬	ধর্মসাধন ও ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতা	৩০৩
দীক্ষাদানে গুরুর শক্তিক্ষয়	৬৮	ধর্মের জন্তু পত্নীত্যাগ	৩২৭
দীক্ষা দিবার রোগ	১৪০	ধর্মের নামের ব্যভিচারের আবির্ভাবের মূল	২৩০
দীক্ষা নিবার রোগ	১৪০	ধর্মের সহিত অবৈধ ইন্দ্রিয়সেবার আপোষ অসম্ভব	২৩১
দীক্ষাপ্রার্থীর ভিড়	৩৩	ধ্যানাবস্থায় বাণী	১৬৩
দীক্ষার পাত্ৰপাত্র	২৫২	ধ্যানী কৃষ্ণ	৮০
দীক্ষার মন্ত্র	২৯১	নরনারীর ভোগেন্দ্রিয় নির্মাণে	
দীক্ষার মানে নবজন্মলাভ	২৫২	বিধাতার অপূর্ণ কৃতিত্ব	১৩৭
দুঃখই জীবনের স্পর্শমণি	২২৮	নাদ-সাধন	১৮০
দুঃখজয়ের কোশল	৬৯	নামই অমৃত	২১০
দুঃখ বরণই দুঃখজয়ের উপায়	২২৮	নামই জীবনের ভারকেন্দ্র	১২৫
দুঃখ-বিতোড়ন ও সখ্যলাভের উপায়	৬১	নাম ও পাণায়াম	৩৪

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
নামজপ আধুনিক আবিষ্কার নহে	১৫১	নির্দিষ্ট কাল সংযম পালনের পরে সহবাস	৯১
নামজপের গুণ উদ্দেশ্য	৩৩৫	নির্ভর ও অলসতা	৯৯
নাম তোমার জীবন হউক	১৩৫	নির্ভর কিসে আসে	৯৮
নাম-সেবকের শ্রেষ্ঠতা	১২৪	নির্ভরের স্থখ	৯৮
নাম-সেবা ও সমাজ-সেবা	২৭৮	নিশ্চলচেতার ভক্তিলভ সহজসাধ্য	৬৪
নামে বিশ্বাস ও গুরু বিশ্বাস	৬২	নিষ্কাম চুম্বন	৩১৮
নামের মধ্যে মনকে নিবিষ্ট কর	১০৫	নেতৃত্ব লাভের উপায়	২৪৩
নামের মহিমা	৪৭	নেতৃত্বের ব্যর্থতা	২৪৪
নামের শক্তি	২৮০	ন্যাস	১৫২
নামের সেবকই যথার্থ বীর	১২৪	পতি-পরিত্যক্তার পুনঃ পতি-	
নামের সেবক, লোভহীন হও	১২৫	সোহাগে দ্বিধা	১৮২
নামের সেবকই সত্যের সেবক	১২৪	পত্নী-বিশেষের প্রতি পক্ষপাতের	
নামের সেবাই তাঁর সেবা	৪৬	প্রতীকার	৮৪
নারী-অমর্যাদার প্রতীকার	১১২	পরমহংসদের শারীরিক শ্রমের	
নারী-জাতির সহজ সারল্যের		দরকার কি ?	১৬২
দোষ ও গুণ	১০৯	পরার্থই প্রকৃত অর্থ	১৮
নারীব্রত	২৩৫	পরোপদেশে আত্মোপকার	২৮৭
নারীর ন্যায় পুরুষেরও সতীত্বের		পল্লী-পরিক্রমার উদ্দেশ্য	১০০
আদর্শ গ্রহণীয়	১৯৬	পল্লীসেবার আদর্শ	২০৬
নারীর সতীত্ব রক্ষার জন্য মিথ্যা	৩৩৩	পাত্রভেদে দানভেদ	২৯৪
নিজ চরিত্র রক্ষার জন্য মিথ্যা	৩৩১	পাত্রভেদে সত্যের রূপান্তর	১৪৬
নিজ নিজ অন্তরকে পরিক্ষিত কর	২৭৫	পাশ্চাত্যের উন্নতির কারণ	২০৮
নিজের ইচ্ছাকে ভগবদিচ্ছার		পাহাড়ের সাধু	২৬
অনুগত কর	২৫৯	পিতৃমাতৃ-পূজার আবশ্যকতা	৩৯

বিষয়	পত্রাক	বিষয়	পত্রাক
পীতবসন হরি	২৮৪	বড় কাজের প্রাণ সদাচার	২৩৮
পুনর্জন্মদায়ী শিক্ষা গুরুর ঐতিহ্য	৯২	বর্তমান যুগে মহিলাশ্রমের	
পুরুষ ও নারীর আত্মিক মিলনে		প্রয়োজনীয়তা	১৩১
শক্তি-সাম্য	১৩৯	বহু প্রতীক স্থাপন	১৪৯
পূর্বদীক্ষিতের পুনর্দীক্ষা	২৫১	বাজে মাল দিয়া সম্প্রদায় পুষ্টি	২৫৬
প্রকৃত অনুতাপ	৩২২	বারংবার গুরু পরিবর্তন	২৯২
প্রকৃত জীবন ও প্রকৃত মৃত্যু	২২৮	বারংবার ভ্রম করিও না	৩১২
প্রকৃত দীক্ষার্থীর লক্ষণ	৬৭	বাল-তপস্বী ননীলাল	২২৩
প্রকৃত যৌবনের পরিচয়	২২৯	বালবিদ্যালয়ে কৃষিশিক্ষা	৫৩
প্রতি কর্মে নামের সেবা	২১০	বাল্য জীবনে উচ্চাকাঙ্ক্ষা	৩১৩
প্রতিকূল প্রতিবেশ-প্রভাব	১৮৫	বাল্যেই করিতে হবে ব্রহ্মের	
প্রণামের লক্ষ্য	৬০	সাধনা	২৮১
প্রতিযোগিতায় সাধন	২৮১	বাহ ও আভ্যন্তর কুস্তক	৩৬
প্রথার দাসত্ব	২৯৯	বাহরত কুস্তক	৩৫
প্রবল কামচিন্তাস্তে বীর্যপাত	৯৪	বাহ্যাবস্থানের প্রকৃত উদ্দেশ্য	১৭২
প্রলোভন-কারিণীর মন পরি-		বিনয়ই সাধুত্বের বড় সম্পদ	২২০
বর্তনের উপায়	২৬৯	বিপজ্জনক সত্য	৩৩০
প্রলোভনকে দমন কর	২৯০	বিফল জীবন	২৪০
প্রসাদ কা হাকে বলে	১৭	বিবাহার্থী ও নববিবাহিতের	
প্রসাদ বিতরণ	২৬	কর্তব্য	২৫৪
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন	২০৭	বিবাহিত জীবনে আয়ত্ব	
প্রাণায়াম কা হাকে বলে	৩৪	ব্রহ্মচর্য	৮৯
প্রাণায়ামের লক্ষ্য	৩৪	বিবাহিত জীবনে কুশল লাভের	
প্রার্থনাকে অব্যর্থ করিবার		পন্থা	৮৭
কৌশল	২৮০	বিবাহিত জীবনের সপ্তদশা	১৬৫

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
বিবাহিতের অধিকারের সীমা	১৩৫	ব্রাহ্মণের পতনের কারণ	২৭৭
বিবাহের অর্থ	১৩৬	ব্রাহ্মণের লক্ষণ	২০৭
বিবাহের আধ্যাত্মিক অর্থ	১৬৪	ভক্তদেহই ভগবানের মন্দির	১২৬
বিবাহের দোষ ও গুণ	২৫৪	ভক্তরাজ ধরণীধর পাল	৯৫
বিশ্বাসই বল	২০	ভক্তিনাভের উপায়	৬৩
বিশ্বাস কর	৭৩	ভাক্তহীনের প্রণাম	৪০
বিষ্ণু-হরি, ব্রহ্ম-হরি, কৃষ্ণ-হরি	২৮৫	ভগবৎ-প্রাপ্তির পথ	১৩
বীজ-বিতরণই সৎগুরুর কাজ	১৩৪	ভগবৎ-প্রেম ও ব্রহ্মচর্য	২৯৮
বুদ্ধর ভাণ ভাল নহে	২৩৭	ভগবৎ-সাধন	২৭৪
বৈদিক দীক্ষিতের তান্ত্রিক দীক্ষা		ভগবদুপাসনা তথা স্বদেশসেবা	২৪৫
গ্রহণ	৯৩	ভগবানই ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাতা	৮০
বৈধব্য ও সন্ন্যাস প্রায় একই		ভগবানকেই ভালবাস	২৪০
কথা	২১৮	ভগবানকে কাহারো পায়	১৩
বৈষ্ণবের পঞ্চরস	১৬৭	ভগবানকে ছাড়া স্মৃতি বিশ্বাস	৭৮
ব্যভিচার দূর করার শ্রেষ্ঠ		ভগবানকে ডাকিবার পন্থা	৪৫
উপায়	২৩৪	ভগবানকে পাইবার পথ	৬২
ব্যভিচারের বিরুদ্ধে ২৬গহস্ত হও	২৩৪	ভগবানকে স্মরণ রাখাই প্রকৃত	
ব্যর্থ অতীতের ভিত্তিতে সার্থক		স্মৃতিশক্তি	২৬৫
ভবিষ্যৎ	৩২০	ভগবান পবিত্রতা-স্বরূপ	২১১
ব্রহ্মই গুরু	২৩৬	ভগবানের জন্তু ব্যাকুলতাই	
ব্রহ্মগুরু	২৮৫	মহুগ্ন-জন্মের সার্থকতা	৭৭
ব্রহ্মচর্য রক্ষণের উপায়	১৭৫	ভগবানের জ্ঞাত-বিচার	৪৪
ব্রহ্মচর্যের অভাব ও সাত্ত্বিক		ভগবানের নামই তোমাদের	
মস্তিষ্ক-বিকৃতি	২৪৮	পরমাশ্রয়	২৭৮
ব্রহ্মবীজ সকল ক্ষেত্রেই বপনীয়	২১২	ভগবানের নাম ছাড়িও না	২৩৯

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
ভগ্নীভ্রত	২৩৪	মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী কি	
ভাব-প্রবণতা ও ধীরবুদ্ধি	১৯২	বৈষ্ণব ?	১৫৭
ভবিষ্যতের ভারত	১১৮	মহিলাশ্রমীরা শিক্ষা করিবেন	
ভারতীয়তার বিস্তৃতি	১২৮	কিনা ?	১৩২
ভারতীয় পরিবারে দাম্পত্য		মহিলা-প্রতিষ্ঠান গঠনের উদ্দেশ্য	১৩৩
সম্বন্ধের আদর্শ	১৯৭	মহিলা-প্রতিষ্ঠান গঠনের গোড়ার	
ভারতীয় সমাজে চুন্ননের ক্রম-		বাধা	১৩২
বিরুদ্ধি	৩১৭	মহিলা-প্রতিষ্ঠানের কর্মী ও	
ভারতের আধ্যাত্মিকতা		স্থান নির্ণয়	১৩০
অবিনশ্বর	২০০	মহিলা-প্রতিষ্ঠানের সত্যিকার মূল্য	
ভারতের দুর্দশার প্রতীকারোপায়	৭৯	তথা মহিলাশ্রমীর সংখ্যা	১৩৩
ভারতের নিসর্গ-শোভা তথা		মাতাপিতার শিশু-চুন্নন	৩১৪
আধ্যাত্মিকতা	২০	মানসিক ঘনিষ্ঠতা বর্জন	৩০৬
ভারতের বিশেষত্ব	২০৯	মানসিকের মন্ত্র	১০৯
ভারতে সম্প্রদায়-বিস্তারের গূঢ়		মানুষ-গুরু	২৮৫
রহস্য	১৬১	মানুষ-পূজা	১০২
ভ্রমহীন কে ?	৩২১	মানুষ সত্য	৭৫
মনকে ঈশ্বরমুখী করিবার উপায়	৮০	মায়াবী নররাক্ষস	৩০৯
মনকে ব্রহ্মচেতনায় ডুবাইবার		মায়ের জাতির কাছে শিশু হও	৫৬
উপায়	২০৪	মিথ্যার প্রকারভেদ	৩৩০
মনুষ্যত্বের ভিত্তিভূমি	১৬৯	মিথ্যা সর্বাবস্থায়ই প্রায়শ্চিত্ত-	
মন্ত্র এবং মন্ত্রণা	৩২৭	সাপেক্ষ	৩৩১
মন্ত্র-চৈতন্য	২২২	মৃতবৎসা দোষ নিবারণের উপায়	১৬
মহাজন কে ?	২৫০	মৃত্যুভয় নিবারণের উপায়	১৮৪
মহাত্মা দর্শনের বিধি	১৯৪	মৃত্যুভয়ের কারণ	১৮৪

বিষয়	পত্রাক	বিষয়	পত্রাক
মোচাগড়া আশ্রম	৪০	রূপ-কল্পনাকারীর ভোগ-	
মেয়েদেরও কোমার্যের আকাঙ্ক্ষা		নিবেদনাদি	১৪৭
হিতকর	১৪৪	রূপ কল্পনার জিনিষ নয়,	
যথার্থ সন্তান	১৬২	প্রত্যক্ষ বস্তু	১৪৬
যুগধর্ম কাহাকে বলে	২১৩	রূপের আকর্ষণী শক্তি	১৭৮
যুগশ্রী ও যুগভারতী	১৫	লক্ষ্য ও নিজ শক্তি জানিবার	
যুগধর্মের দাবী	২১২	উপায়	২৭৪
যুবক চিরকালই কুমার থাকিবে না	২২০	লক্ষ্য নির্ধারণ	২৭২
যুবক-বন্ধু স্বরূপানন্দ	৩১৮	লক্ষ্যলাভে আত্ম-বিসর্জন	২৭২
যুবকমাত্রেরই কোমার্যের		লম্পটেরা কিভাবে মেয়েদের	
আকাঙ্ক্ষা হিতকর	১৪৩	সর্বনাশ করে	১১০
যুবক-যুবতী ও শিশুচুম্বন	৩১৭	লাকসামের বক্তৃতা	৩১২
যুবকের ইচ্ছাকৃত নারী-সংস্পর্শ	২৬৩	লালসার বস্তুতে ঈশ্বর-চিন্তন	৩০৬
যোগীর সহায়ভূতি	২৮৩	লোকনাথ ব্রহ্মচারীর প্রভাব	২৮২
যোনিপথে প্রেমের অপচয়	১০৭	লোকাচারের দীক্ষা	২৯১
যৌবনই সাধনের উপযুক্ত কাল	৫৭	শাস্তির জন্য ব্যাকুল হও	২৪৭
যৌবনকে সামাল দাও	২৪০	শাস্ত্রপাঠের সফল	২৮৭
রজস্বলা নারী অপবিত্র কেন	১২০	শাস্ত্রে নারীনিন্দার কারণ	৩০৯
রজস্বলা নারীর গুরু-প্রণাম	১২৩	শিক্ষাগুরুর কর্তব্য	২৮৬
রজস্বলা নারীর মন্দির-প্রবেশাদি	১২২	শিক্ষাগুরুর নিকটেও কি মন্ত্রাদি	
রজস্বলা নারীর সন্ধ্যোপাসনা	১২১	গ্রহণীয় ?	৯২
রজস্বলা স্ত্রীলোকের দীক্ষা-গ্রহণ	১১৯	শিশু-চুম্বন	৩১৬
রজোনিঃশ্রাব বন্ধ করার সারমর্ম	১২২	শিশুদের মধ্যে স্বামি-স্ত্রী খেলা	৩১০
রথে চ বামনং দৃষ্ট্বা	২৮৮	শিশুর আত্ম-সমর্পণেই গুরুর	
ব্রহ্মপুর আশ্রমের আদি ইতিহাস	১০৬	গুরুত্ব	২১১

বিষয়	পত্রাক	বিষয়	পত্রাক
শিষ্যের প্রয়োজন বুঝিয়াই গুরু		সত্যের স্বাভাবিক আত্মপ্রকাশ	৩৩৪
উপদেশ	১০১	সদগুরু অহেতুকী কৃপা	৫১
শুদ্ধ মনের প্রভাব	৫৬	সদগুরু আত্মবিলোপ	২২৬
শুভশ্রু শীঘ্রঃ	৪৮	সদুপায়ে অর্থার্জন	৩১৫
শ্বাস-প্রশ্বাস	৭৫	সনাতন ধর্মই প্রকৃত ধর্ম	২১২
শ্বাস প্রশ্বাসে নামজপ	১৪	সন্ন্যাসী ও গৃহীর সংঘমে পার্থক্য	১১৫
শ্বাসে জপ, করে জপ ও মালাদি		সন্ন্যাসীর যৌনতত্ত্বালোচনা	৩১২
ধারণ	১৫০	সন্ন্যাসীরা কি দেশের সেবক ?	২২৫
শ্রমের মহিমা	২৭৩	সন্ন্যাসের স্থখ	২০২
সকল ধ্বনিই তাঁর নাম	২০৫	সপত্নী-বিদ্বেষ বিদূরণের উপায়	৮৩
সকল মত ও পথের ভিত্তি	৩২৮	সময়ের সূত্র	২০২
সকাম ও নিকাম ঈশ্বর-স্মরণ	৯৯	সময়ের মূল্য	১৭২
সঙ্গ কর ভগবানের	৩০৭	সমাজ-সংস্কারকদের ব্যর্থতা	৭১
সংকথা কাহাকে বলে	৭৭	সমাজ-সেবার নামে ব্যাভিচার	২৩৩
সংকথা ভাবিতে হয়	৭৬	সমাজের উন্নতির মাপকাঠি	২৬২
সং শাস্ত্র ও অসং শাস্ত্র	২৮৭	সমাজের গলগ্রহ হইও না	২৪১
সংস্কারের উদ্দেশ্য	২৩২	সমাজের উপরে সতীত্বের প্রভাব	১২৫
সতীত্ববিহীন সমাজে কলহাধিক্য	১২৬	সমালোচনায় টলিও না	১৬০
সতীত্ব সম্পর্কিত আর্ষ্য-সিদ্ধান্ত	১২৫	সন্তোষ-প্রবৃত্তির নিগূঢ় অর্থ	১৩২
সত্যই ধর্মজীবনের প্রধানতম		সরূপের মাঝে রূপের সাধন	১৭২
আদর্শ	৩২৯	সংবাদপত্র-সেবার আদর্শ	৬৩
সত্যমিথ্যার দ্বন্দ্ব ঈশ্বর-নির্ভর	৩২৮	সংঘম কাহাকে বলে	১১৪
সত্য-মিথ্যার নির্ণয়-কাঠিন্য	৩২৯	সংঘম-ব্রতীর মন্ত্রগুপ্তি	১০৮
সত্য বড় না সাধক বড় ?	৮২	সংঘমের পরীক্ষা	১১৬
সত্য বলা কোন্ স্থলে দোষ ?	৩২৯	সংঘমের সাধন	১১৪

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
লংশয়চ্ছেদনের উপায়	৬৫	স্ত্রী-পুরুষের পার্থক্য বিচারে	
সংসারে থাকিয়া ঈশ্বর-ভজন	২৭৫	ঔদাসীন্য	৩০৪
সংসারে থাকিয়া ভগবন্তাভ	৪৯	স্ত্রীর প্রতি তপঃসাধনেচ্ছু স্বামীর	
সংসারের সকল কাজে ভগবৎ- স্মরণ	২৪২	কর্তব্য	২৫৬, ২৮৯
সাকারবাদীকে তুচ্ছ করা অতুচিত	১৭৮	স্ত্রীর প্রধানতম কর্তব্য	১৮১
সাক্ষাৎ ডাইনি	৩০৭	স্ত্রীলোক-দর্শনে ভোগলিপ্সা দমন	২৬৮
সাধকদের সংবাদপত্র-পাঠ	৬২	স্ত্রীলোকের দীক্ষা	৫১
সাধক পুরুষদের আত্মগোপন	১৭৩	স্ত্রীসঙ্গের বৈধতা ও অবৈধতা	৩২৩
সাধক মনোমোহন দত্ত	৯৭	স্থূল নাদ-সাধন	১৮০
সাধকের একনিষ্ঠার আবশ্যিকতা	১৯৩	স্নানের উপকারিতা	১৭৫
সাধকের দৃষ্টিতে গুরু	১৪৫	স্নানের ঘাটের পাগল	৩১২
সাধন গোপনে রাখার জিনিষ	১৪৫	স্বজাতি-প্রীতি ও পরজাতি-বিদ্বেষ	১৯২
সাধন ব্যতীত উপলব্ধি হয় না	৩৯	স্ব স্ব সমাজের উন্নতিতে সমগ্র দেশের উন্নতি	১৯১
সাধনহীন শাস্ত্রপাঠ	২৮৭	স্বাধ্যায়ের প্রয়োজন	২৯১
সাময়িক অসামান্য হতাশা	১০৩	স্বামিগৃহে ভগবানের কাজ	১৮২
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের মূল	১৯২	স্বামিগৃহে স্থখী হইবার উপায়	১৮৩
সাধু গৃহস্থ হও	২৫৩	স্বামি-স্ত্রী খেলার উৎপত্তি	৩১১
সাধুসঙ্গের পূর্ণফল লাভার্থ চেষ্টা	২৫১	স্বামি-স্ত্রীর সত্য সম্বন্ধ	১০২
স্ববলপ্রিয়া বৈষ্ণবী	৯৬	স্বতিশক্তি বর্দ্ধনের উপায়	২৬৫
স্ববলপ্রিয়ার সতীত্বরক্ষায় ঐশী শক্তির বিকাশ	৯৬	হঠকুস্তক ও সহজ কুস্তক	৩৫
স্বরেশ বাবুর ছাত্র-হিতৈষণা	৩০৬	হঠাৎ গুরু করিতে নাই	৫০
সৃষ্টি অনাদি	২৮৩	হতাশা বর্জন কর	৭৯
মৌল্যাত্মের ধ্যান	১২৯	হরি ওঁ	২৩
		হজুগ ও দীক্ষা	২৫২

